1

城市是從草叢中長(zhǎng)出來(lái)的

就像樹(shù)木的枝丫來(lái)自于大地

在廣袤的平原、山崗的夾縫、河流的左右

綠色的植物隨風(fēng)而去

磚與石頭，水泥與鋼鐵

以另一種自然的語(yǔ)言說(shuō)話

電力與燈——人造的光明

淹沒(méi)了星空，淹沒(méi)了過(guò)去

奔走于江湖的人們?cè)谶@里集聚

握一握手成為鄰居

成為仇人

將田園放在身后

將愛(ài)情抬到屋子里

他們過(guò)著鄉(xiāng)村之外的生活

神秘，不熟悉，又像長(zhǎng)在背上的痦子

隨著我們一起成長(zhǎng)

2

這塊石頭是你扛過(guò)來(lái)的

我接過(guò)來(lái)

——城市的建設(shè)者，來(lái)自偏僻之壤的

我的父親，我的兄弟

以一段段尊嚴(yán)建筑一堵堵墻

樓房一年年長(zhǎng)高，樹(shù)呢?

在風(fēng)中找不到一片可以抒情的葉子

影子在汗水里發(fā)芽

鼾聲在工棚里開(kāi)花

進(jìn)入城市的光榮和夢(mèng)想

依然茁壯成家鄉(xiāng)的高粱

那些可以用手撫摸的玻璃

黝黑如井，皴裂如風(fēng)中的石頭

找不到月亮和星星

母親和孩子在眼簾上懸掛

眨巴一下，就掉到夢(mèng)里了

3

在城里居住的人很少去看天空去看樹(shù)

只知道路在走人人在走路

而那些在寫(xiě)字間專注于文字的人

將桌子漆成湖泊和樹(shù)木的顏色

養(yǎng)幾條金魚(yú)

我的兄弟，如果你正走在他們的屋檐下

要小心從上面掉下的花盆

那些花有著對(duì)于土地天然的情愫

而你的身體就是土地的一部分

你是土地的信使

就像那只曾經(jīng)往來(lái)于城市與鄉(xiāng)村的青鳥(niǎo)

懸掛在云彩上，兩扇翅膀隨風(fēng)打開(kāi)：

一翼指向城里的女人

一翼指向鄉(xiāng)村的河流

4

那個(gè)曾經(jīng)揮舞鐮刀的姑娘

將淚水當(dāng)作珍珠，裝在杯子里

成為嫁妝的一部分

離開(kāi)田野的女人越來(lái)越嬌嫩

送嫁的阿哥，回到土地的中央

垂下頭顱，種幾滴屈辱之后長(zhǎng)出的惆悵

他在那里挖掘著，想找到一顆新的太陽(yáng)

掛在城市的上空，為一個(gè)新世界送去禮物

這樣熱情，我的好兄弟

還要給她送去脫殼的水稻

粉碎的麥子

摘下來(lái)的葡萄

和真誠(chéng)的祝福

我們從來(lái)不想得到一絲謝意

我們對(duì)于大地感恩不已

5

城市，我們迷離于其中，飄浮于其上

有種被拎著衣領(lǐng)朝天而翔的恐慌

還會(huì)有更多的人走來(lái)

更多的不解，更多的驚喜

更多眼睛里沒(méi)有安放過(guò)的事物

就像那個(gè)遠(yuǎn)房的表叔

西裝革履，他不認(rèn)識(shí)你

而我們?cè)诔鞘欣锞拖裨诖蟮氐纳钐?/p>

就像莊稼伸展地下的根

我們有水，有養(yǎng)分，有自己的歡樂(lè)

雖然微小，卻無(wú)處不在

哈!到哪里都有自己的兄弟

只是，我們暫時(shí)不認(rèn)識(shí)了自己，和城市

6

就像到對(duì)門的鄰居去借一把椅子

招待一個(gè)素不相識(shí)的客人

就像在農(nóng)具當(dāng)中背著手安然踱步

就像準(zhǔn)備明年的種子

用粗糙的手掌撫摸著今年的糧食

就像一次我在青石路上尋找新的苔蘚

無(wú)意間又發(fā)現(xiàn)了一塊漢瓦

并且無(wú)意將它據(jù)為已有

就要這樣從容不迫，我鄉(xiāng)村來(lái)的父老兄弟

如果你們挺直了自己的脊梁

就是一棵棵在城市里移動(dòng)的綠樹(shù)

張爾客，男，1964年生，系江蘇作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)居南京。