一種艱難而帶風(fēng)險(xiǎn)的嘗試，我們往往比作第一個(gè)“吃螃蟹”。然而，改革開(kāi)放初期，我們的新聞媒體適應(yīng)新時(shí)期、如實(shí)反映改革時(shí)代的報(bào)道，比第一個(gè)吃“螃蟹”難度更大：在經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)期極左浪潮的沖擊后，我們經(jīng)常還會(huì)陷入“秀才遇到兵，有理說(shuō)不清”的尷尬境地。因而在20世紀(jì)70年代后期，新聞媒體要沖破計(jì)劃經(jīng)濟(jì)報(bào)道陳規(guī)，探求市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的新主題時(shí)，往往需前思后想、小心翼翼地摸著石頭過(guò)河。尤其是在財(cái)經(jīng)報(bào)道領(lǐng)域，成果的取得往往蘊(yùn)含著一串串難忘的情節(jié)，以及發(fā)人深思的故事。

“打倒奶油蛋糕，大餅油條萬(wàn)歲!”

1978年春天，當(dāng)時(shí)新華社陜西分社的記者郭超人、吉林分社的梁星寶與尚在北京分社的我，奉命來(lái)到新華社總社，準(zhǔn)備參加全國(guó)財(cái)貿(mào)戰(zhàn)線學(xué)大慶的大會(huì)報(bào)道。提前兩個(gè)月集中，是為了先下基層去采寫一批稿件。我們首先是被關(guān)在和平飯店，集中精力細(xì)讀報(bào)上的典型和有關(guān)的文件。被一起“隔離”的還有新華社國(guó)內(nèi)部記者邱原。；

我當(dāng)時(shí)已在新華社工作了20余年，跑過(guò)政治、文教、衛(wèi)生、工業(yè)、農(nóng)業(yè)、科學(xué)，就是不懂財(cái)貿(mào)。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得財(cái)經(jīng)報(bào)道風(fēng)險(xiǎn)很大，一不小心，就會(huì)跌進(jìn)“資本主義的網(wǎng)”里。因?yàn)椤吧獭痹谥袊?guó)人心目中尤其是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期是被輕視，被視為要割的“尾巴”。同時(shí)，我覺(jué)得財(cái)經(jīng)報(bào)道深?yuàn)W陌生，既難捕捉又缺乏主題。

我們幾個(gè)“窩”在飯店里邊學(xué)邊議。新華社國(guó)內(nèi)部財(cái)貿(mào)組剛成立不久，組長(zhǎng)李峰不斷來(lái)電話要我們自己首先解決“輕商”思想；要我們客觀地學(xué)一學(xué)馬克思主義關(guān)于流通領(lǐng)域的學(xué)說(shuō)；要我們有不怕犯錯(cuò)誤的精神……最后一點(diǎn)，其實(shí)最難做到。好容易挨過(guò)了“文化大革命”，何苦又冒冒失失地鉆進(jìn)犯錯(cuò)誤的“旋渦”呢?

說(shuō)得不客氣點(diǎn)，當(dāng)時(shí)所看的書(shū)面典型材料中的人物還是以反映“一不怕苦、二不怕死”精神為多，貨郎上山、郵遞員進(jìn)村、合作社收購(gòu)農(nóng)產(chǎn)品這些主題充滿篇幅……但我們相信現(xiàn)實(shí)一定會(huì)更鮮活，我與小梁離開(kāi)北京，第一站到了上海。郭超人則去大西北“覓寶”。

我老家住上海南京西路，從小就知道路邊一家名叫“凱司令”的食品店里賣的奶油蛋糕特別好吃，中外人士都慕名去品嘗。上學(xué)時(shí)路過(guò)這家商店的櫥窗，身上沒(méi)錢，我只能是看著上面的蛋糕眼饞，心中一遍遍許愿：“將來(lái)掙了工資，每樣買一塊吃吃?！?961年我回家探親，當(dāng)時(shí)正是經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，家家食品店柜臺(tái)無(wú)貨；1967年又回家探親，我放下行李興沖沖去“凱司令”，一點(diǎn)兒蛋糕屑也沒(méi)見(jiàn)到。這回我同小梁一道下了飛機(jī)，傍晚獨(dú)自又悄悄去“凱司令”。天哪！“凱司令”重現(xiàn)輝煌了!我選了三塊蛋糕回家與年邁的父母同享。雙親奇怪地問(wèn)：“什么時(shí)候迷上了奶油蛋糕?”我說(shuō)：“從小就想吃……”兩位老人突然眼眶濕了。他們肯定想到多年清貧的生活沒(méi)有滿足女兒幼年的奢望，內(nèi)疚不已。我則打岔說(shuō)：“粉碎了‘四人幫’，真好，奶油蛋糕也來(lái)了!”

次日，上海分社同志告訴我：“‘文化大革命’期間，本市淮海路上造反派貼大幅標(biāo)語(yǔ)——‘打倒奶油蛋糕，大餅油條萬(wàn)歲!”’不言而喻，這折射了“寧要貧窮的社會(huì)主義，不要富裕的資本主義”的極左思潮。你要吃奶油蛋糕，那是想過(guò)“資產(chǎn)階級(jí)的生活”。

我們?cè)诮喜稍L了一些大、中、小城鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)商業(yè)、服務(wù)業(yè)普遍開(kāi)始復(fù)蘇。

在“文化大革命”時(shí)期，連象征愛(ài)情與和諧的鴛鴦，也從出口床單上消失，而被改成一對(duì)鴨子。外商接到這種貨傻了眼，毫不客氣地退回國(guó)內(nèi)。今天的年輕人也許很難理解，但這的確是我們采訪中親耳所聞。直到粉碎“四人幫”以后，鴛鴦才開(kāi)始又在出口床單上“戲水”了。

江南各城鎮(zhèn)小店、小攤、小鋪處處可見(jiàn)，且小百貨極吸引人。飯店里的“憶苦”飯仿佛已不供應(yīng)，一些中檔菜上了菜譜。服務(wù)員客客氣氣為顧客上菜送茶，再也不必由顧客聽(tīng)服務(wù)員指揮自己去端飯端菜了。一位老太太因走路費(fèi)勁，怕自己端菜灑了，“文化大革命”期間10年不進(jìn)飯館。這回她見(jiàn)服務(wù)員給送飯菜上桌，激動(dòng)得說(shuō)不出話，竟站起來(lái)向服務(wù)員鞠了一躬。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上，農(nóng)民的“資本主義尾巴”產(chǎn)品堂而皇之出臺(tái)。鮮活的河蝦、鯽魚(yú)、四鰓鱸魚(yú)、鰻魚(yú)，以及各式細(xì)菜，把市場(chǎng)打扮得碧綠生青，討價(jià)還價(jià)聲和心滿意足的笑聲，同時(shí)飛揚(yáng)。

梁星寶說(shuō)：“這樣的生活有什么不好?我們?cè)跂|北這么多年都看不到了?！绷盒菍毷巧虾Ｈ?，在東北當(dāng)了多年記者，如今置身江南一派新景，感慨多多，猶如春燕歸巢，一路呢喃一路唱。我們第一稿寫出上萬(wàn)字的大通訊。后來(lái)李峰要我們改成文字精練潑辣的新聞，甚至不妨語(yǔ)氣尖銳，因這是對(duì)極左思潮的鞭笞，不狠難以奏效。我們隨后寫出《餐桌上的假左真右要打掃》和《救活“鴛鴦”換回外匯》兩篇報(bào)道，幾乎全國(guó)各報(bào)采用，加花邊的也多，我和小梁不斷接到祝賀的電話。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞研究所在招收第一批研究生考試中，《餐桌上的假左真右要打掃》一文還作為評(píng)析的考題之—。

姚依林讀了三遍難定奪

全國(guó)財(cái)貿(mào)大會(huì)即將開(kāi)幕，我們發(fā)出的頭幾篇新聞，反響不錯(cuò)。記得當(dāng)時(shí)新華社副社長(zhǎng)李普同志親自來(lái)一線指揮。我們嘗到了初戰(zhàn)的勝果，就考慮往財(cái)貿(mào)沃土的“地層深處”鉆探。

當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)方面一個(gè)遲遲未捅破的難題——價(jià)值規(guī)律，我們準(zhǔn)備去觸動(dòng)一下。這個(gè)題難做，又有風(fēng)險(xiǎn)，記者們都不想認(rèn)領(lǐng)，幾位頭頭就請(qǐng)郭超人“背走”。

我記得頭頭們的要求是：深入淺出，把馬克思主義的價(jià)值規(guī)律以一兩個(gè)事例說(shuō)明。幾十年物價(jià)不變并非真正體現(xiàn)科學(xué)的價(jià)值規(guī)律，而是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期政府投入大量財(cái)政貼補(bǔ)的假象。產(chǎn)品上市作為商品交換，必須有價(jià)格來(lái)體現(xiàn)它的價(jià)值。這種規(guī)律的正確體現(xiàn)可以促進(jìn)生產(chǎn)力的發(fā)展，首先可以提高農(nóng)民的勞動(dòng)積極性。然而，當(dāng)時(shí)還不能大聲疾呼，因?yàn)槿藗冞€沒(méi)有思想準(zhǔn)備，見(jiàn)了風(fēng)就是雨，誤以為立刻要漲價(jià)，就麻煩了。那么，這篇稿子怎么寫?我們幾個(gè)都為超人擔(dān)憂。沒(méi)想到，他第二天就交出了一篇成品。大家讀了都覺(jué)得言簡(jiǎn)意深。為妥善起見(jiàn)，稿子還是送當(dāng)時(shí)商業(yè)部長(zhǎng)姚依林同志去審。姚依林次日將稿子歸還，說(shuō)他反復(fù)看了三遍，無(wú)法定奪。他又說(shuō)，新華社和商業(yè)部是平級(jí)的，請(qǐng)新華社領(lǐng)導(dǎo)決定是否發(fā)?沒(méi)想到李普同志斷然簽發(fā)了。他說(shuō)，里面沒(méi)有違反馬列主義的地方。時(shí)隔20多年，我重讀這條新聞，覺(jué)得道理真是講得明明白白，但當(dāng)時(shí)對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，理解起來(lái)還是有相當(dāng)難度的。

財(cái)經(jīng)報(bào)道也可以寫出“色香味俱全”的精品

1978年秋天，我七分愿意、三分勉強(qiáng)地調(diào)到新華社總社財(cái)貿(mào)組當(dāng)記者?！懊銖?qiáng)”的情緒中包含自己的“外行”和“畏難”，還有“怕財(cái)貿(mào)主題枯燥”。

聽(tīng)早些時(shí)候調(diào)入財(cái)貿(mào)組的張力說(shuō)，她當(dāng)時(shí)也覺(jué)得自己不適合那個(gè)角色，但是看到籌創(chuàng)財(cái)貿(mào)組的張家熾同志(后任副組長(zhǎng)、組長(zhǎng))率先寫出《廢品回收》，很受啟發(fā)，才懂得生活中有許多與老百姓息息相關(guān)的財(cái)經(jīng)題目。

當(dāng)時(shí)財(cái)貿(mào)組最吸引人的是：氣氛較好，研討業(yè)務(wù)好像隨時(shí)可以開(kāi)展。我們的腦子都被催化起來(lái)；題目不以數(shù)量壓身，而要求以新、以優(yōu)質(zhì)出產(chǎn)品。李峰一再叮嚀，不必要天天發(fā)稿，但要發(fā)則發(fā)精品。張家熾說(shuō)，我們要發(fā)出一篇，打響一篇!

剛進(jìn)財(cái)貿(mào)組，我并不隱諱自己有輕商思想。最早的淵源，當(dāng)屬初中英語(yǔ)課讀了莎士比亞的《威尼斯商人》?，F(xiàn)在聽(tīng)大家議論起來(lái)，才感到自從人類社會(huì)有了商品后，財(cái)經(jīng)實(shí)在是治國(guó)愛(ài)民一個(gè)特別重要的環(huán)節(jié)。在工作中，我邊聽(tīng)邊記下一些發(fā)人深思的對(duì)話或調(diào)侃：

——攝影記者也要變變觀念。拍工業(yè)照片總把濃煙和白云作為漂亮的背景，其實(shí)是贊美公害……

——無(wú)煙工業(yè)在西方很興旺，新加坡就靠旅游發(fā)財(cái)，我們的旅游業(yè)只知道花錢，請(qǐng)外國(guó)客人，真傻……

——中國(guó)人過(guò)去被稱為“東亞病夫”。真可憐，真冤枉，西方人不知道我們中國(guó)人把多少時(shí)間浪費(fèi)在廚房里，我贊成吃面包，你們同意嗎?居然得到一片反對(duì)聲。

——現(xiàn)在生不起病呀!(大家驚訝地反問(wèn)：為什么?不是公費(fèi)嗎?)抓五副中藥已經(jīng)跑了兩個(gè)半天，時(shí)間耗不起哦。

——主張向西方發(fā)達(dá)國(guó)家學(xué)習(xí)，服務(wù)業(yè)比例要增大，便民就替民省下時(shí)間搞四化(一個(gè)個(gè)表示反對(duì)，說(shuō)中國(guó)當(dāng)前要?jiǎng)?wù)還是要發(fā)展工業(yè)和農(nóng)業(yè))。

就是在這樣的議論或爭(zhēng)論中，醞釀出《新長(zhǎng)征路上的吃飯問(wèn)題》等這樣一批好的甚至可稱有歷史濃厚印記的報(bào)道，在社會(huì)上產(chǎn)生了轟動(dòng)。

接著，針對(duì)當(dāng)時(shí)“吃飯難”、“喝牛奶難”、“縫衣難”、“住店難”、“買菜難”的問(wèn)題，相關(guān)財(cái)經(jīng)報(bào)道一個(gè)個(gè)見(jiàn)報(bào)，一方面大聲疾呼，一方面積極建議，介紹國(guó)內(nèi)有的地方已經(jīng)成功的辦法，也介紹外國(guó)行之有效的管理經(jīng)驗(yàn)。

張家熾同志可謂財(cái)經(jīng)報(bào)道老行家，他曾俏皮地說(shuō)了一個(gè)比喻：“一大塊再好的生日奶油蛋糕，吃起來(lái)也會(huì)倒胃口。切成一小塊一小塊，反而味道很好?！碑?dāng)時(shí)第一批出來(lái)的財(cái)貿(mào)新聞都短小精致，各報(bào)采用率相當(dāng)高。讀者和報(bào)紙編輯都樂(lè)于閱讀，認(rèn)為這些報(bào)道既醒腦開(kāi)竅，又滋味鮮美。記得有位讀者說(shuō)：這類報(bào)道好像一條條才摘下的頂花帶刺的“嫩黃瓜”。原來(lái)，財(cái)經(jīng)新聞并不枯燥，也可以寫出色香味俱全、發(fā)人深思的精品。

1978年全年我們發(fā)出財(cái)貿(mào)稿288篇，每月不到30篇。這一年評(píng)出好稿36篇，比例較高。第二年發(fā)稿762篇。到了1980年，平均每月發(fā)稿100篇以上。新時(shí)期的財(cái)貿(mào)改革活起來(lái)了，新華社的財(cái)貿(mào)改革報(bào)道也如春風(fēng)化雨，新綠蔥蔥。

(責(zé)任編輯 謝文雄)