編者按：美國前外交官約翰，謝偉思因其20世紀(jì)40年代在中國的經(jīng)歷，以及向美國國務(wù)院發(fā)回大量有關(guān)中國情況與中美關(guān)系的前景預(yù)測(cè)報(bào)告，而為人所熟知。然而謝偉思與中國的不解之緣不僅于此：他在重慶期間，還曾有過一段美好的戀情。中國著名話劇表演藝術(shù)家趙韞如女士在中國戲劇出版社出版的《夢(mèng)飛江?！芬粫校貞浟怂c謝偉思的這段鮮為人知、感人至深的愛情。

我和謝偉思第一次見面，是在公共汽車上。那天，我乘車去一個(gè)法國老先生那里，教他學(xué)中文。車上人不多，我—個(gè)人坐在那里，看報(bào)紙。忽然有人讀出了報(bào)上一篇文章的標(biāo)題：《鐵石心腸》。我一回頭，是個(gè)外國人。我沒理睬他，心中卻有些奇怪，怎么這個(gè)外國人中文說得這么好?

過了些日子，我在兩路口車站等車，一邊看著手中的書。一會(huì)兒，有個(gè)人走過來站在了我旁邊。我扭頭一看，竟然是上次我在車上遇到的那個(gè)外國人。我沒有理他，仍低頭看書。一不小心，書中夾著的一張相片滑落到地上。這個(gè)外國人立刻幫我撿了起來，交還給我。我對(duì)他說了聲“謝謝!”車來了，我上車走了，心中還在想：怪事!真巧，遇到了這個(gè)外國人兩次。

大概又過了兩個(gè)月，我在公共汽車上第三次遇到了他。這天他穿著短褲、襯衫，手里抱著一大摞書，站在那里。我想這又是碰巧了，仍沒有理他。等我下車時(shí)，他跟著我就下來了。走了一段路，他就開口了：“我很想知道你叫什么，你貴姓?。亢芟朐僖姷侥?。”我很奇怪，感覺他不像一般的登徒子，如果他是，第一次見到我他就會(huì)和我搭訕。我說：“我又不認(rèn)識(shí)你，你為什么要再見到我，又為什么要知道我的名字啊?”他回答：“我已經(jīng)為了你坐這個(gè)車好幾趟了。我就不能不問你了。”我回絕了他，說：“你不必要知道我的名字，我不認(rèn)識(shí)你?！边€往前走。他說：“小姐，我沒有別的意思，就想和你做個(gè)朋友，想知道你的名字。你看我這一大堆書，我還得坐車回去呢?！笨此@個(gè)樣子，我笑了，對(duì)他說：“那你就去看戲吧。”“在哪兒?”“銀社(我們當(dāng)時(shí)正在這里演出陽翰笙的《兩面人》)?！碑?dāng)時(shí)是1944年5月。

第二天幕間休息時(shí)，劇務(wù)拿進(jìn)來一張卡片，上面有兩行英文：“I'm the guy you met on the bus．I wish to see you after the show．(我就是你在公共汽車上見過的那個(gè)人。我希望演出結(jié)束后能見到你。)”落款是“Jack(他的乳名)”。我把卡片反過來，上面印著“美國大使館二等秘書”等字樣。我想想他有正當(dāng)工作，不像是隨隨便便的人，又這么執(zhí)著一定要認(rèn)識(shí)我，就見他吧。

演出結(jié)束以后，我們來到了銀社斜對(duì)面一個(gè)湯圓店吃醪糟湯圓。兩個(gè)人一談起來，好像恨不得把自己的一切都講給對(duì)方聽，毫無顧忌。這才發(fā)現(xiàn)我們有很多共同的朋友。當(dāng)談到了自己的工作，他告訴我他是哪兒的，他原來曾是史迪威將軍的秘書，后來因?yàn)閷④娀貒司蛠淼酱笫桂^。他只說了這些，我也沒有多問。

這個(gè)人給我的印象是很不錯(cuò)的，很正派，談起話來也很有禮貌。

之后我們就常常見面。當(dāng)時(shí)我母親住在郵政局巷，有時(shí)我會(huì)和他在巷子外面的一間咖啡店見面。后來我們也沒在公共汽車上遇到過，他有車，偶爾會(huì)開車接我到別的地方喝咖啡，吃飯，參加晚會(huì)。這時(shí)我們談得更多了。

有一天，他請(qǐng)我吃飯。那天他穿著西裝，很整齊。他對(duì)我說：“過一段時(shí)間我要離開這兒，到印度去一趟，你要不要什么東西，我可以給你買?”我說：“我什么都不需要?！彼f：“那絲襪呢?”我說：“我也不需要?！彼f：“沒有看見一個(gè)女孩子不喜歡絲襪的?！蔽艺f：“我就是不要，我有，不需要?！蔽覀兊母星檎谠絹碓綕獾臅r(shí)候，他卻要走，我的心中有的只是悵惘，怎么還會(huì)讓他給我買什么東西呢?我告訴他：“我很快也要出去巡回演出了?！?/p>

不久，應(yīng)劇專之邀，我去巡回演出《清宮外史》，一共有三站路。他問清楚了我每一站的地點(diǎn)，每天都寫信給我。當(dāng)時(shí)的交通還很不方便，他的信寄到江津，我已經(jīng)到瀘州了；寄到瀘州，我又到了內(nèi)江。結(jié)果他寫了三封信都是在我們演出的最后一站內(nèi)江收到的，有厚厚的一大疊。

信中，他恨不得把他每天的生活全都說給我聽。他說我是他愛的人，希望我能分享他的生活。當(dāng)然，他從來不會(huì)和我談工作，公事和私事他分得特別清楚。他還說，有時(shí)候他開會(huì)開累了、開煩了，就把我的相片放在辦公桌上，面對(duì)著自己，這樣一抬頭就可以看見我，立刻疲勞也沒有了，也不煩了，可以好好工作了……這些都是他實(shí)實(shí)在在的生活，告訴我這確實(shí)是他心里的感覺。看到這些信，我心里很甜。

從內(nèi)江回來后，我立刻打電話找他，但電話沒人接。我仍繼續(xù)打，忽然一抬眼，發(fā)現(xiàn)窗戶外面，Jack正在那兒站著，滿眼的愛戀，癡癡地望著我。他的眼神，我一生都忘不掉。

我們像朋友一樣交往了近兩個(gè)月。他的家庭情況我都十分清楚，他結(jié)過婚，有兩個(gè)孩子。直到后來我知道他的家庭生活很不幸，感覺自己對(duì)他的感情，不是“第三者”在破壞他的家庭，而是在撫慰一顆痛苦的靈魂時(shí)，我才真正把自己交給了他，讓我們的生命融合在一起。

謝偉思離開了重慶。等他走了好幾天了，F(xiàn)才告訴我，他去延安了，我說：“哦，我還有朋友在那兒呢?！彼晕揖徒o大化和駱文寫了封信，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交。

去延安前，謝偉思讓F轉(zhuǎn)交給我700美金，讓我準(zhǔn)備我們結(jié)婚用的家具。他在延安給我寫信時(shí)也談到，他一定會(huì)盡快離婚，和我結(jié)婚。

兩個(gè)多月后，他從延安回來了?？墒堑搅酥貞c他打電話給我，說他很快就要回美國了，讓我到他弟弟家去等他。我很納悶，他為什么不回自己家，要在弟弟家見我?等見到他時(shí)，他的情緒有些異樣。他說他第二天就要走，但很快就會(huì)回來?？此敲疵y，我也沒有多問。第二天一早他就走了，過了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)自己有了孩子。

我把這個(gè)消息告訴了他的好朋友F。F知道后很吃驚，先是暗示我，謝偉思的家庭問題似乎很難解決，這樣有幾天后，看我只當(dāng)沒有這回事，就鄭重地對(duì)我說：“你是個(gè)好演員，在藝術(shù)上有很大前途，我們很愛你，我們也很愛我們的朋友謝偉思，他是個(gè)非常出色的外交官，很有才干，也很正直。可是美國在1935年有了法律規(guī)定，外交官是不能和外籍人員結(jié)婚的?！彼@么苦口婆心地勸我，我卻不為所動(dòng)，對(duì)他說：“可是Jack告訴我，如果大使館不允許他和我結(jié)合，他可以離開大使館，當(dāng)新聞?dòng)浾?，他本來就是學(xué)新聞的。”這時(shí)候我對(duì)他依舊充滿了信心。

可是日子一天天過去，他那里毫無音訊，我心像，更不明白里真的很著急了。不久，F(xiàn)告訴我，謝偉思和他的妻子已和好，而且妻子又懷孕了。我實(shí)在難以相信!就去問謝偉思的另一個(gè)好友埃德拉，他什么都沒說，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。我一下子就懵了。這怎么會(huì)是真的呢?過去他對(duì)我那么愛、那么好，我們兩個(gè)都一心一意愛著對(duì)方，我們的結(jié)合也是兩廂情愿的，怎么會(huì)有他的妻子和我同時(shí)懷孕這樣的事出來?難道他過去對(duì)我所說的一切，對(duì)我的深情厚愛，都是假的?!那這個(gè)世界上我還能再相信誰呢?這件事我無法接受，也不能想信。

這個(gè)時(shí)候我實(shí)在太幼稚，一氣之下，竟然同意了F的意見。他帶著我到南岸去做的手術(shù)。那天接待我的是個(gè)女大夫，她知道了我孩子的父親是誰后對(duì)我說：“你們兩個(gè)的孩子一定是很聰明、很好的，如果你想留住他，我可以替你安排?！彼蛭页兄Z，自己不但可以承擔(dān)一切的手術(shù)費(fèi)，還可以讓孩子受到很好的教育，這樣我也可以安心地工作?？墒鞘乱阎链耍乙褯Q定，還怎么去改變呢?盡管我心中有一千一萬個(gè)舍不得，非常難過，還是把孩子拿掉了。

手術(shù)后，回到我的住處，屋里的一切都使我聯(lián)想到謝偉思在時(shí)的生活，生離死別的感覺又一次涌上了心頭。很長一段時(shí)間，我都十分消沉，拼命地工作，似乎除了工作以外，別的什么都不存在。

有一天，F(xiàn)向我透露，謝偉思正在很危險(xiǎn)的境地。我想他可能是想安慰我不要太難過。當(dāng)了解到謝偉思的處境以后，我非常痛悔自己的行為，但一切都已來不及了。

謝偉思再回到中國，是他離開近三個(gè)月以后的事了(他第一次回美國被審查了幾個(gè)月，因?yàn)樗墓ぷ饕磺卸己芮宄?，沒問題，事情似乎解決了，讓他再去中國、去延安，說這件事已經(jīng)給赫爾利安排好了。所以他第二次來的時(shí)候，赫爾利在他們面前的態(tài)度跟以前是一樣的。但是等赫爾利回國后，態(tài)度就發(fā)生了變化，他們觀察組的六個(gè)人，也遭了殃。就是后來的SIX CASES，也就是“六人案”——作者注)。緊接著他第二次去了延安。這一次他只去了十幾、二十天，就又被召回華盛頓了。臨走之前，他找到了我。這時(shí)，無限的自責(zé)已經(jīng)讓我像個(gè)木頭人。在我腦子里，除了我親手把我們的孩子扼殺了這件事之外，沒有其他的事情。盡管表面上我可以像朋友一樣，客客氣氣地見他。可是我心里無時(shí)無刻都是在痛悔的。所以雖然他怎么不想離開，說：“我等了很久了要和你重聚。”但我總是無法釋懷自己所做過的事情，心情慘淡。我的自尊更不允許我去問他發(fā)生過什么，便婉言拒絕了他，他只有默默離開。

我想我們之間也許已經(jīng)完了。我要忘記謝偉思，千方百計(jì)要忘記他，我不停地找事做，除了工作還是工作，但怎么也忘不掉。就在我萬分痛苦的時(shí)候，1945年秋，我遇到了韓恩(Williams Hanen)，一個(gè)美軍少校。他英俊瀟灑，儀表堂堂，當(dāng)時(shí)有很多女人都圍著他，他不知為什么卻很喜歡我。說我是自暴自棄也好，說我是不檢點(diǎn)也好，當(dāng)時(shí)我對(duì)韓恩抱有一絲幻想，心想也許他可以使我忘掉謝偉思。但在一起幾次之后，我知道根本不可能。他再漂亮，再帥，跟我沒有共同語言。

就在這個(gè)時(shí)候，我接到了耶魯?shù)钠笗?。我之所以能到美國讀書，是謝偉思和他的朋友F，找到他們?cè)瓉淼睦蠋煟瑤椭业玫搅艘敶髮W(xué)的聘書。但我為什么要去美國，除了要留學(xué)深造外，還有一個(gè)非常重要的原因，一個(gè)在我心底珍藏了很久的秘密——就是我一定要再見謝偉思一次。因?yàn)榘l(fā)生了那么多事情，我們兩個(gè)人卻始終沒有機(jī)會(huì)溝通。我想不明白，為什么我們之間這么美好的一段愛情，會(huì)落下一個(gè)不明不白的結(jié)果?

這個(gè)秘密一直壓在我的心底，沒有跟任何人說起。后來我也告訴了耶魯大學(xué)中文系主任喬治·肯尼迪夫婦，還有謝偉思，等我女兒長大了，我也跟她講了事情的原委。

這樣我就放下一切事情，忙著準(zhǔn)備出國的事。我和韓恩從來沒有想過兩個(gè)人的將來，誰也沒有談起過。他想辦法幫我找了一架從重慶到上海的美軍運(yùn)輸飛機(jī)，使我順利地來到了上海。正當(dāng)我等著赴美的海輪時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己又一次懷孕了。

我不想再打掉這個(gè)孩子。我已經(jīng)失去了我和謝偉思的孩子，我要把這個(gè)孩子生下來，當(dāng)做是謝偉思的孩子來撫養(yǎng)。這件事我沒有隱瞞任何人，在去美國的路上，我對(duì)曹禺老師什么都說了，他還勸我不應(yīng)該要，說：“孩子長大了怎么樣還不知道呢，可是現(xiàn)在有一連串的問題。”但是我很固執(zhí)，不肯聽勸。到了美國后，我才知道謝偉思已經(jīng)去了新西蘭。見不到他，我就只能安下心來，學(xué)習(xí)、教書。后來雖然也聯(lián)系到了他，和他有通信，但信上是不會(huì)說什么的，只是告訴了他我生了女兒。我苦苦等待著，總覺得會(huì)有一個(gè)見面的機(jī)會(huì)，讓我能夠弄明白到底是怎么一回事。

但從此以后，說是痛苦也好，淡淡的哀愁也好，這一生，它們就永遠(yuǎn)地陪伴著我，如影隨形。

三年過去了。1949年，我預(yù)備到歐洲演出之前，得知謝偉思終于回美國了!我就跟F通信，說我要去見謝偉思。F回信苦苦勸告我：“你現(xiàn)在不能去見謝偉思。我的勸告我可以用人格來擔(dān)保，是為了你跟他?！钡胰圆荒芊艞?，因?yàn)槲乙汛蚨ㄖ饕猓@一次歐洲演出結(jié)束后，我是一定要回中國的；回去了還能不能再見到謝偉思，我不知道。他現(xiàn)在既然已回來了，這幾年來我心中所有的疑惑、等待、煎熬就像熊熊燃燒的火焰，迫使我顧不得一切，非見他不可!

我要讓他知道，當(dāng)初我要打掉我們的孩子時(shí)，是多么難過，多么困難，我們兩人明明是準(zhǔn)備結(jié)婚的。而且后來聽說他是在美國受審查，大禍臨頭了，我又有多么后悔。當(dāng)然現(xiàn)在這個(gè)后悔、難過、哭都沒用了，事已至此，孩子已經(jīng)沒有了?？墒撬龅搅诉@種情況，我呆在旁邊，卻束手無策，對(duì)他毫無幫助，這是怎么樣的一種心情!我對(duì)他別無所求，當(dāng)年他曾留給我700美金買結(jié)婚家具，我一聽說他出了事，怕他要用錢，馬上原封不動(dòng)找人還給了他?？梢哉f，在我的生活中，除了排戲之外，腦子里想的都是他。所以這次我非見他一面不可，關(guān)于他的所有事情我都是聽別人說的，我要親耳聽他自己告訴我真情。我們的情感，外人是沒有辦法破壞掉的，只有我們自己才能親手毀掉。

可是我不知道，謝偉思在新西蘭的時(shí)候，是一邊工作，一邊接受審查的。為什么F不讓我去見他，就是他們已經(jīng)嗅到了“白色恐怖”的火藥味。所以1949年夏末，我從紐海文(New Heaven)趕到華盛頓和謝偉思見面時(shí)，他讓我住到了女青年會(huì)(只招待女性旅客住宿的旅館)。因?yàn)槿思乙呀?jīng)審查到我了，懷疑我是中共、甚至蘇聯(lián)間諜。但我仍不知情。謝偉思見到我后也沒說什么，呆了一會(huì)兒，他就帶我出來，去他一個(gè)朋友家。路上，我從路人冷漠、異樣的目光中就感到他是不自由的了。

到了他的朋友家，他對(duì)我說：“You are survived．I'm survived too．(你幸存了，我也幸存了)，《白皮書》你大概看到了，也證明了(意思是證明了美國應(yīng)該對(duì)中國共產(chǎn)黨是一個(gè)什么態(tài)度，他以往的意見是正確的)?！彼f的“幸存”，對(duì)我來說，大概是指我已經(jīng)過了很多關(guān)口，也有了自己的孩子，現(xiàn)在要去歐洲演出，過得還是不錯(cuò)的。對(duì)他呢，可能是說他現(xiàn)在從新西蘭回來了，暫時(shí)有一個(gè)間歇的時(shí)候，案子雖然還沒有完全解決，但對(duì)他恐怕不會(huì)還像過去那個(gè)樣子吧?——他那個(gè)時(shí)候還不知道“白色恐怖”還在后面，還有更大的災(zāi)難在等待著他。

他的臉龐很憔悴，像是變了一個(gè)人。我們都談了別后相互的經(jīng)歷，說著說著，從前那個(gè)時(shí)候的他又回來了。這一次，我才知道他第一次回華盛頓的時(shí)候，一下飛機(jī)就被戴上了手銬。但談到自己被捕入獄，換上囚衣，戴上手銬時(shí)，謝偉思像個(gè)孩子似地嗚嗚哭了，我的眼淚也止不住地默默流淌。他告訴我：“我出事后，一直擔(dān)心國民黨會(huì)不會(huì)對(duì)你有什么不利，后來知道你一直在演戲，也就放心了?！?/p>

這一次我告訴了他：“我女兒的父親是韓恩，她是在我想忘記你而不能的情況下有的。我和韓恩在一起的時(shí)間不長，到現(xiàn)在他也不知道我有了這個(gè)孩子。我一直想把她當(dāng)做你的孩子來撫養(yǎng)，這件事情我也告訴了我們的朋友安娜李?！蔽腋嬖V他：“我當(dāng)時(shí)很難理解，你怎么會(huì)有了第三個(gè)孩子。你的夫人從西岸趕來看你，也很不容易吧?”他說：“沒有愛也可以有孩子的?！碑?dāng)談到我們失去的孩子時(shí)，兩個(gè)人不禁抱頭痛哭，仿佛回到了過去相濡以沫的日子，隔閡沒有了，不能自已。這時(shí)坐在一旁的他的朋友，拿起了電話，說：“我們很好?！蔽伊⒖谈杏X到，這是在暗示謝偉思，要他收斂對(duì)我的感情。

我準(zhǔn)備離去，謝偉思最后對(duì)我說：“中國我還是要去的，希望你等我10年?！?/p>

我心想：別說是10年，20年我都會(huì)等你?？墒牵@樣做對(duì)你的處境好嗎?停了一會(huì)兒，我違心地說：“我不等你，希望你能夠集中精力地解決自己的問題?！闭f這句話時(shí)，我真是肝腸寸斷，心都在滴血!

我要走了，當(dāng)回想到來路上那一雙雙“眼睛”，想到他為什么讓我住在女青年會(huì)時(shí)，我明白了他是不自由的。于是我站起來，告訴他：“我走了，我不要你送我，我自己能走?！彼克椭译x開。

下樓時(shí)，我看見他朋友的太太進(jìn)門了，原本想和她打個(gè)招呼，但她一看見我，就好像見到一個(gè)麻風(fēng)病人似的，躲著我轉(zhuǎn)著彎上了樓。這時(shí)，我更覺得我不讓他送我是對(duì)的。

這次見到謝偉思，至少我去見他的目的達(dá)到了：他沒有辜負(fù)我，還是愛我的。是因?yàn)橥饬?，使得他是這么一個(gè)狀況。以后，我們見面后的一席話，總是不停地在我腦海里盤旋，都使我想起他對(duì)我的愛，對(duì)我的好，對(duì)我的體貼和思念，使我感覺我們就像從來沒有分開過一樣，天涯咫尺，一直如此。以后的30多年我始終是一個(gè)人。

從50年代起，我跟謝偉思有20年沒法子通信。1972年中美恢復(fù)關(guān)系時(shí)，通過美國聯(lián)絡(luò)處的關(guān)系(那時(shí)候還不叫大使館)，謝偉思又來到了中國。我雖然知道了這個(gè)消息，但沒有權(quán)利去問，更別說去見他。第一次、第二次、第三次，他什么時(shí)候來過我是通過報(bào)紙知道的，也知道總理接見過他。到了第四次，他在來中國之前，給我寫了一封信，信上說：我要見你，我不明白為什么78年了我還不能見你。因?yàn)槲?2年的時(shí)候來，75年的時(shí)候來，他們拒絕給我關(guān)于你的消息，我明白。但是78年了(意思是“四人幫”都已被打倒了)還不讓我見你，我就不明白了。原來說根本不知道你這個(gè)人，現(xiàn)在說你在北京，但在那兒呢?不知道(實(shí)際上當(dāng)時(shí)我正在拍《蔡文姬》的影片)。我見到這封信的時(shí)候總理已經(jīng)不在了，我就寫了一封信給鄧大姐。

這封信我寫得很懇切。我說：您跟總理都知道我和謝偉思的關(guān)系，我們過去相愛過，可是我們不相屬?，F(xiàn)在呢，他，甚至他的愛人跟我只是美國人民和中國人民的關(guān)系。中美都建交了，我們也應(yīng)該見面了，這一次我一定要見他。寫這封信，希望您能幫助我實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。

這一封信，我請(qǐng)趙煒同志轉(zhuǎn)交給了鄧大姐。鄧大姐很快作了批示，等謝偉思到了北京后，北京人藝不僅請(qǐng)他吃飯、送給他一些關(guān)于我的劇照，在吃完飯后還請(qǐng)他去參觀了我們的后臺(tái)。為此，周汀曾寫了一篇文章，說謝偉思和我“鴛夢(mèng)重溫”了什么的。這怎么可能呢?我是這樣一個(gè)人，我是怎么說的，就要怎么做。我既然答應(yīng)了鄧大姐，那么從那以后，一直到謝偉思去世，我都和他保持了這樣一個(gè)關(guān)系——友誼，永恒的友誼。過去了的就讓它永遠(yuǎn)過去。

假如有人因此要說我是一個(gè)“強(qiáng)者”的話，我覺得我之所以能夠堅(jiān)強(qiáng)起來，真正能夠正確對(duì)待這件事情，是在新中國、新社會(huì)受到了教育，有了正確的人生觀，知道如何辯證地看問題，如何去做人。以后我跟他的關(guān)系，就是按照我曾經(jīng)對(duì)鄧大姐的承諾——“友誼”。所以我對(duì)得起鄧大姐對(duì)我的信任，也對(duì)得起他的妻子，對(duì)得起他；我們的友誼可以一直維持到最后，是真正的朋友。事實(shí)也是如此。

謝偉思的案子在美國經(jīng)過20多年的審查之后，終于得以徹底平反，他后來寫了本書《The Lost Chances in China》，把自己在中國所見所感，所做的事情很忠實(shí)地寫出來。在書的首頁，他有這樣一句話：NO legacy is so rich as honesty．——Shake speare(沒有比忠誠更寶貴的財(cái)產(chǎn)了——莎士比亞)。而我認(rèn)識(shí)的這個(gè)人，正是一個(gè)忠誠、正直、有良心的美國公民。

(責(zé)任編輯 謝文雄)