遠(yuǎn)方的祝福

電波穿越太空，把大西洋彼岸的祝福送到我的耳旁：過(guò)年好，祝全家幸福！

這纖細(xì)柔悅的聲音，我一聽(tīng)便知是遠(yuǎn)在天邊的小朋友肖斌。此刻正是大年三十華燈初上時(shí)分，她說(shuō)此時(shí)在她所在的國(guó)家是早晨時(shí)間。這聲音給我送來(lái)了幾多牽掛，幾多思念。在她歡快的祝福聲后，時(shí)不時(shí)地傳來(lái)憂郁、低沉、無(wú)奈，有時(shí)還雜著幾聲嘆息。

肖斌是五年前跟隨老公攜帶兩歲的男孩兒告別家鄉(xiāng)出國(guó)的。她是我朋友圈里最年輕的一個(gè)，今年才三十五歲，人長(zhǎng)的挺俊俏，又很乖巧，大家都特喜歡她。她是大學(xué)外語(yǔ)系畢業(yè)，原本是要當(dāng)翻譯的，只因沒(méi)有“背景”而到處打工。她走之前，并沒(méi)有告訴我，而是到了異國(guó)他鄉(xiāng)后才給我來(lái)電話。從那時(shí)起，她每年都來(lái)幾次電話，話一開(kāi)口就收不住了，一講就是個(gè)把小時(shí)，我?guī)追兴蜃?，她說(shuō)她那兒電話費(fèi)便宜。

她出國(guó)后最放不下的就是鄉(xiāng)情，牽腸掛肚地想家，常常通宵難眠。她說(shuō)那邊冬天很冷，有時(shí)竟達(dá)到零下40多度，有時(shí)早晨起來(lái)能看見(jiàn)路旁被凍死的乞丐，都是外國(guó)來(lái)淘金的，其中也有華人啊！應(yīng)了中國(guó)那句話：朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨。這里也不是什么天堂。每當(dāng)看到這種慘景，她說(shuō)她就越發(fā)想家。每次來(lái)電話都要問(wèn)鴨綠江現(xiàn)在怎么樣了，她說(shuō)兒時(shí)常常和小朋友們跑到江邊撿鵝卵石、小貝殼什么的，總是笑聲不斷。

前年，鴨綠江濱江路大改觀，我拍了一張大幅彩照寄過(guò)去，她收到后立馬來(lái)電話，高興得不得了，話語(yǔ)中帶著顫音：“太好了！看到照片就像回了家似的，我叫一些華人朋友來(lái)我家看照片，他們驚奇地說(shuō)，你們丹東這么美呀！無(wú)怪你老想家！”

她在電話里還常常提到的，就是我們?cè)谝黄疝k消費(fèi)者雜志的那些日子。那陣子真是好開(kāi)心哪！有時(shí)為了一篇稿子爭(zhēng)論得臉紅脖子粗，也有時(shí)為一期精美封面高興得開(kāi)懷大笑。提到這些，肖斌似乎沉醉在恬美的回憶中，說(shuō)“每當(dāng)高興時(shí)，你總要高歌一曲，歌聲在二層小樓里回蕩。唉，我還能聽(tīng)到你的歌聲嗎？”她的語(yǔ)氣突然低沉下來(lái)，我一時(shí)有些茫然，又感到她真的想家到了極限了。

也許是為了安慰她，我竟對(duì)著話筒脫口哼唱起“歸來(lái)吧，歸來(lái)喲，別再四處漂泊……”頓時(shí)，電話里沉默了，沉默得悄然無(wú)聲。我才感到這歌兒使她陷入了鄉(xiāng)愁的痛楚中。我立馬換了話題，忙問(wèn)：“你爸身體怎樣了？”

她好像剛轉(zhuǎn)過(guò)神兒來(lái)，低聲說(shuō)道：“在給你通話前，我給他去過(guò)電話，自從我媽去世后，他的身體一直不太好……”她這時(shí)，強(qiáng)忍著的傷感情緒再也忍不住了，話筒里傳來(lái)一陣低低的抽泣聲……

這時(shí)，我家窗外的鞭炮聲漸漸密集起來(lái)，在夜空中綻開(kāi)著多彩的花兒，誰(shuí)家的禮花也騰空而起，在天空炸開(kāi)。肖斌似乎也聽(tīng)到了家鄉(xiāng)迎春的鞭炮禮花聲，收住了抽泣聲，哽哽咽咽地說(shuō)：“我們這里華人除了有組織地搞搞迎新春活動(dòng)外，別處聽(tīng)不到鞭炮聲。剛才我是在超市里聽(tīng)人說(shuō)今天是中國(guó)的大年三十，才想起過(guò)年了，就急忙回家打電話給你拜年。

接下去又是一陣沉默，長(zhǎng)長(zhǎng)地沉默……

含 笑

二十平方米的辦公室，由我一人獨(dú)居，除了陳設(shè)一些沙發(fā)、茶幾、書(shū)櫥、衣架外，還有一塊空曠處，我就把一位好友送我的含笑花放在這里。它靠近窗戶，陽(yáng)光充沛，水肥適度。它像綠色的傘搭在我的寫(xiě)字臺(tái)前，為室內(nèi)增添了不少色彩。

它伴我度過(guò)了五六個(gè)春秋，并給了我難以言表的情愫。每當(dāng)我伏案工作多時(shí)，精神疲憊了，便把感情傾注給我的含笑，不是灑上一遍水，就是摘掉幾片枯葉，然后凝神細(xì)看葉片上的水珠在陽(yáng)光下閃爍著翡翠般的光彩。再坐下書(shū)寫(xiě)什么或閱讀文件，我好愜意呀！

花是不是也有靈氣？也善解人意？我不得而知。不過(guò)，去年，它卻有些異樣，葉色出奇地綠，花蕾出奇地多，開(kāi)了一茬又一茬，這一茬花蒂剛落，另一些枝頭又吐出花蕾，一直從初春開(kāi)到窗外大雪紛飛的寒冬。滿室真是清香撲鼻。每位來(lái)客一推門(mén)，總是驚嘆：“什么花？這么香！”這樣，我的含笑，總是在我的前頭，去迎接客人。

于是，我喃喃自語(yǔ)：我的含笑，我更加喜愛(ài)你，時(shí)時(shí)細(xì)細(xì)地凝視你：花朵不大，六葉花瓣向上舒展，呈金黃色，花蕊怕害羞似的，臥在花心里……

含笑，我的含笑，你是不是知道我們快要分手了，就盡情地為我開(kāi)放一把？你為什么如此多情？

今年，我走進(jìn)了六十歲的人生驛站。在那一天早上，我打點(diǎn)“行裝”后，輕輕地走近含笑，為它灑了遍水，摘去幾片黃葉，揀凈花盆里的雜物，圍著傘狀的含笑轉(zhuǎn)了一圈，然后往外走。走到門(mén)口，我又回過(guò)頭深深地看了看含笑，走了，把它留給了我曾經(jīng)工作過(guò)的地方，讓它繼續(xù)在這里飄香。

在家里的寫(xiě)字臺(tái)看書(shū)寫(xiě)作時(shí)，我雖然看不到那伴我愉悅的含笑了，然而我難忘記那段好時(shí)光，我感覺(jué)到，那含笑永遠(yuǎn)在我心中開(kāi)放吐香，我也像含笑那樣在生活中總是含笑。

郊外的夜晚

應(yīng)朋友之邀，假日去了他郊外的新居。此時(shí)此刻，頗有些感慨，人活到這把年紀(jì)，享受到這份安靜，就算修煉到家了。

朋友是位名醫(yī)，辭掉院長(zhǎng)頭銜，自立門(mén)戶，當(dāng)了幾年坐堂先生，著實(shí)掙了一把好錢(qián)。到了花甲之年，便想起了要安安靜靜地享受一下生活，于是，就在依山傍水的郊外買(mǎi)了幾畝地，蓋起新瓦房。室內(nèi)裝修得清新典雅；房前套了一個(gè)大院落，院內(nèi)種了些奇花異草，當(dāng)然也少不了一些蹦蹦跳跳的小寵物。好一派田園風(fēng)光。

午飯就安排在院內(nèi)的葡萄架下，因?yàn)闀r(shí)逢金秋，熟透了的一串串龍眼葡萄低墜在眉前。飯菜清淡，一大碗笨雞燉蘑菇，一盤(pán)大醬燜泥鰍，還有一碗雞蛋炸醬，用剛摘下來(lái)帶刺的黃瓜和白露蔥蘸著吃，一直爽到了心肺。當(dāng)然我們還隨意各自喝了二兩杏花村。酒后，一覺(jué)睡到太陽(yáng)西斜。由于朋友的盛情挽留，我只好在這兒過(guò)夜了。

晚飯后，朋友提議去河套捉林蛙，我當(dāng)然樂(lè)得不得了。走到河套邊，我倆脫下鞋襪，挽起褲管，他手提一個(gè)水桶先下了水，我手擎著點(diǎn)燃的松樹(shù)明子緊隨其后。他慢慢地輕輕地掀起水中的石板，一連掀了幾塊，都不見(jiàn)林蛙的影子。他回頭向我示意一下，便悄悄地涉水向山根底下深水處趟去。他干的挺在行，只見(jiàn)他猛地一下子用腳踩住一塊石板，我趕緊把松樹(shù)明子擎在眼前。他把手慢慢地摸到石板底下，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，他一下子掀起石板，隨即抓住一只青綠色的大林蛙，我倆樂(lè)得哈哈大笑。開(kāi)了個(gè)好頭，接著就忙得不亦樂(lè)乎，幾乎每個(gè)石板底下都有活物。

夜風(fēng)漸漸涼了，我倆登上河岸，借著火把跳動(dòng)的火光，他看看我，我瞅瞅他，滿臉渾身是泥水，像個(gè)泥猴似的，兩人禁不住大笑起來(lái)。

仰望星空，清柔如水的月亮，灑遍了遠(yuǎn)近的山野，夜風(fēng)送來(lái)了草叢中斷斷續(xù)續(xù)的蟲(chóng)鳴聲。這時(shí)，我們方覺(jué)得有些疲憊了。我們就勢(shì)坐在河堤上歇歇。朋友順手從衣兜里掏出一把口琴，吹了起來(lái)。我知道，這是他的心愛(ài)之物，從中學(xué)的小楊樹(shù)林一直吹到大學(xué)的校園里。后來(lái)踏上工作崗位就割愛(ài)了。如今頤享天年，他又把它揀了起來(lái)。

琴聲悠揚(yáng)飄逸出《莫斯科郊外的晚上》的旋律，我也隨即哼唱起來(lái)：

深夜花園里

四處?kù)o悄悄

只有風(fēng)兒輕輕唱

月色多么好

心兒爽朗

……

琴聲伴著歌聲，在夜空中輕輕飄揚(yáng)。不知什么時(shí)候，夜霧輕輕飄起，氵蒙 氵蒙夜露悄悄灑下，灑在臉上身上，我倆真的陶醉在這迷人的夜色里。

遠(yuǎn)處傳來(lái)狗吠聲，朋友琴聲戛然而止，他興奮地說(shuō)：“這是我家白雪公主在叫我?！?/p>

我們踏著鄉(xiāng)間小路往回走。當(dāng)走近扁豆花掛滿籬笆墻的小院外，朋友的夫人正站在門(mén)前張望呢！她膝下一只小白狗在歡叫撒嬌。

老榆樹(shù)

闊別家鄉(xiāng)越久遠(yuǎn)，思鄉(xiāng)之情越濃烈。老屋后山那條曲曲彎彎通往學(xué)校的小路；門(mén)前那水天無(wú)際碧波粼粼的大海；還有那山澗流淌的小溪……可是，叫我夢(mèng)魂縈繞的則是我家前院東墻角里那棵老榆樹(shù)。

你呀，老榆樹(shù)！你不像小白樺那樣挺拔秀美，也不像楊柳那樣隨風(fēng)搖曳飄灑。你就是你，暴裂多紋的枝干，皺皺折折，粗厚得像老農(nóng)的手掌；你的葉子厚小色深，活像勞累終生的農(nóng)婦的一張老臉，遠(yuǎn)不像小白樺渾身彩衣那么油潤(rùn)光亮，也不及楊柳樹(shù)葉那樣柔媚逗人。

你看，紫燕呢喃，銜著嫩綠的春天來(lái)了，在屋脊上筑起綠夢(mèng)的巢，唱著年年迭起的戀歌?？稍谀愕纳磉?，那是一群群蒼蠅螞蟻在飛來(lái)穿去，爬上爬下。而你在風(fēng)中仍然慢條斯理地?fù)u來(lái)?yè)u去，不卑不亢。

忘不掉那個(gè)暴風(fēng)驟雨的夜晚，雷鳴電閃，飛沙走石，整整折騰了一夜。第二天早上，推開(kāi)房門(mén)一看，滿目慘景，好不傷心，那棵挺拔的小白樺，已身躬腰彎，蜷成一團(tuán)；那棵楊樹(shù)被狂風(fēng)劈下一半樹(shù)干，縮縮瑟瑟地低下了頭。再看你呀，老榆樹(shù)，還是那么古古板板地佇立在那里，舒展著稠密的枝葉，葉紋里盛滿了水珠，在雨后乍晴的陽(yáng)光下閃爍著亮晶晶的碎光，一陣輕風(fēng)吹來(lái)，泛著光亮的水珠又紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下……

終生難忘那個(gè)饑腸轆轆的大荒年，糧囤里空了，野菜挖光了。餓得發(fā)暈的爸爸，瞅瞅我們兄妹幾個(gè)瘦弱蠟黃的小臉，往手心里吐了一口唾沫，搓了搓，就爬上了老榆樹(shù)，大把大把地櫓下榆樹(shù)葉，媽媽說(shuō)這叫榆樹(shù)錢(qián)，她用凈水洗了洗，鋪放在蒸鍋里，再撒上薄薄一層糠麩淀粉，蒸了好一會(huì)兒，我們?nèi)绎栵柕爻砸活D，香噴噴，甜滋滋！沒(méi)用幾天，榆樹(shù)錢(qián)全吃光了。老榆樹(shù)只剩下光禿禿的樹(shù)枝，在輕風(fēng)中微微搖動(dòng)。這時(shí)，西院老五爺說(shuō)，榆樹(shù)皮可充饑，把它剝下來(lái)，磨成面兒，做面條、包菜包子，都是好東西。爸爸抬起頭，仰望著老榆樹(shù)，呆呆發(fā)愣，半天不吱一聲，他心痛啊，不忍心去剝它的皮……

荒年過(guò)去了。老榆樹(shù)長(zhǎng)出繁茂的枝葉，像一把大傘，搭在院子里。

老榆樹(shù)啊，誰(shuí)也說(shuō)不清你的生日。歲月悠悠，光陰流逝，你風(fēng)風(fēng)雨雨地度過(guò)了多少個(gè)年月，誰(shuí)也記不清，然而，你的年輪里卻留下歷史的足音；歡慶祖國(guó)解放的腰鼓，大躍進(jìn)的號(hào)子，“造反有理”的嘶叫，鏟除“四人幫”的鞭炮，如今還有個(gè)體戶開(kāi)張時(shí)錄音機(jī)放出的迪斯科……

老榆樹(shù)，你好嗎！一個(gè)遠(yuǎn)方游子在向你遙望……

〔責(zé)任編輯胡 馬〕