經(jīng)常有人問我,為什么會(huì)報(bào)考“哲學(xué)”這么一個(gè)冷門的專業(yè)?我認(rèn)為這個(gè)世界有很多學(xué)問是值得研究的,有些學(xué)問適合很多人去研究,有些學(xué)問則只適合少數(shù)人研究,哲學(xué)就屬于后者。畢竟從人的性情、毅力和興趣來看,適合搞哲學(xué)的不多,而我選擇哲學(xué),是因?yàn)槲掖_實(shí)喜歡這門學(xué)科——我喜歡在成排的書架里尋覓那一本本世界經(jīng)典;我喜歡為了一個(gè)抽象的理論問題苦苦思索;我喜歡和師長學(xué)友們一起探求真理。在學(xué)習(xí)哲學(xué)的過程中,我領(lǐng)悟到了人生的意義和思考的價(jià)值。
在填報(bào)志愿的時(shí)候,我也曾相當(dāng)迷惘。面對這么多的選擇,這么多的可能,真的感到自己無所適從——在做出一種選擇之后,我的一生就這樣被決定了,而我的性格和愛好還沒有完全成型,很難說到底適合怎樣的生活。思來想去,還是決定報(bào)考自己喜歡的,暫時(shí)不考慮就業(yè)的問題。在高中時(shí),我最喜歡的莫過于文學(xué)和哲學(xué),而哲學(xué)更能滿足我的興趣,也能為我的文學(xué)愛好打下更好的基礎(chǔ),所以最終我選擇了這個(gè)相當(dāng)冷僻的專業(yè)。
說實(shí)話,雖然當(dāng)時(shí)毫不猶豫地選了哲學(xué)系,但我對這門專業(yè)并沒有很多的了解,也不知道該看些什么書。大一時(shí),學(xué)校給新生開的課程多是基礎(chǔ)性的,并沒有太深?yuàn)W的專業(yè)知識。于是整整一年,我都在各種思想和書本之間徘徊著,雖然學(xué)了不少知識,但也走了不少彎路。更重要的是,雖然很喜歡讀書,但那時(shí)我真正感興趣的,其實(shí)是搖滾樂。
從小我就渴望自己能過上這樣的生活——組建自己的樂隊(duì),到各處去演出。我來北京還有一個(gè)理由,就是這里的樂隊(duì)很多,可以觀摩到各種音樂演出,還可以有機(jī)會(huì)組織樂隊(duì)參加演出。要買一件像樣點(diǎn)的樂器并不容易,很長一段時(shí)間我節(jié)衣縮食,終于買來了吉他和音箱。這以后我天天在宿舍里練習(xí),又結(jié)識了一些同樣喜歡搖滾樂的朋友,我們便組成了自己的樂隊(duì)。
記得第一次公開演出是在北京航空航天大學(xué)。那次演出其實(shí)不是很理想,但臺(tái)下的同學(xué)反響極熱烈——在搖滾樂現(xiàn)場,技術(shù)和歌曲都不太重要,重要的是全場投入的那種氣氛。我們在各大高校的演出都很成功。后來我遇到了幾位喜愛音樂的英國留學(xué)生,又和他們組建了一支名為“密西西比之狗”的新樂隊(duì),主要風(fēng)格是布魯斯。我們經(jīng)常在一起切磋排練,幾次演出也相當(dāng)轟動(dòng)。
一陣子的熱鬧之后,我慢慢發(fā)覺音樂并不能滿足自己,便嘗試小說創(chuàng)作。那時(shí)我常常一個(gè)人在路上走著,觀察周圍的一草一木,尋找寫作的靈感,也常常一個(gè)人面對屏幕發(fā)呆,構(gòu)想各種并不存在的人物和故事——那種感覺真的妙不可言。經(jīng)過一段時(shí)間的努力,我發(fā)表了幾篇小說。然而在被稱為“新生代校園寫手”的同時(shí),我也逐漸對文學(xué)失去了迷戀,因?yàn)槲矣忠淮伟l(fā)現(xiàn),文學(xué)也不能滿足我。我的方向到底在哪里呢?
大二那年人大哲學(xué)系來了一位年輕的老師,他開設(shè)的“西方哲學(xué)史”令人耳目一新。這位老師叫張旭,畢業(yè)于北京大學(xué)外國哲學(xué)研究所。記得第一次上課,他神采飛揚(yáng)地講著尼采,把狂人的精神氣質(zhì)和思想肖像活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)在每一個(gè)同學(xué)面前,從此我才算真正入了哲學(xué)的門檻。我常常找機(jī)會(huì)去聽他當(dāng)面談?wù)摴沤裰型獾恼軐W(xué)思想,從他那里我受益良多,也逐漸開始思考自己的學(xué)習(xí)道路和研究方向??梢哉f,張旭老師是我的哲學(xué)啟蒙老師,他在學(xué)問和生活方面都教會(huì)了我許多許多,我對他充滿感激之情。
大二的這門課程使我真正堅(jiān)定了自己研究哲學(xué)的信念,從此我將自己的全部精力和時(shí)間都投入學(xué)習(xí)。我所讀的那些書與現(xiàn)實(shí)生活幾乎沒仆么關(guān)系,相對于人大校園里那些忙于考各種證書、上各種輔導(dǎo)班、進(jìn)行各種出國準(zhǔn)備的“忙人”來說,我所選擇的生活和思考的問題都顯得有些另類。但我固執(zhí)地認(rèn)為,這才足真正的大學(xué)生活。
臨近大三的時(shí)候,我和張老師商量,不如開一個(gè)讀書班,把志趣相同的朋友們湊在一起,共同閱讀經(jīng)典著作。后來讀書班定在每周六下年,參加者都事先經(jīng)過認(rèn)真的挑選和交流,開始的時(shí)候大約有七八人。在張老師的指導(dǎo)下,我們逐字逐句地依照英文和中文細(xì)心閱讀尼采的著作,這才發(fā)覺,教科書上的那個(gè)尼采,實(shí)在太簡單、太膚淺了——認(rèn)真閱讀經(jīng)典著作的收獲,絕對不是看許多教材所能比擬的。在讀書班里我結(jié)交了一大批朋友,他們各有各的關(guān)注領(lǐng)域和研究心得,大家湊在一起讀書,常常能互相影響,互相啟發(fā),讀出許多單獨(dú)閱讀根本領(lǐng)會(huì)不到的深意。
閱讀柏拉圖《會(huì)飲》的時(shí)候,讀書班的人數(shù)多了起來。記得那段時(shí)間,每個(gè)星期六下午我們讀《會(huì)飲》,晚上讀尼采,往往下午還沉浸在詩一般的文字之中,到晚上卻不得不面對尼采發(fā)人深省的怒吼和拷問。我們常常開玩笑說,這樣讀下去一定會(huì)精神分裂的。一個(gè)個(gè)周末接踵而至,我們閱讀了莎士比亞的《威尼斯商人》、《愷撒》、《哈姆雷特》、《雅典的泰門》、《奧塞羅》和修昔底德《伯羅奔尼薩戰(zhàn)爭史》等名著,在精讀過程中,我們逐漸鍛煉了自己的學(xué)術(shù)能力,更重要的是,我們開始學(xué)會(huì)在閱讀經(jīng)典的同時(shí)思考自己的問題,尋找自己的思想之路。
大四一開始,大家都忙于準(zhǔn)備考研,讀書班的朋友們基本上都選擇了學(xué)術(shù)之路:有的考?xì)v史,有的考哲學(xué),有的考政治學(xué)……每個(gè)人都根據(jù)自己的情況選擇了不同的研究方向。雖然以后大家可能會(huì)搞不同的學(xué)問,過不同的生活,但兩年來一同讀書所培養(yǎng)起來的友誼將會(huì)一直持續(xù)下去——這些友誼是最值得我珍惜的精神財(cái)富。
轉(zhuǎn)眼間,快畢業(yè)了。我的藏書越來越多,很榮幸地成為“人大本科生里藏書最多的人”。面對這些名著,我一次次地想起當(dāng)年購買它們時(shí)焦急和興奮夾雜在一起的感受,想起因?yàn)樗鼈兌玫降哪切g樂和悲傷……這些美好的記憶絕不會(huì)隨著本科的結(jié)束而結(jié)束,在大學(xué)里所獲得的這些友誼和智慧,將會(huì)和我們的思考與讀書一同延續(xù)下去。