那一片墨色暈染的山水

小時候，我喜歡去家附近的一位老先生那里，州八怪”，做詩、畫畫，恣意瀟灑地活著。

于是夢想漸漸清晰起來——有朝一日成為作家或者畫家。憑借著對連環(huán)畫的狂熱，我開始畫《兩游記》里的神仙妖怪、《水滸》里的英雄好漢。畫完了就送給自己的好朋友們。所有的零花錢都用在買紙買筆上。父親和母親都受不了我的這種“不務(wù)正業(yè)” 的行為，尤其是父親，甚至因此打罵我，把我的紙和筆統(tǒng)統(tǒng)扔掉。我隱忍著不吭聲，半夜再偷偷地起來，溜出家門，把白天被父親丟掉的紙和筆撿回來。

我偷偷畫那些棲息在枝頭的小鳥，游弋在溪水中的魚，悄然綻放的花朵……也許足看了太多的文言文，也許是受了鄭板橋或是紀(jì)曉嵐的影響，我漸漸不再滿足于連環(huán)畫風(fēng)格的黑白線條，希望自己的筆下也刮‘以出現(xiàn)那一片墨色暈染的山水。

19歲，我的個人書畫收藏展

初中畢業(yè)以后，我開始在供銷社工作。但是我對畫畫不僅熱情沒減，反而更加癡迷。每次發(fā)了廠資，我立刻就去買筆墨紙張。沒有老師教，就買來畫冊，一幅幅臨摹，反復(fù)揣摩畫家的用筆、用墨和作畫時的心境。

也許是因為天賦不夠又得不到老師言傳身教，我的畫總是無比僵硬，沒有生氣。那時的我甚至不知道什么叫逆鋒，什么叫側(cè)鋒。但憑著一股年少輕狂，我開始給全國知名畫家寫信，寄去我幼稚的畫作。李苦禪大師給我寄來了“為藝先為人”的諄諄教誨。那些矢口名畫家并沒有因為我只是一個年輕且畫技粗淺的毛孩兒而把我的信當(dāng)成兒戲。比如，已故的天津美院嚴(yán)麗川教授總是對我每信必復(fù)，指出我作品中的不足之處，鼓勵我繼續(xù)創(chuàng)作。不僅如此，一些知名畫家還寄自己的畫作給我。我如獲全寶。漸漸地，我的家里有了董壽平、陳香梅、朱屺瞻、蕭龍士等當(dāng)代名家的作品，數(shù)量達(dá)百余件。

辦個個人收藏展吧——有一天，看著滿屋子自己收藏的作品，這個想法突然冒了出來?？墒悄膩淼膱龅啬?誰又會讓一個年僅19歲的人辦自己的個人收藏展呢?還是憑著那股年少的狂勁，我跑去找縣里的工會主席，沒想到一切出奇順利，他全力支持我的想法，還讓我把收藏展辦在縣總工會，場租全免。郭仲選為我題了“余建軍書畫收藏展”八個大字。一些工會領(lǐng)導(dǎo)們來了，書畫家來了，書畫愛好者也來了，他們都驚嘆于我小小年紀(jì)竟能收藏到如此多的當(dāng)代名家畫作。

我不禁感慨，如果有一天展標(biāo)寫的是“余建軍個人作品展”，而不是“余建軍書畫收藏展”，那我一定會更有成就感。收藏展結(jié)束的那一天，我收拾起那些藏品，也收拾起復(fù)雜的心情。

在評論中提高，在討教中長進(jìn)

因為那次成功的收藏展，我被調(diào)入縣文化館工作。我繼續(xù)努力畫著，但繪畫技巧卻還是停留在初級水平，于是我決定轉(zhuǎn)向藝術(shù)評論。我總會花很長的時間去寫一篇文章，用臨摹作品般的耐心去揣摩畫家的技法、藝術(shù)語言和風(fēng)格。我總是反復(fù)推敲詞句，力求簡潔直接，精確深刻。我又是一個完美主義者，稿紙上只要有一個錯別字，我就會撕掉重來。終于，我寫的一篇關(guān)于呂鳳岐作品評析的文章，登在了《書畫藝術(shù)》上。

我還喜歡在走路的時候思考問題，寫評論前總愛在路上不停行走，有時候甚至忘記自己是在馬路上，撞到行人是經(jīng)常有的事。人撞得多了，文章也發(fā)表得多了，《書畫報》、《美術(shù)報》這樣的國家級報刊上經(jīng)常出現(xiàn)我寫的評論。寫著寫著，我常會頓悟一些原本自己在繪畫時無法理解的問題，再返回去畫畫時，居然有了很大的提高。

總是有很多的畫家應(yīng)邀來游覽黃山，這成了我學(xué)習(xí)的大好機會。當(dāng)大師們作畫時，我就在一旁靜靜觀察他們?nèi)绾斡霉P、用墨，還及時向他們討教方法，漸漸地，我領(lǐng)悟了一些作畫與人生的微妙關(guān)系。

我小時候許下的那些關(guān)于寫字、畫畫的愿望，一個一個地實現(xiàn)了，多年的努力終于換來一段精彩的筆墨人生。

余建軍，畫家、美術(shù)理論家、策展人。現(xiàn)為《美術(shù)世界》主編、周而復(fù)文學(xué)藝術(shù)研究館館長、合肥藝術(shù)家山水創(chuàng)作研究沙龍學(xué)術(shù)主持。著有《余建軍國畫評論集》、《余建軍品書論畫集》。