國寶
孫方友(河南)
年過八旬,人稱“國寶”的丹青大師沈老,“文革”中受盡磨難。復(fù)出之后,他仍潑墨,只是脾氣古怪,不茍言笑。
沈老的畫,早已被稱做“國寶”。尤其墨竹,堪稱一絕。沈老的竹是不準(zhǔn)攜帶出境的,因“文革”前送畫于人深遭磨難,所以他再不拿畫送人情。平常他只參加大展,一般不把作品作價(jià)出手。為此,多少久慕其名的求畫者都被拒絕,收藏家們?cè)缫寻阉鞯靡粠蚶夏珜氉鳛轭恐福蟛坏?,欲購不能,沈老的畫也便愈發(fā)珍奇了!
為避人之短,沈老有一死規(guī):拒不收禮!
這一日,來了個(gè)年輕人,說是沈老的同鄉(xiāng),姓王,乳名叫“茲兒”,大名叫云翼,論輩分,該稱沈老為伯。他說他是經(jīng)商的,在此地等貨,眼下貨未到,閑得無聊,得知沈老居此,便來拜訪。沈老幾十年未回過故里,自然不認(rèn)得這位年輕人。沈老疑慮地問他的祖上三代,王云翼對(duì)答如流,沈老這才有了悅意,忙設(shè)酒招待。說來沈家祖上與王家祖上還是至交,沈家善繪,王家善裱,家鄉(xiāng)一帶有著“沈墨王裱”的盛傳……那小伙喚起了沈老的一片懷舊鄉(xiāng)情。老先生雙目發(fā)潮,就這樣喜歡上了王云翼。
這以后,王云翼也就天天來。沈老愛養(yǎng)花,尤其酷愛曇花。他說曇花為爭得一現(xiàn),積攢十年心血!人生如曇,能爭得一現(xiàn)就很不錯(cuò)了。一日澆花,那云翼主動(dòng)幫忙,誰知一不小心,一盆碩大的曇花一下從三樓涼臺(tái)上掉了下去。幸虧沒傷著人,只是盆爛花兒碎,令沈老先生不悅,但又不便說什么。那云翼更是叫苦不迭,最后說自己也是養(yǎng)花人,也有曇花,更有幾盆心愛之物,愿一齊抱來,包賠先生。
三天過后,王云翼果真送來了三盆曇花。先生一看,三盆曇花蓬蓬勃勃,皆比自己的那盆好得多。憑經(jīng)驗(yàn),他當(dāng)即看得出這曇花就要“一現(xiàn)”了,心中大喜,嘴上卻說:“使不得,使不得!我怎能奪人之愛!”云翼說:“損你之愛我已懊悔不迭,總覺欠了老伯什么,不補(bǔ)不快?!毕壬偃七t,云翼便說:“如若不然,您老能賜得丹青一幅,晚輩就萬謝不辭了!”先生沉吟一時(shí),便答應(yīng)了。
趁心情大爽時(shí),先生展開了宣紙,提氣養(yǎng)神片刻,開始潑墨。墨到畫出,不一時(shí),一幅“竹梅爭圖”躍然紙上。
“啊——真乃國寶!”王云翼恍如夢境中醒來,連連盛贊,愛不釋手。沈老滿面春風(fēng),又懸筆題詞:“云翼雅正”,然后落款壓印。放筆落座,已如癱瘓了一般。
王云翼得畫走了。王云翼再也沒有來。
半年之后,沈老接到一張請(qǐng)柬。原來家鄉(xiāng)的那個(gè)省要搞美展,特邀他賞光指導(dǎo)。盛情難卻,沈老便去了。
沈老多年不回故里,雖說此行只到省城,也有著說不出的激動(dòng)。他一路風(fēng)塵,剛下火車,省美協(xié)省書協(xié)的頭頭腦腦已在車站迎候,然后一輛“藍(lán)鳥”,一直把他拉到一座豪華的賓館下榻。省美協(xié)主席說,這是省委張副書記特意關(guān)照的,并說今晚還要去書記家小宴,張書記要為沈老洗塵。
來到張書記的家,張書記陪沈老進(jìn)了客廳。客廳里富麗堂皇,有條理地懸掛著幾幅名家書法。對(duì)著大門處,是一幅水墨。沈老一看水墨,不由驚訝萬分——那正是自己的那幅《竹梅爭》!
張書記見沈老驚詫,忙樂樂地說:“沈老,這就是你賜給我的那幀墨寶!真乃國寶呀!”
沈老疑惑地望了望張書記,下意識(shí)地問道:“你是……”
“我就是張?jiān)埔硌?!”張書記為拉開沈老記憶的帷幕,啟發(fā)式地介紹說:“您忘了,這還是你家鄉(xiāng)的那位縣委書記特向您求得的。”
沈老如墜五里霧中,呆了一般。
“他叫林野?!睆垥浭侄谩百F人健忘”的道理,又說道:“人很精明,也愛涂抹幾筆?!?/p>
沈老一下像明白了什么,禁不住怒火燒心,沖沖地問:“他現(xiàn)在哪里?”
“他已升任地委副書記,就在你那個(gè)地區(qū)抓文教,剛上任一個(gè)月?!睆垥洿鸬?。
沈老再無話,熬到宴會(huì)結(jié)束,已是八點(diǎn)多鐘。一回到下榻處,他就急急地給林野掛了電話。
“啊,是沈老呀!你什么時(shí)候來的?”林野十分熱情。
沈老再也按捺不住,大聲斥問道,“我問你,為何如此不擇手段?”
“沈老,您別生氣,求得您的墨寶,確實(shí)讓我費(fèi)盡了心機(jī)!多虧我派去的人精明能干,要不,肯定您不會(huì)賞臉的!”
“就是那個(gè)王云翼?”
“是呀。哦不,他不叫王云翼,王云翼是他的化名。”
“他是干什么的?”
“他是我們縣公安局的偵察科科長呢?!?/p>
沈老呆如木雞,一下軟在了沙發(fā)里……
編輯:韓鐵馬
跟不上的節(jié)奏
劉建超(江蘇)
我最敬佩田曉靜。
田曉靜的父母都是教師,她家里有排高大的書柜,里面堆滿了各種各樣的書。上小學(xué)時(shí),田曉靜就會(huì)給我們講《三國演義》和《水滸傳》的故事。每天放學(xué),我們都圍在她身邊,聽她繪聲繪色地講武松打虎、火燒連營。她講著講著,接不下去了,就從書包里拿出一本小人書,認(rèn)認(rèn)真真地看一會(huì)。我們大氣都不敢出,田曉靜看完了,想一想,就又接著給我們往下講故事。我特別羨慕田曉靜的書包,她的書包就像是圖書館,總是有看不完的小人書。
田曉靜的字寫得漂亮,她的作文也總是被老師當(dāng)作范文在班里宣讀。我暗暗地和她較著勁,我覺得她的進(jìn)步都與她看的小人書有關(guān)。我開始攢下零花錢,去新華書店買小人書看,我也會(huì)在放學(xué)路上繪聲繪色地給同學(xué)們講故事了。可我發(fā)現(xiàn),人家田曉靜的書包里已經(jīng)不放小人書了,而是一本厚厚的跟磚頭一樣的長篇小說《林海雪原》。才上五年級(jí),那么厚的書能看懂嗎?田曉靜不屑地說:“你還看小人書啊,那都是哄小孩子的?!甭犓跉猓呀?jīng)是大人了哩。
上高中時(shí),我被瓊瑤阿姨的那一堆言情系列折磨得如醉如癡。而田曉靜總為我書包里放著的瓊瑤小說大惑不解,說我能不能提高點(diǎn)檔次,看看真正的文學(xué)書。我問她什么是真正的文學(xué),她張口說出一大串外國作者的名字:卡夫卡、海明威、馬爾克斯……聽得我頭都大了。她說中國就沒有什么真正的文學(xué)巨著,整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作都是從西方學(xué)來的,連文學(xué)創(chuàng)作理論都是拾人牙慧從西方照搬過來的。你好好讀讀他們的著作,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國的文學(xué)創(chuàng)作是多么的幼稚可笑。
田曉靜的確了不起。同學(xué)小花的姐姐生了個(gè)小孩,孩子滿月時(shí),我們?nèi)バ』ń憬慵液认簿?。小孩長得可愛極了,大家都用美好的詞來贊美,像花一樣漂亮……田曉靜抱著孩子,用手指輕輕地觸摸孩子嫩嘟嘟的小臉,輕輕地說:“你看她長得多么的妖嬈?!毙』ǖ慕憬慵?dòng)地抱住了田曉靜說:“你說得太好,我就琢磨著給孩子起個(gè)啥名呢,就叫她嬈嬈吧?!碧飼造o真讓我佩服的不得了,還不止一次呢。八月十五,班里組織大家賞月晚會(huì),以月亮為主題吟詩唱歌,熱鬧得天翻地覆。有人提議說,班長田曉靜還沒有出節(jié)目,該她出個(gè)節(jié)目。田曉靜仰頭望著夜空中的一輪皓月,只說了一句話:“多美啊,美得那樣收斂?!比珗鲽f雀無聲,大家都被這別樣的詩的語言震住了。
我總以為田曉靜會(huì)成為一名優(yōu)秀的作家。高考時(shí),她放棄了喜愛的文學(xué),考進(jìn)了青年政治學(xué)院,學(xué)的是枯燥無味的哲學(xué)。我倒上了一所名牌大學(xué)的中文系。田曉靜說,什么人才去寫小說,肯定是無聊的人,太無聊了就去編些無聊的故事;什么人去讀小說,肯定也是無聊的人,太無聊了就去看些無聊的故事。大學(xué)畢業(yè)后,我們搞了一次同學(xué)聚會(huì),我也可以張口羅曼·羅蘭、閉口艾米莉·勃朗特,口若懸河地大談現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派。田曉靜低著頭,專心地在看一本厚厚的書。我悄悄地坐在她身邊說:“大哲學(xué)家,又看什么書呢,不會(huì)是加入了無聊隊(duì)伍了吧”。田曉靜矜持地笑了一下說:“沒什么,隨便翻翻”。我拿過書一看,是《厚黑學(xué)》。
田曉靜的節(jié)奏總是比我們快。我們張羅著談對(duì)象、結(jié)婚、布置新家時(shí),田曉靜已經(jīng)是市里一個(gè)部門的局長了,我們的聯(lián)系也就漸漸少了。不過,她仍然是我崇拜的對(duì)象。田曉靜的進(jìn)步很快,已被列入副市長的后備人選了。我在檢察院工作的一個(gè)同學(xué),好像聽說了一些對(duì)田曉靜不利的消息,我把田曉靜約到咖啡廳,旁敲側(cè)擊地提醒她。她還是從容自若的神態(tài),處事不驚的風(fēng)度,并寬慰我不要替她操心,還夸我比以前進(jìn)步了,沒有掉隊(duì)。
果然就出事了。在政府換屆前,田曉靜被檢察機(jī)關(guān)帶走了。不但查出了她的經(jīng)濟(jì)問題,還有生活作風(fēng)問題,而她快40的人了還是個(gè)單身。最后判了幾年,我也不知道。原來想去看看她的,可人家落難時(shí)去看望,是否有幸災(zāi)樂禍的嫌疑呢。加上單位也要提拔我當(dāng)副局長,上上下下打點(diǎn),這事也就過去了。
前幾日,我到舊貨市場閑轉(zhuǎn),在一個(gè)舊書攤上忽然看到一本《厚黑學(xué)》。翻開扉頁,上面簽著一個(gè)漂亮的名字:田曉靜。我想問攤主價(jià)錢,攤主正聚精會(huì)神地看著一本小人書——她竟是田曉靜。