內(nèi)容提要 佛教這一東方宗教一直構(gòu)成著海外華人社會(huì)多維傳統(tǒng)中的重要一維,對(duì)華人文學(xué)也產(chǎn)生著重要影響。佛教拯世救人的現(xiàn)實(shí)性使華人文學(xué)直接對(duì)話于佛教,從親情敬仰,到家國崇拜,再到佛陀心愿,成為華人作家的一種心靈歷程,也形成華人文學(xué)特有的現(xiàn)實(shí)主義色彩。佛教的慈悲、寬容推動(dòng)著華人社會(huì)的多神膜拜,有利于華人在海外文化多元環(huán)境中的生存,體現(xiàn)出文學(xué)的超越精神。而禪宗的影響更深地推動(dòng)著華人作家將人生感受和心靈感悟結(jié)合在一起,在日常生活中滲透佛理禪趣。佛義禪理作為一種拯救性力量對(duì)華人文學(xué)發(fā)生潛移默化影響,使華人文學(xué)在漂泊境遇中表現(xiàn)出積極樂觀。沉潛佛典以構(gòu)筑藝術(shù)世界的努力則使華人文學(xué)更以一種自由心在“他鄉(xiāng)”尋找到“原鄉(xiāng)”。
關(guān)鍵詞 華人文學(xué) 佛禪 人生精神 藝術(shù)感悟
〔中圖分類號(hào)〕I206;B94
〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A
〔文章編號(hào)〕0447-662X(2006)06-0095-08
佛教這一東方宗教一直構(gòu)成著海外華人社會(huì)多維存在中的重要一維。華人在異域登岸定居,首先以神明安頓心靈,而在以后落地生根于他鄉(xiāng)的過程中,佛教在華人中一直起著撫慰心靈、應(yīng)對(duì)人生的重要作用,尤其上世紀(jì)七十年代后,當(dāng)知識(shí)化華社成為華人社會(huì)應(yīng)對(duì)各種困境的一個(gè)重要的自救方法時(shí),佛教更在其中直接扮演重要角色,文學(xué)和宗教的關(guān)系變得密切。不僅宗教團(tuán)體舉行文學(xué)工作營,定期出版文藝刊物,而且作家開始和宗教團(tuán)體合作,借助于中國先賢對(duì)佛教的闡述,推進(jìn)知識(shí)化華裔社會(huì)的工作。例如,當(dāng)時(shí)臺(tái)灣新興書局新版的《飲冰室文集》發(fā)行到東南亞華人社會(huì),梁啟超關(guān)于佛教之信仰仍智信而非迷信,仍兼善而非獨(dú)善,仍入世而非厭世,仍無量而非有量,仍平等而非差別,仍自力而非他力的思想得到作家們廣泛關(guān)注。在馬來西亞人們認(rèn)為,“梁任公的看法是值得大馬華裔所有知識(shí)分子,包括文藝寫作人在內(nèi),加以深思的”,“馬華寫作人如果能夠真正了解佛教,以及佛教在華裔社會(huì)中重要的地位,一定不會(huì)盲目排斥佛教。不但如此,一定會(huì)有越來越多文化人和佛教團(tuán)體合作,進(jìn)行知識(shí)化華裔社會(huì)的工作”。佛教成為華人社會(huì)加強(qiáng)自身建設(shè)的重要內(nèi)容,直接構(gòu)成了華人社會(huì)的一種傳統(tǒng)??疾旌M馊A人作家及其創(chuàng)作所受佛教影響,也會(huì)讓人進(jìn)一步感受到中華文化傳統(tǒng)在華人社會(huì)的貫通和流變。
一
佛教理念在華人中之所以影響深廣,一個(gè)重要原因是其“現(xiàn)實(shí)性”。例如,在體現(xiàn)佛教慈悲理念的神格形象中,觀世音菩薩的民間影響是最大的,其根由就在于觀世音菩薩慈悲精神的首要特征就在于現(xiàn)實(shí)性?!坝^世音”稱號(hào)的含義就是觀眾生之苦難而解救之,而這種解救又往往是現(xiàn)世的,隨順眾生類別的繁多和眾生愿望的多樣,觀世音菩薩形象變化多樣,其應(yīng)化形相千姿百態(tài),民間也有了千手觀音、送子觀音、滴水觀音等膜拜偶像。這種拯救世人的現(xiàn)實(shí)性自然影響了海外華人文學(xué)中佛念精神的表達(dá)。
被譽(yù)為“藝術(shù)巨匠”的陳瑞獻(xiàn)1968年出版了新馬華文學(xué)史上第一本現(xiàn)代主義詩集的《巨人》,收錄了三首同題為《巨人》的詩,第一首《巨人》是寫其父親的:
你的時(shí)代,黃沙星散
看不見芊綿和碧綠的影子
你迢迢地來,濤聲動(dòng)魄
生存縮為日月的苦
你把靈魂把胸膛交給浩淼
面對(duì)海盜的長發(fā)與短劍
煎熬下,半個(gè)燠熱的世紀(jì)
升華了你無盡的愛和大義
黃沙已鞏成不破的磐石
你的血汗遍育翠樸的家園
嗓門齊開,海的兒女
歌一偉大人格的完成
我背負(fù)如山重恩
耿耿于你年邁而宏亮的嚴(yán)訓(xùn)
我拙于刻劃你崇高的形象
巨人啊巨人
陳瑞獻(xiàn)的父親出身捕魚人家,后來靠奮斗成了馬六甲海峽的富商賢達(dá),在民眾中享有豪杰的美名。陳瑞獻(xiàn)寫父親南來渡海,建家園,聚民眾,對(duì)自己有山重的養(yǎng)育之恩,對(duì)民眾有海似的同胞之情,父親的人格,成為陳瑞獻(xiàn)對(duì)“巨人”的最初向往。
兩年后,陳瑞獻(xiàn)寫了第二首《巨人》,詩中的巨人形象是孫中山:
現(xiàn)代的辮子依然綰著我們的懺悔
黧黑的巨像,總令我們憶起
群山沉淪,在河之雙岸
愛洗澡的丑鴨子
一只迷失又一只只迷失于天的方向
以及泛濫的方向
你不筑壩,你有容海的大腹
你的須林,鹽花滲透著鹽露
你與大禹孿生,洪水的克星
就娶災(zāi)禍為妻,守纏綿的禍害
且溝洫那井井的脈絡(luò)
在一片患浮腫病的葉之內(nèi)外
有船在疏導(dǎo),有輦在顛簸
有車在沖刺,有橇在飛揚(yáng)
冰河洞謝,當(dāng)葵形星在大地燃燒
…………
孫中山的遠(yuǎn)見、智慧、胸襟、勞績……都在歷史的長河中一一呈現(xiàn),成為國族命運(yùn)的象征。如第二節(jié),從寫孫中山海納百川的胸襟起筆,探入歷朝歷代君王們堵民之口的歷史,凸顯孫中山的民主意識(shí)。然后,從“海”聯(lián)想到“鹽花”,由孫之胸襟而及孫之容貌,富有想象力地呈現(xiàn)孫中山為民操勞而白了雙鬢的艱辛。孫中山是現(xiàn)代中國的“大禹”,短短三句,讓人對(duì)孫中山肅然起敬。第三節(jié)寫孫中山為國族謀取富強(qiáng)的業(yè)績,卻轉(zhuǎn)換成奇異豐富的意象,那“一片患浮腫病的葉”大概可以看作貧弱中國的象征(中國地圖一向被喻為“海棠葉”),如果將船之疏導(dǎo)看作病葉之脈絡(luò)的疏通,那么輦之顛簸、車之沖刺、橇之飛揚(yáng)等意象紛至沓來,暗示出近代中國興革之頻繁,葵形星之燃燒、冰河之凋謝則讓人受到中國新生的希望??傊?,整首詩在現(xiàn)代詩的意境中凸現(xiàn)了孫中山這一現(xiàn)代中國巨人的想象”。
又隔了一年,陳瑞獻(xiàn)寫了第三首《巨人》,將自我和佛陀這一詩人心中最大的巨人融合在一起:
赤熔巖,流出
自轉(zhuǎn)生盤
流入生之模型
鑄三度空間,然后立體
凹凸我的體格
我是煉鋼廠
生產(chǎn)著硬度
生產(chǎn)著岳武穆的節(jié)操
我的動(dòng)力很宇宙
一完竣,即現(xiàn)
彌天的工程
從艾拉斯肩上
移地球
到赫古里斯的搖籃邊
怡然逐蛇
在普羅米修斯的血胸上
殺鷹,以鷹翎
傳火。我的傲骨
如此田橫
五百士以外
齊以外
沒有田橫
即只一吻,也重量千斤
千斤的吻,也壓扁
壓扁所有的玫瑰
膽,如蜂巢
密麻著灸手的火山群
我心常云霄
一收腹,即有獅首昂起
而在紫色的華蓋下
坐著一個(gè),兩個(gè)
坐著億億萬萬的釋氏
我是巨人
在現(xiàn)代誕生
陳瑞獻(xiàn)的“佛緣”很深,他的佛學(xué)觀呈現(xiàn)出一個(gè)哲人深悟佛說精義而成一己心中之法門的智慧,他的藝術(shù)創(chuàng)作從四面八方通向佛法,這都是后話了。陳瑞獻(xiàn)寫第三首《巨人》時(shí),正值他大學(xué)畢業(yè),他在此詩中已進(jìn)入跟佛陀這位大巨人的心靈對(duì)話。陳瑞獻(xiàn)在談到這三首《巨人》時(shí)曾說:“我父親是小巨人,孫中山是中巨人,佛陀是大巨人。第三首《巨人》分三段,也是沿此思路開展,所以,做佛才是我最大的抱負(fù)?!庇H緣(父親)、國族(孫中山)、人類(佛陀),依次展開,是陳瑞獻(xiàn)走近佛陀這位大巨人的心靈歷程。詩的第一段寫體魄之強(qiáng)、節(jié)操之貞、動(dòng)力之大,呼應(yīng)著“我”從血緣那里得到的巨人般的力量。第二節(jié)寫普羅米修斯等希臘英雄,寫田橫五百壯士等中國烈士,表達(dá)著“我”的效仿之心。第三節(jié)佛陀的出現(xiàn)是無形的,又是無所不在的,“一個(gè),兩個(gè)”,“億億萬萬”,皆為佛陀也,“我是佛陀/在現(xiàn)代誕生”,既是自述其志,成佛陀的大心愿,也是對(duì)佛法的現(xiàn)代體悟。在寫下《巨人》后不久,陳瑞獻(xiàn)曾以藝術(shù)家的心愿談起宗教,他說:“我是個(gè)有神論者,在天道里有一天多一個(gè)神,便可能是你他或是我自己?!诮桃延伞謶衷斐勺畛醯纳瘛?,演變成智化的信仰,甚或是對(duì)生死的極理智的探索?!痹谝院蟮娜嗄曛?,陳瑞獻(xiàn)就是從佛教的高度來看待包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)的人間一切,完成著“我是佛陀”的大心愿。
從親情敬仰,到家國崇拜,再到佛陀心愿,陳瑞獻(xiàn)的這種心靈歷程,是很能代表佛教這種東方教義在海外華人中的影響的。在這三個(gè)階段,陳瑞獻(xiàn)都是由現(xiàn)實(shí)境遇引發(fā)“巨人”心愿的。正如《巨匠陳瑞獻(xiàn)》的作者方桂香所言:“中國古代傳統(tǒng)文人都將佛教視為精神避難所”,而陳瑞獻(xiàn)“不因避世而信仰佛教”,反而以一種積極的進(jìn)取,通過佛學(xué)的潛修,“空掉一切外在的追逐、攀援、偏執(zhí);破開自己的囚籠,直悟生命的本性、本真”,在自度度人中來求得藝術(shù)生命的提升和現(xiàn)代社會(huì)的共存互尊。
陳瑞獻(xiàn)“佛緣”中的現(xiàn)實(shí)性情結(jié)頗能說明佛教的“現(xiàn)實(shí)性”和作家的“現(xiàn)世性”追求結(jié)合在一起,形成海外華人文學(xué)中特有的現(xiàn)實(shí)主義色彩。
這種現(xiàn)實(shí)主義色彩首先影響到海外華人文學(xué)中的人物形象,例如泰華小說中時(shí)常出現(xiàn)一類僧侶形像,這類僧人形象又常出現(xiàn)在市井題材上,映現(xiàn)著世態(tài)炎涼,呈現(xiàn)出佛義善心。劉揚(yáng)的小說《心血》描寫一老農(nóng)在高僧幫助下救助一病牛的故事,那位黃袍高僧都在關(guān)鍵時(shí)刻出來化難濟(jì)力,一頭病重而又懷胎的母牛正要被場主賣進(jìn)屠宰場,那位高僧指點(diǎn)著老農(nóng)用分期付款的方式買下了病牛,老農(nóng)晝夜照料,病牛開始康復(fù),場主反悔,逼迫老農(nóng)一次兌付現(xiàn)錢,否則立即將母牛轉(zhuǎn)賣。老農(nóng)無錢兌付,欲哭無淚。高僧再次傾囊相助:“施主好心應(yīng)有好報(bào),老衲愿助施主完成心愿?!碑?dāng)那頭病牛康復(fù),產(chǎn)下一只健壯的牝牛時(shí),高僧悄然離去。他的另一篇小說《岔道口》也寫僧人形像。小說描寫“我”一連十幾天,藏于岔道口樹下,伺機(jī)復(fù)仇。原來“我”有五頭視若生命的水牛,朝夕相處,不料一夜之間被人偷走,全遭宰殺。而“我”打探得知偷牛者正是自己的“情敵”,怒火中燒,便帶上自制短槍,伏路攔殺偷牛者。情人好友多方勸阻,“我”仍氣恨難消,幸遇高僧鑾抱,他以佛義相勸,又用實(shí)際行動(dòng)感化,“我”終于“答應(yīng)放下屠刀”。這些小說中的僧人形象平易可親,善解人意,跟泰國鄉(xiāng)村,尤其是偏僻地區(qū)的鄉(xiāng)民們相處融洽,所講佛理,往往起調(diào)解糾紛,化解矛盾的現(xiàn)實(shí)功效,更護(hù)惜著種種生命。這類形象構(gòu)成了泰華文學(xué)特有的現(xiàn)實(shí)佛國色彩。佛教的影響當(dāng)然不只是僧侶一類形象的產(chǎn)生。華人社會(huì)面臨的種族、國家沖突帶來政治、文化、經(jīng)濟(jì)的重重壓力,然而,華人作家筆下的人物形象卻少有激烈沖突中的自毀和他毀。相反,往往有著自我的破執(zhí)、“達(dá)退”,有著自度度人的樂施好善,以此化解華人社會(huì)現(xiàn)實(shí)境遇中的壓力、沖突。這樣的人物形象反映了佛教慈悲精神的深刻影響,它使身處中華本土以外的華人能感同身受他族的痛苦,由此而生廣博的愛心。
佛教的現(xiàn)實(shí)性影響更多發(fā)生在海外華人的日常心靈溝通中,這幾乎成了華人在現(xiàn)代競爭社會(huì)中擺脫異化、求得歸依的重要途徑。佛教的平常心、求善心的力量在華人的日常生活中越來越多地體現(xiàn)為一種溝通心靈的東方智慧。葉文可(美國)的《禁食的滋味》寫自己參加一個(gè)屬于佛教密宗的養(yǎng)生修持中心主持的禁食修行活動(dòng),不是為了減肥,也不是單純養(yǎng)生,而是要體悟菩提心。作者親近平易地講述著禁食禁語中的種種獲得?!案煽实耐诳盏酿囸I中”“從心底里浮出一種恐懼”,“那種無望的、耗盡的、末日的滋味”,使眼前浮現(xiàn)出一張張“在非洲從出生起就沒有食物、沒有飲料的干枯黑黝的嬰兒面龐”,推己及人,你“會(huì)難過地落淚,為了自己昔日對(duì)他人苦難的硬心、無感與粗魯”,饑餓把人的心“調(diào)服得柔軟了很多”,艱難也使人們有了同船共渡的菩薩心。極度無力時(shí),只有把心從對(duì)食物的渴望中轉(zhuǎn)向“那眼不可見的最高力量”,“心念的歸依,身體的禮拜,竟然使自己的饑疲消減”,“看山看樹看島,都透露出一種難以形容的清靜氣氛”,心清覺靈,能聽人所不能聽,悟人所不能悟,恰是佛教所言“凈土乃心造”。禁食期間禁語,大家只能進(jìn)入孤獨(dú)的心靈旅程,其間也會(huì)有“妄想紛飛”,但終究慢慢有了“悲天憫人的愁苦”,互相之間沉默反有了心的相通。待到解禁之時(shí),食的感覺淡了很多,這或許“源于自己體悟食欲不是喜樂的泉源,從食欲或任何色聲香味觸發(fā)上面尋找歡樂,終究無法滿足的,人屬于心靈世界,心如果不能安,永遠(yuǎn)是漫漫風(fēng)塵?!睆默F(xiàn)代社會(huì)的競爭壓力、漂泊生涯的邊緣狀態(tài)中擺脫出來,佛教的凈心之道成了一種最重要的力量。所以,海外華人文學(xué)呈現(xiàn)的日常生活,帶有一種心凈性靈的追求、正如著名法籍華裔詩人、藝術(shù)家熊秉明所言:“有一種精神遺產(chǎn)是不能從書本上得到的,它需要通過一個(gè)活活潑潑的人,一個(gè)廣博的人格,一個(gè)生命的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)傳下去的,也就是禪宗所謂‘以心傳心’的道理?!?/p>
佛教的慈悲、寬容中包含著對(duì)多神膜拜的接納,這顯然非常有利于華人在多元文化環(huán)境中的生存。旅居澳大利亞的著名詩人黃雍廉1980年代寫過一本暢銷港臺(tái)、南洋的《六神傳》,用生動(dòng)的文學(xué)筆觸描寫華人所尊之神,除了東土眾生的保護(hù)神觀音大士外,還寫了宋代佛道雙修的清水祖師,佛道雙修而成神,典型地反映了華族的神明膜拜是一種多神膜拜,“根據(jù)我們鄉(xiāng)下華人的觀念,不管是什么神,會(huì)保佑信徒的便是好神。”這種神明觀念使華人也會(huì)接納其他民族的神明,自然也有利于跟其他民族的溝通和相處。潘碧華(馬來西亞)的散文《熙熙攘攘話神祭》(1988)描寫祭土地神的歡樂、和諧。無人追究這土地神是華人的神還是馬來人的神,只要“共同享用祭品”是三大民族,大家就都高高興興地共赴一年一度的神祭,潘碧華用孩童的稚真寫盡了祭神那天馬來人、華人、印度人在一起“吃的熙熙攘攘,不亦樂乎”的情景,發(fā)生了這樣的感慨:“那些成天為高等學(xué)府里種族兩極化操心的政治家,實(shí)在應(yīng)該下鄉(xiāng)觀察,看一看鄉(xiāng)下的三大民族怎樣生活,怎樣彼此互相尊重各人的信仰”。
這種“大馬現(xiàn)代版的烏托邦理想”不只是因?yàn)椤班l(xiāng)下人”的純樸而存在,也不只是因?yàn)槿粘I畛揭庾R(shí)形態(tài)而具有的和解力量,劍拔弩張的意識(shí)形態(tài)對(duì)立,在日常生活的相處中,在普通人家的交往中,往往會(huì)得到化解,的的確確有著佛教寬容性的影響。所以潘碧華的文章繼續(xù)寫到了信奉佛像的華人日常生活中的多神膜拜“不論什么宗教,村子里的華人都可以沾上一邊,圣母生辰時(shí),也和教徒一樣到大山腳著名的天主教堂去,點(diǎn)蠟燭和許愿;九皇爺神誕了,不忘去討幾張神符給一家大??;印度人神誕了,仍然會(huì)去討一點(diǎn)祭品以保平安。”拜神,只為神的保佑,這其實(shí)也是佛義“現(xiàn)實(shí)性”所在。
二
作家張宗子離國旅美時(shí),隨他遠(yuǎn)涉重洋的唯一中文書,便是一本線裝的《金剛經(jīng)》。佛教,尤其是禪宗,之所以在海外華人心中分量如此重,往往是因?yàn)槎U宗所能提供的心靈境界和生活風(fēng)范是華人漂泊生涯中最需要的。張宗子旅美后,在《威廉斯堡大橋》一詩中有這樣的叩問:“真能如此?面對(duì)虎狼而猶惦念/懸崖上的草莓叢叢?生命/在大甜蜜中流逝,智慧不過是/求生的雕蟲小技……”詩句典出佛教中的一則寓言:一人攀藤崖間,上下皆有餓虎,兩只野鼠,又咬嚙著他攀附的野藤。此時(shí),他發(fā)現(xiàn)崖壁上有一枚鮮紅的漿果,便摘來口嘗,忍不住嘆道:“好甜啊!”這則佛典寓言明心見性地講了死亡面前仍有一份“好甜”的從容、達(dá)觀,“人生雖然苦短,仍然要放下負(fù)擔(dān),抓住還存在的瞬間,去品嘗它、體驗(yàn)它、欣賞它。”“生活中有許多地方是智慧無能為力的”,而禪所強(qiáng)調(diào)的向自己心靈求索卻可以讓人面對(duì)危難、生死而表現(xiàn)出人生的美。所以張宗子說:“我無法把禪宗看成宗教,它確乎是宗教,但又不止乎此。它是藝術(shù),教我們?nèi)绾紊畹乃囆g(shù)。”這種生活的藝術(shù)將人生感受和心靈的感悟結(jié)合在一起,在細(xì)微而恒久中滋養(yǎng)著文學(xué)。
淡瑩(新加坡)是以她1970年代創(chuàng)作的40首《太極詩譜》聞名于詩壇的,那時(shí),她每天早起練太極拳,“誰知拳沒練好,倒從中悟出人生哲理”,于是便有了那一組含有禪理的《太極詩譜》。談到這種“始料所不及”的創(chuàng)作。淡瑩深有感觸:“佛教是中國數(shù)千年來的傳統(tǒng)精神支柱,我們的日常生活以及處世態(tài)度受其潛移默化所當(dāng)然的,因此常常處在不知不覺中。這種哲理已經(jīng)融入我們的文化思想里,成為我們生活中不可分割的一部分。寫這類詩時(shí),心里根本沒有想到佛或禪,它是那樣自然地流露出來,就如身體內(nèi)循流著血液一樣?!钡撍砸舱戏鹁壏鹨?,佛義禪理正是“潛移默化”“不知不覺”中影響著海外華人作家的人生感受,提升出人生哲理。淡瑩的《太極詩譜》在太極拳這一中華民族最獨(dú)異的“招式”中融入著詩人自己的人生感受、生命情感時(shí),籠罩統(tǒng)攝的就是“佛或禪”的影響。如那首《栽捶》:
一捶下去
我突然變卦
把積壓了
十五載的
冤仇
私欲
全埋在
這一小缽
凈土里
到了春天
開放出來的
竟是三兩株
菊花
及淡淡的
白蓮
詩從剛健強(qiáng)勁的“一捶”起筆,隨即陡轉(zhuǎn),以“變卦”寫出剎那間的變化,剎那,本就來自梵文Ksana,佛經(jīng)所言“一念中有九十剎那”,就是強(qiáng)調(diào)時(shí)間須臾即盡,而變化正寓于其中。剎那間的體驗(yàn)、感受、意識(shí),往往是個(gè)體實(shí)有的。而這里的“突然變卦”,就是“我”剎那間體悟所得變化,這種變化又緣自佛理的修持、滅除。出拳不是在怨怨相報(bào)中宣泄冤仇,也不是在縱情沉浮中滿足私欲,而是將這一切深埋于“這一小缽/凈土里”。這里,“缽”、“凈土”都明言了“我”是求佛理所得,絕非止惡,從是行善,擺脫世俗之復(fù)仇,摒棄塵世之物欲。埋起了“冤仇”“私欲”,正是滅除一切煩惱之因果。于是,有了詩終結(jié)處極美的一幕。傲骨的菊花、幽遠(yuǎn)的白蓮,一向是傳統(tǒng)人格、情操的寫照,如今它們交融于那缽凈土,則意味著人世恩怨愛仇消泯于天地之中,一旦如此,便是擺脫了一切塵世的束縛,“吾人無我、無貪我睼、無憎愛、無勝負(fù)。但除卻許多種妄想,性自本來清凈,即是修行菩提佛法?!保@便是佛教所言自性清凈的至善本質(zhì)了。而淡瑩把這化成了清明幽遠(yuǎn)的人生哲理和至美境界。
《太極詩譜》中的其他詩篇也常有人生感受中滲透出佛理禪趣的?!?手》“生命線/感情線/事業(yè)線/往反摺疊之后/竟幻變?yōu)?一張橢圓形的/網(wǎng)罩//任你是/七級(jí)浮屠/或是/一片磬音/也休想逃避/這次劫難”,生命、感情、事業(yè),往往是蕓蕓眾生一生所求,這才有了以手相看命相。殊不知,“三線”往反之中會(huì)幻變?yōu)橐粡埫\(yùn)之網(wǎng),任是“浮屠”之造,“磬音”之奏,都躲不過這張自織的網(wǎng)罟。這正是佛教對(duì)人生命運(yùn)的體認(rèn),從肉體的病痛生死之苦,到感情精神逼迫煩惱之痛,皆因環(huán)境無常,人又不能主宰自我而生,這種一切皆苦的人生觀念便是《?手》所撒出的“網(wǎng)罟”?!督痣u獨(dú)立》“我的最終目的/只是為了尋找/禾堆里/零零落落/被遺忘的稻粒/并無意/蓄勁在胸/把你踹踏成/大千世界中/一芥微塵”,剛?cè)嵯嚅g的金雞獨(dú)立,本是一種蓄勢(shì),可爆發(fā),也可滅寂,“我”卻在平和中把它化成了一種不即不離、去往自由的境界,生命的樂趣并不在于劍拔弩張的“出擊”,而在于安時(shí)處順的“平常心”。閑散拔步于“禾堆里”,隨意啄食“零零落落/被遺忘的稻?!保u這一悠然閑散的形象,實(shí)在是任運(yùn)隨緣的處世態(tài)度的極好寫照,在“大千世界”和“一芥微塵”的對(duì)照中更顯出高人一著的境界?!?撇身捶》“你猜/我手里握著的/是威震武林/自發(fā)百中的梅花獨(dú)鏢/還是/從灰燼中/撿來的/舍利子”,是言人生無常中的選擇;而《十字?jǐn)[蓮》“十字也好/蓮坐也好/我只愿皈依/成一名/無主無佛/又無我的/獨(dú)行貧僧/在塵寰中/蹀躞乞求/一缽凈土”,則表達(dá)了一種徹底自度的佛教情懷。
淡瑩的這些詩都表明,正是豐厚獨(dú)異的人生感受,使她在舒緩從容的太極拳招式中悟到了佛理禪義,而佛緣禪運(yùn)又加深著她的人生感受。當(dāng)?shù)摪堰@兩者融合于太極拳的一招一式之中時(shí),她展示了一種至美至善的圖景,這種至美至善正孕成于佛教對(duì)人生的現(xiàn)世性、日常性的拯救。
正是因?yàn)榉鹆x禪理在海外華人文學(xué)中主要是作為一種拯救性力量產(chǎn)生著潛移默化的影響,所以佛教諸行無常、諸法無我、人生皆苦的觀念在海外華人文學(xué)中往往淡化了,一種積極樂觀的色彩作為佛教影響出現(xiàn)在海外華人文學(xué)中。著名馬華詩人李敬德在出家皈依佛門前曾寫過這樣一首詩:“如果我的至親在水中/伴著你的呼救聲/該救誰啊正在掙扎的我//對(duì)不起啊我的至愛/我還是救援我的至親/讓我和你一道死/陪同你一道掙扎”。詩中的情景流傳于民間,甚至出現(xiàn)在曹禺劇《原野》中,構(gòu)成著生活中的一種兩難境遇。然而,這種人生難題,在李敬德詩中得到了解決:救援至親,盡了孝的倫理;一起殉身,又完美了至愛的情意。這種“掙扎”,并非對(duì)人生的調(diào)侃,而是佛教“自度度人”之理的拯救。梁放(馬來西亞)的散文《一滴水》(1995)中,滴水觀音的出現(xiàn),帶給人的也是一種撫平不安,慰籍人心的力量。友人從中國大陸帶回了一尊滴水觀音,“錦盒青黃挪勻,無比溫和……一圈圈的小環(huán)環(huán),連連綿綿,似無還有,輕輕把這醉人的色澤扣住,也扣住了這一空間的溫情。盒面柔滑,托在手中,如一脈清溪在指間涓涓流瀉?!倍亲鹑缬袼浦挠^音倒提的凈瓶瓶口,“出現(xiàn)一個(gè)小小的晶體,在我的注視下從容不迫漸漸成長,渾然凝聚成一顆珠子,繼而緩緩地逸出瓶口,落入觀音腳前仰天而張的龍口里,我肯定還聽到它在龍口內(nèi)不絕的回響,深深沉沉的,一層緊似一層,似在企圖催醒人在明覺昏沉不分、渾渾噩噩的心靈”?!坝^世音”梵文原文即指觀世間眾生的聲音,那懸于瓶口的一滴晶瑩,正是觀音對(duì)人世的情緣?!叭说纳侨绱吮拔⒋嗳?。眾里尋他千百度,只求覓得一滴水,將生命滋潤、光華”,“眼前的物質(zhì)世界無時(shí)不在流變”,而那一滴水,“卻已成了一枚水晶,一顆星星”,這些頗有禪味的話語正呈現(xiàn)了觀音滴水滋潤人心的拯救力量。許心倫(馬來西亞)的《長夜埋孤井》寫自己幼時(shí)庭院中那口深不見底的古井的命運(yùn)。“水源迢迢千里,輾轉(zhuǎn)無數(shù)泥,來到我的井口時(shí),已化成了清澈冰涼的玉漿?!惫啪蔀橐环N奇妙的生命原源。后來,自來水來了,家園也擴(kuò)建,井口終被洋泥灰覆蓋。一夜之間,古井銷聲匿跡,可她還載滿一片泉水,“一世塵緣被時(shí)代的進(jìn)步打下十八層地獄”。然而,“在我的感覺中,這口井在暗無天日的地底下仿佛在打坐,在入定中尋覓禪機(jī)。她是不會(huì)消失的,因?yàn)樗能|體還在。她依舊完好無損的在等待千年的呼喚。她真象一個(gè)學(xué)者,擁有一肚子的詩書禮儀,伺機(jī)待候……”這種消失中的永恒、虛無中的等待、絕望中的希望,正是佛教在人面對(duì)人生時(shí)會(huì)產(chǎn)生的力量。張弓(馬來西亞)《木屋回首總是情依依》一文開言道:“一旦到了佛家說的緣份已盡,不得不掉頭遠(yuǎn)去時(shí),早已陷身泥淖中,不能抽身?!苯Y(jié)尾又呼應(yīng)道:“為什么出家人不敢在一棵桑樹下住宿超過三天。因?yàn)闀?huì)產(chǎn)生愛戀?!钡ㄆ獢懙?,都是“我”在汶萊小木屋中“不但情長,而且愛深”的往事,表面上看來,那份“揮不去的執(zhí)著”頗跟佛理多抵牾,細(xì)辨之中,恰是佛緣映襯出無妄念雜想的真性深愛。木屋主人老哈志天天只穿一條黃短褲,早出晚歸,除草種樹,這個(gè)衣著一派窮相的老哈志竟是摩拉的大富翁,戰(zhàn)亂中失去了唯一的兒子,視金錢為身外之物,平靜度日?!拔摇焙同撚纱烁髁苏湎?,簡陋的小木屋終于成了天堂。無論是老哈志還是“我”,對(duì)人待物,都有著忘我的愛,揮斬不去,然而其愛去盡了“貪欲”“睼?!薄鞍V愚”,多了平和,甚至不乏隨緣任運(yùn)之心,反倒更見深澈。這些作品中的佛教影響都帶來著明亮清朗的色彩。
三
華人作家沉潛佛典,有時(shí)更多地是以此構(gòu)筑藝術(shù)世界,一種超越了時(shí)空,既是宗教的也是審美的境界。陳瑞獻(xiàn)中學(xué)時(shí)代就研讀佛書,對(duì)《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》這三種梵典尤有精研。他1960年代的小說集《牧羚奴小說集》(新加坡第一本現(xiàn)代派小說集)就既有表達(dá)善惡修行、慈悲為懷的佛法題旨的,也有以現(xiàn)代小說技法寫佛門修行、無我解脫的。而他后來的藝術(shù)創(chuàng)作就更多地是借助佛教境界構(gòu)筑藝術(shù)世界。例如,他為2003年新加坡藝術(shù)節(jié)開幕節(jié)目填的詞《泌園春·壺口黃河》在描寫了黃河壺口飛瀑狂濤怒海般奔涌而下,天地間宣囂騷動(dòng)之后,卻進(jìn)入了天籟俱寂的境地:
“水濤搖滾搖天/懾戰(zhàn)馬,蒼鷹止繞旋。/貫耳雷動(dòng)魄,/如如苦苦/鑼鼓咆過/肝膽深淵。/一切知觀/全方位坐,/渾忘虛空顯見魔。/水心默,/至高聽入內(nèi),/音靜無波?!焙程鞊u地之聲,驚魂動(dòng)魄之感,在“知觀”中“虛空”“渾忘”,那種至高之境是內(nèi)心靜觀默聽?!耙綮o無波”,“千年一瞬”,那是悟者心感中的生命和時(shí)間。動(dòng)靜轉(zhuǎn)化之中,注入的是“見魔”的佛法佛理,最終呈現(xiàn)出“靜無”中一剎那即是永恒的藝術(shù)圣境。
事實(shí)上,陳瑞獻(xiàn)的繪畫、書法、雕塑,都是在心靈自由無拘之中,化用中國宗教哲學(xué)之說,進(jìn)入“虛靜”之心態(tài),充分感知到審美對(duì)象內(nèi)在生命之美,展現(xiàn)出“天地有大美而不言”的至高意境。他曾說過,他的“佛陀”心愿就是對(duì)“自由心”的“求取”:“我說的‘自由心’是一個(gè)生命體在開悟后的心感狀態(tài)。開悟,用瑜珈行者柴坦雅的比喻,是看見太陽的‘我’與太陽本身在開悟者的心識(shí)中對(duì)消,而形成一種純粹的直觀的明亮。這明亮充盈宇宙,以一切為形狀,又同時(shí)是無形無狀的本質(zhì)。”“前此,一切都有個(gè)‘我’為中心準(zhǔn)繩來覺知或理解一切。此刻,‘我’徹底消失了,只有心識(shí)在。它是一條螞蝗、一張桌子、一縷煙、一個(gè)鬼魂,是鏡子、天神、河流。最重要的是,這心識(shí)親切感覺到這一切都沒有永恒獨(dú)立的自性?!@心識(shí)深深體會(huì)到,螞蝗、天神、河流再可愛,也不必去愛戀成癡”,“心識(shí)如果能不死死纏住一事一物,它就自由了。一個(gè)生命體一旦有了這種心感,便永遠(yuǎn)忘不了這種心感。它也將是生命體今后生活學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的主導(dǎo)與依歸,也即是《金剛經(jīng)》的核心理念的體現(xiàn):‘無所住而生其心’?;氐絼?chuàng)作上來,他會(huì)以無法之法創(chuàng)作,很自然地在創(chuàng)作媒介與表現(xiàn)手法上顯出多元多變,對(duì)題材沒有偏見、偏愛,萬事萬物都可以為宇宙,整個(gè)宇宙是創(chuàng)作源泉。”開悟甚至使陳瑞獻(xiàn)沒有了文學(xué)、繪畫、音樂的界限,他在青島小珠山完成的占地2平方公里的“一切智園”,以詩文、書法、繪畫、音樂的諸多因素,呈現(xiàn)出一個(gè)天造地設(shè)、出神入化的藝術(shù)世界,將讓后人驚嘆不已。
像陳瑞獻(xiàn)那樣開悟的藝術(shù)家也許是少數(shù),更多的華人作家是以佛的日?;⑷松瘉沓尸F(xiàn)文學(xué)的動(dòng)人境界。旅美作家程明纓筆下那種夢(mèng)回魂縈的情景就往往是佛和眾生的相通。她去四川大足觀佛,一路細(xì)細(xì)觀看,尋覓思索,深覺萬千石刻表現(xiàn)的最好境界并非涅?,而是北宋禪師廓庵始創(chuàng)的將禪修喻為牧童之于牛關(guān)系所致之境,由尋牛、見跡、見牛、牧牛、騎牛還家、忘牛、人牛兩忘,返本歸源而致天人無心的境界,“在那樣的境界里,生死疑難,不見痕跡”,而在這過程中,有著生命的純明天真,天人間的舒徐諧和。待她觀佛下山來,見一鄉(xiāng)人一路焚香禮敬,目光不自主被那鄉(xiāng)人虔誠專注的眼神和身姿所牽,直至鄉(xiāng)人消失遠(yuǎn)處。歸途中,路程遙遠(yuǎn),她“試著回想一天來所觀‘佛客’,但出現(xiàn)腦中的,總是那個(gè)鄉(xiāng)人虔誠專注的臉?!彼纱宋虻?,不是佛不見了,而是“佛就是眾生”。還有一次,她去非洲高原伊索匹亞看尼羅河源頭,路遇一隊(duì)村民,走在最后的是一女人,寬袍,赤腳,手握一大把高原特有的可解饑渴的青樹豆莢,扛在肩上的棍子,像挑起身后的崗陵,崗頂藍(lán)天也被撐得好高好遠(yuǎn),見游客滿臉汗水,一身灰塵,嫣然一笑,留下一把豆莢,擦肩飄然而去?;爻掏局?,程明纓老想著那個(gè)趕驢子、挑長棍、握翠枝的女人,寬袍、赤足,寧靜、嫣然,總讓人想起“觀音的赤足、觀音的凈瓶和柳枝、觀音的長袍飄逸、眼慈神靜”,“有什么分別呢?那個(gè)伊索匹亞女人不也像從藍(lán)天而降,也有翠枝解人焦渴?”②那種無拘自在,那份超然無我,那一剎那而永恒的飄然而過,泯沒了佛和人界限,都籠罩于渾然一體的美中。程明纓都是從普通人、世欲人生中感受到佛的存在。所以,當(dāng)她走出莫高窟中“凈土”世界,面對(duì)“紅塵”現(xiàn)實(shí)沉思自省,她承認(rèn),“我,無法不選擇紅塵,因?yàn)槲以缫褮w屬紅塵。我,無法超越生命,因?yàn)槲以缫褤碛猩保@是每個(gè)人早已“命定”的現(xiàn)實(shí)。但“凈土”不會(huì)由此遠(yuǎn)去,因?yàn)椤啊畠敉痢瘉碜匀诵囊荒?,也只能存在于一念人心”,③“神和凈土”都是人人透過自己的人生而完成的創(chuàng)造。她在《剎那茲的法輪——另一種詮釋》中尋蹤尋源,尋找到的,也是當(dāng)初佛陀在剎那茲里初弘教義,“他只是透過自己的人生,將長期修煉苦思后所體悟的生命真理,娓娓啟發(fā)指點(diǎn)于世”,所以,“人,也必須透過各自的人生,來體悟佛所言說的真理?!背堂骼t上世紀(jì)八九十年代寫下的那些為人稱道的散文確常有佛性和人性的對(duì)話、相通而帶來的迷人光輝。
一兩千年來,佛、禪已深深滲入中華藝術(shù)精神的嬗變,其中一個(gè)重要的緣由是作為佛教哲學(xué)基礎(chǔ)的視人生、社會(huì)和宇宙的萬千事物皆因各種因緣和合而生的緣起論和中國人的日常人生、社會(huì)心理交相滲透。這種緣起論強(qiáng)調(diào)了任何生命都與其他眾生息息相關(guān),凸顯了宇宙間各類生命皆一整體的世界觀。當(dāng)它從人物的自我存在揭示人世的因果關(guān)系時(shí),它甚至告知每個(gè)人與其他眾生都可能有前世或來世的親緣關(guān)系。佛教的這種緣起論推動(dòng)著華人作家在離散人生中領(lǐng)悟藝術(shù)尋求生命同一的本質(zhì),也影響著華人作家以“緣分”處理著人與人、人與自然萬物、游子與異鄉(xiāng)之間的關(guān)系。王鼎鈞(美國)曾在《宗教信仰與文學(xué)創(chuàng)作》一文所講創(chuàng)作者經(jīng)營的藝術(shù)世紀(jì)“一如自然”,“生生不已綿綿不盡”,不同藝術(shù)之間有如“六相圓潤,法界體同”,凡有大成就的藝術(shù)家皆“奉天承運(yùn)”,就是從緣起論悟出藝術(shù)真諦的。他的晚近散文集《千手捕蝶》《心靈分享》中的一些篇章更是深悟佛典和藝術(shù)的相通之處,將宗教美和藝術(shù)美渾然天成于一書一文之中,用家常話講智慧,寓哲理,“心如晚鏡,無沾無礙的境界可望可即”,呈現(xiàn)出諸多可遇難求之境,佛義而生的“緣分”感更影響著海外華人作家對(duì)漂泊之地的“緣分”之情,許多視異地他者如手足,在心性中“建構(gòu)”居住國的原鄉(xiāng)的描寫常出現(xiàn)在海外華人作品中,這方面我已有另述,確可視作佛義禪理所化出的藝術(shù)世界。
海外華人作家對(duì)佛義禪理的興趣往往出于藝術(shù)的自覺,他們大多數(shù)所處的環(huán)境直接面對(duì)西方強(qiáng)勢(shì)文化,禪之理、意、趣往往成為他們尋找的東西方藝術(shù)的一種契合點(diǎn),就如旅居加拿大的詩人洛夫一直致力的以禪之思維方式使西方超現(xiàn)實(shí)主義東方化一樣。文學(xué)的禪境成為海外華人文學(xué)“回歸”東方傳統(tǒng)的一種努力,而這種努力形成的傳統(tǒng)又始終向西方開放。
作者單位:山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院
責(zé)任編輯:楊立民
“本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請(qǐng)以PDF格式閱讀原文”