為陶東風先生描畫其“思想肖像”，并非一件易事。像大多數(shù)以學(xué)術(shù)為志業(yè)的學(xué)院學(xué)者一樣，他的個人性情、心路歷程、乃至“微言大義”，往往隱藏在學(xué)術(shù)背后，成為一種“壓在紙背的心情”，不細細體會，就不能明白。

陶先生一九五九年出生，童年及青少年是在“文革”中渡過的。雖然算起來，陶先生當屬學(xué)者劉小楓所劃分的“‘四五’一代”——“四十年代末至五十年代末生長，七十至八十年代進入社會文化角色的一代”，但“文革”對他而言，只能算是一種“政治無意識”，對他此后學(xué)術(shù)的影響是隱秘的。陶先生一九七八年進入大學(xué)，像所有“‘四五’一代”一樣，他的大學(xué)時代親歷了“八十年代”的激情與幻滅。“八十年代”的理想、懷疑及革新精神，極大地影響了他思想性格，即使是經(jīng)過此后各種學(xué)術(shù)潮流的淘洗，也本色不改。我認為，這是理解陶先生和他的文化研究的關(guān)鍵。九十年代以來，各色學(xué)術(shù)潮起潮落，陶先生之所對“文化研究”情有獨鐘，這固然是因為“文化研究”這種知識類型本身的特點，但更重要的是因為，陶先生身上潛藏的“四五”那一代人特有的精神品性。

陶先生早年師從黃藥眠、童慶炳先生，專攻文藝心理學(xué)、文藝美學(xué)，后旁涉文體學(xué)、文學(xué)史學(xué)，其博士論文是關(guān)于莊子美學(xué)的。這與八十年代相對單純的藝術(shù)本位、人性本位、思想本位的氛圍是一致的。但是九十年代之后，隨著市場化改革以及大眾文化的興起，社會發(fā)生轉(zhuǎn)型，文化格局趨于復(fù)雜化，尋求一種與錯綜的現(xiàn)實相應(yīng)的新的認知模式，就成為一種必要了。這一點，在他的隨筆集《破鏡與碎影》中，曾有過詳細描述：

在大家倡導(dǎo)文學(xué)的自主性與獨立性的80年代，文學(xué)場域與其他場域的關(guān)系反而緊密，而在大家都覺得文學(xué)已經(jīng)被商品大潮沖擊得潰不成軍的90年代，文學(xué)實際上獲得了較大的自主性，當然它的范圍也縮小了。如果文學(xué)的功能過分膨脹的話，文學(xué)一定是不可能自主的。很明顯的一個事實是，在80年代，談?wù)撐膶W(xué)、美學(xué)幾乎就等于是談?wù)撐幕酥琳?，而?0年代，文學(xué)話語對于中國社會文化的表征力與闡釋力變得非常有限，中國的社會文化狀況正在通過許多其他非文學(xué)的渠道與媒體得到表征。由此，如欲對于中國當代社會文化狀況有一個比較綜合的把握，就必須不能再局限于文學(xué)的圈子了?！钜粚拥淖兓牵疑钌罡械街袊?0年代的文化(包括文學(xué))的變遷不是文化本身，更不是文學(xué)本身所能解釋清楚的，它是整個中國社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的必然伴生現(xiàn)象。也就是說，如果我們沒有對于中國社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，乃至全球政治、經(jīng)濟、文化新格局有一個整體性把握，就無法解釋清楚中國文化包括文學(xué)的所謂“新狀況”。

這個應(yīng)運而生的新的綜合的把握方式，無疑就是“文化研究”?！拔幕芯俊弊鳛橐环N理論資源，本來自西方，但與中國九十年代后的語境結(jié)合后，煥發(fā)出了別樣的光彩。作為一種知識類型，“文化研究”具有實踐性、政治性、批判性、開放性等特點，更重要的是，它“作為一個跨學(xué)科的知識探索領(lǐng)域，有助于打破文學(xué)理論(尤其是大學(xué)與專業(yè)研究機構(gòu)中的文學(xué)理論)話語的生產(chǎn)與社會公共領(lǐng)域的日益嚴重的分離，促使文學(xué)工作者批判性地介入公共性的社會政治問題”。正是這一點，深深吸引了陶先生。在《文化研究：西方與中國》一書中，陶先生曾自命“重建人文科學(xué)(對我來說尤其是文學(xué)理論文學(xué)批評)與社會文化公共領(lǐng)域的有機聯(lián)系，是有志于批判性知識分子志業(yè)的文學(xué)工作者的緊迫使命”，而能達成這個“使命”的，顯然是“文化研究”。

像大多數(shù)八十年代成長起來的一代學(xué)者一樣，在從“文學(xué)研究”轉(zhuǎn)向“文化研究”的過程中，陶先生實際上也面臨著自身知識結(jié)構(gòu)上的艱難調(diào)整。這需要一種積極回應(yīng)現(xiàn)實問題的勇氣和承擔。二○○○年，陶先生主編的《文化研究》叢刊首期發(fā)行，在接受記者采訪時，他曾坦言：“我們創(chuàng)辦《文化研究》叢刊的根本動機也是為了回應(yīng)急劇變化中的中國社會文化現(xiàn)實所提出的種種問題。我始終認為這是學(xué)術(shù)創(chuàng)新的最重要資源。因而扎根中國的現(xiàn)實而不是簡單機械地追隨西方學(xué)術(shù)潮流，是《文化研究》同仁的根本宗旨?！?/p>

二○○二年出版的《文化研究：西方與中國》，則體現(xiàn)了陶先生自身在知識與思想上的調(diào)整。這是一部介紹、反思和總結(jié)中西文化研究的學(xué)術(shù)專著。如書名所示，它有兩大內(nèi)容，其一是對西方上世紀中期以來的文化研究的介紹和梳理；其二是對中國九十年代以來的文化研究現(xiàn)狀的批判和反思?！皺?quán)力批判的語境化”和“知識分子的有機性”，是《文化研究：西方與中國》一書在回顧、梳理中西文化研究之后，提出的核心內(nèi)容。如何避免文化批判和文化批判者的單一化、絕對化和本質(zhì)化傾向，尋求一種結(jié)合具體語境的有機的交互的反思的關(guān)系，則是《文化研究：西方與中國》全書探討關(guān)鍵的所在。《文化研究：西方與中國》作為國內(nèi)第一部全面概述中西文化研究、將中西文化研究相互參證的專著，有許多突破處。

第一，總結(jié)性。它第一次比較全面地回顧、反思和總結(jié)了九十年代以來西方文化研究理論在中國的傳入以及國內(nèi)學(xué)界從事文化研究的狀況。當文化研究作為新興領(lǐng)域在國內(nèi)方興未艾、聚訟紛紜的時候，《文化研究：西方與中國》作為國內(nèi)第一部關(guān)于文化研究的概覽性的專著，對于我們了解西方的文化研究的來龍去脈，了解國內(nèi)九十年代以來的文化研究狀況，具有提綱挈領(lǐng)的作用。

第二，建設(shè)性。它第一次為國內(nèi)學(xué)界厘清了文化研究的學(xué)科領(lǐng)域、學(xué)術(shù)特征、學(xué)科建設(shè)的意義等等問題，對文化研究與大眾文化批評、后殖民主義、知識分子的關(guān)系等重要問題，也第一次作出了比較清晰全面的闡述，這對于國內(nèi)開展文化研究、從事文化研究學(xué)科建設(shè)具有極大的啟示意義。

第三，現(xiàn)實性。《文化研究：西方與中國》針對人文學(xué)科的“失語癥危機”，第一次比較明確地提出了人文學(xué)術(shù)的現(xiàn)實針對性問題。某種意義上，本書是陶先生參與九十年代以來各種學(xué)術(shù)論爭的結(jié)果。比如我國九十年代以來發(fā)生的一系列討論：大眾文化的論爭、人文精神的論爭、后殖民主義與民族主義及第三世紀批評的論爭、現(xiàn)代性反思與新啟蒙主義的論爭、知識分子問題的論爭。在這些論爭中，陶先生都熱情、理智、旗幟鮮明地表達了自己的觀點。這使得本書呈現(xiàn)出極強的現(xiàn)實感，也為恢復(fù)人文科學(xué)對時代、社會的把握，提供了極好的參照。

第四，前沿性?！拔幕芯俊?，就目前的國內(nèi)學(xué)界而言，仍然是一門新興的前沿學(xué)術(shù)領(lǐng)域，因此梳理它具有一定的困難?！段幕芯浚何鞣脚c中國》第一次比較全面地探討了一些新的文化研究領(lǐng)域、課題，比如大眾傳播、大眾文化、公共空間、學(xué)科場域、學(xué)術(shù)腐敗、學(xué)術(shù)體制等。實際上，自九十年代以來這些話題就絡(luò)繹不絕。這既體現(xiàn)出陶先生敏銳的學(xué)術(shù)嗅覺和深厚的學(xué)術(shù)修養(yǎng)，也體現(xiàn)了《文化研究：西方與中國》難得的前瞻性。

在《文化研究：西方與中國》基礎(chǔ)上，二○○五年，陶先生又出版了《當代中國的文化批評》一書。本書是陶先生多年文化批評實踐的結(jié)晶。涉及的議題既深且廣，包括文藝學(xué)的學(xué)科反思與重建、當代中國的后殖民批評、中國文化的“失語”與“重建”，日常生活審美化與消費主義批判等等，尤其是書中最后一章《“大話文藝”與當代中國的犬儒主義思潮》，是反映陶先生文化研究旨趣的一篇重要文章。

多年來，如何既堅持批判性、反思性又警惕相對主義、虛無主義，既堅持必要的立場原則，又反對本質(zhì)主義獨斷論，是陶先生在文化研究中長期思考的問題。《“大話文藝”與當代中國的犬儒主義思潮》一文，就體現(xiàn)了這種思想。

一九九五年以來，國內(nèi)出現(xiàn)了一股戲說、改寫經(jīng)典文藝作品的“大話”文藝思潮，例如周星馳的《大話西游》，林長治的《沙僧日記》、《Q版語文》等等?！按笤捨膶W(xué)”的作者，顯然也就是“游戲的一代”——“六十至七十年代生長，九十年代至二十一世紀初將全面進入社會文化角色的一代”。陶先生認為，“大話文學(xué)與大話文化是思想解放的一枚畸形的果實。一味的游戲、戲說態(tài)度是一把雙刃劍：它一方面消解了人為樹立偶像、權(quán)威之類的現(xiàn)代迷信、現(xiàn)代愚民的可能性；但是另一方面，這種叛逆精神或懷疑精神由于采取了后現(xiàn)代式的自我解構(gòu)方式，由于沒有正面的價值與理想的支撐，因而很容易轉(zhuǎn)變?yōu)榕信c顛覆的反面，一種犬儒式的人生態(tài)度?！?/p>

對“大話文學(xué)”以及背后的犬儒主義的批判，我認為，體現(xiàn)了陶先生作為“‘四五’一代”人的基本精神姿態(tài)?！啊奈濉淮迸c“游戲一代”的沖突，實際上也就是“理想”與“犬儒”的沖突。正如劉小楓分析的，“‘四五’代群中，理想主義已更多地成為精神品性，而不是意義話語。這種品性意味著，不管這個世界如何無聊、讓人沮喪，畢竟仍有美好的、值得珍惜的、為之感動的東西存在?！螒蛞淮瘡囊婚_始就鄙視這種品質(zhì)，他們嘲笑‘相信’的意向本身，嘲笑對珍貴的、神圣的東西的持重，嘲笑知識類型本身?！@一代群具有主動失范于任何知識類型的沖動，進入游戲空間，其游戲的規(guī)則就是游戲本身。從精神品性上講，他們的重大特點是，已不知道什么叫感動。”陶先生之批判“大話文學(xué)”，以及最近批判“玄幻文學(xué)”，無不是本著這種精神立場。

但是，像所有的“‘四五’一代”一樣，陶先生在“真誠地相信”的同時也“真誠地不信”著。反思性是陶先生在文化研究中一直強調(diào)的一種精神。在他的文化研究中，有很大部分內(nèi)容是關(guān)于文藝學(xué)的反思的。他反對文藝學(xué)中的本質(zhì)主義和自律論傾向，認為文學(xué)藝術(shù)是一個歷史文化的建構(gòu)，沒有什么普遍永恒的規(guī)律、法則及它的“自然的”、“超越”的價值。這種觀念對“游戲一代”來說，也許并不稀奇，但對陶先生這樣一位在八十年代思想氛圍中成長起來、曾經(jīng)以文藝美學(xué)為專攻的學(xué)者而言，則十分驚人，也令人深思。陶先生批評“大話文學(xué)”、“玄幻文學(xué)”等“沒有正面的價值與理想的支撐”，但這種“正面的價值與理想”算不算一種“自然的”、“超越”的價值呢?

這種問題誰都不容易回答，也許它的答案在批判性反思性的思考過程當中，而不是其終結(jié)時，我想，這可能也是陶先生鐘情于“文化研究”的原因所在吧。又或許問題本身就是矛盾的，就像劉小楓認為的，“‘四五’一代”的理想主義無可避免要走向“感傷”，陶先生這一代學(xué)人，注定要在超邁與隨俗的矛盾中緩緩走向自我澄明之境吧。

作者單位：首都師范大學(xué)文學(xué)院

本專欄責任編輯：楊立民

“本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請以PDF格式閱讀原文”