四十年代淪陷的孤島之天時(shí)地利人和，造就了橫空出世的張愛(ài)玲。當(dāng)我們“借助古老的記憶”重讀她的作品時(shí)，無(wú)法不驚嘆于她的才華、她的眼光、她的睿智。張愛(ài)玲是個(gè)徹底的悲觀主義者，她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。在她的筆下，沒(méi)有浪漫，沒(méi)有癡情，惟有冷靜的審視。她撕開(kāi)“愛(ài)”的神話，給世人留下一份冷酷的清醒，悠長(zhǎng)的回味。其中最為人所贊道的便是《金鎖記》。

《金鎖記》極為精妙地展現(xiàn)了曹七巧在物欲與情欲的驅(qū)使下，人性被踐踏、受殘害，最終滅絕的過(guò)程。在這篇曾被傅雷先生譽(yù)為“文壇最美的收獲＂和被夏志清先生認(rèn)為是“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)＂中， 張愛(ài)玲依然是冷眼旁觀的，文字很淡甚至很冷，淡得徹底，冷的寒心，其筆下的人物形象更多的是與社會(huì)生活的沒(méi)落與亂世的蒼涼聯(lián)系在一起。其蒼涼、含蓄的語(yǔ)言意境盡顯文字之美。

結(jié)構(gòu)：“完不了”的悲涼

“完不了”和“反高潮”是張愛(ài)玲小說(shuō)結(jié)構(gòu)的兩大特征，《金鎖記》便是“完不了”的結(jié)構(gòu)典范。曹七巧嫁到姜家來(lái)，麻油店老板的女兒在貴族之家給殘廢公子做了正頭奶奶，她遭到一家上下的欺凌。這個(gè)開(kāi)頭有點(diǎn)“奇”，但不過(guò)分，還是平淡樸素的。由此展開(kāi)了七巧一生爭(zhēng)斗的艱難歷程，在壓縮的故事時(shí)間里，層層推進(jìn)，展示七巧傳奇性的人生悲劇和心路歷程。張愛(ài)玲對(duì)《金鎖記》的結(jié)尾處理獨(dú)具匠心。曹七巧在往事蒼涼的回味中去世，小說(shuō)敘事主體內(nèi)容已經(jīng)結(jié)束，而小說(shuō)卻以令人回味的一段文字作結(jié)：“三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)有完——完不了。”

在此之前簡(jiǎn)單交待了長(zhǎng)安的現(xiàn)狀，也就是在七巧的故事結(jié)束之前，張愛(ài)玲已經(jīng)悄悄地在敘事邏輯的因果鏈上搭上了七巧女兒長(zhǎng)安的內(nèi)容，七巧已經(jīng)將自己生命中的不幸轉(zhuǎn)移到女兒的身上，同時(shí)也培養(yǎng)起了長(zhǎng)安陰鷙、乖戾的性格，長(zhǎng)安繼承了七巧的性格與不幸，使這個(gè)三十年前的故事“完不了”，也使小說(shuō)產(chǎn)生了更為深沉厚重的內(nèi)涵和悲劇意味。

形象：悲歡離合的無(wú)奈

七巧得以一個(gè)小業(yè)主女兒的身份做成門(mén)第頗高的姜家二奶奶，只因?yàn)樗煞蚴亲龉偃思业呐畠憾疾粫?huì)要的骨癆身子。因此她的正常情欲難以得到滿足且受到極度壓抑，但壓抑并不能使情欲熄滅，相反，越是壓抑越是想通過(guò)反常的方式尋求出路。情欲的難以滿足導(dǎo)致她對(duì)金錢(qián)的瘋狂追求，以致后來(lái)喪失了人性。七巧是因?yàn)檎煞虻牡艿芗緷傻脑虿偶薜浇业模欢鴷r(shí)間的流逝和無(wú)情的現(xiàn)實(shí)迫使她一點(diǎn)一點(diǎn)地失望下去，她慢慢地蛻變成了另外一個(gè)七巧。她不顧一切地?fù)迫∧軌虻玫降奈镔|(zhì)，企圖以此彌補(bǔ)感情上的虧損，但對(duì)于季澤，她從來(lái)都沒(méi)有真正忘記過(guò)，后來(lái)季澤來(lái)看望被分出去的七巧，說(shuō)出了那一些確實(shí)有點(diǎn)兒感情的話語(yǔ)時(shí)，她驚得陷入了片刻的眩暈之中，“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂(lè)，細(xì)細(xì)的喜悅……”可是畢竟此時(shí)的七巧已經(jīng)不是當(dāng)初為了愛(ài)嫁到姜家的七巧了，她知道什么才能使自己生存下去，她更加知道季澤想要的是什么，于是她暴怒、發(fā)瘋，果斷地拒絕了季澤。如果說(shuō)對(duì)季澤的渴望是七巧人性的表現(xiàn)，那么泯滅了那點(diǎn)愛(ài)，她便徹底地套上了黃金的枷鎖，變成了地道的瘋子。不幸的是她還是母親、婆婆，她的瘋狂不僅使自己走向毀滅，而且將身邊的人（兒子兒媳女兒女婿）也拉來(lái)做陪葬。曹七巧在性變態(tài)心理、仇視與嫉妒心理、寡居者的護(hù)犢心理的驅(qū)使下，成為“食人者”，“食”的是自己的親生子女長(zhǎng)白和長(zhǎng)安的幸福與生命。金錢(qián)扭曲了人性，泯滅了母性。

與傳統(tǒng)文學(xué)中頌揚(yáng)偉大的母愛(ài)不同，張愛(ài)玲的筆下，母親也罷，其他人也罷，作為一個(gè)人，就逃不了人與人之間本質(zhì)的自私、虛偽、冷酷——這是張愛(ài)玲對(duì)人性的基本理解，她把親子關(guān)系還原為普通的人與人的關(guān)系，從而對(duì)母性作出了極個(gè)性化的審視。七巧的悲劇是無(wú)可奈何的，她無(wú)法主宰自己的命運(yùn)，悲劇的根源在她的本性中，她擺脫不了。她就是這樣“一級(jí)一級(jí)走進(jìn)沒(méi)有光的所在”的。

情感：悲憫中的愴然

魯迅說(shuō)：“喜劇是將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看；悲劇是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看?！边@一定義適合于張愛(ài)玲小說(shuō)中的悲劇特征，她的小說(shuō)世界中的悲劇性只能從這一較為寬泛的悲劇定義來(lái)分析。七巧的悲劇意味是逐步展開(kāi)的，小說(shuō)開(kāi)篇時(shí)她是一個(gè)喜劇性人物，滿口村話，自私殘酷，作家在將七巧人性中無(wú)價(jià)值的部分撕破給人看的同時(shí)，讀者發(fā)現(xiàn)她正常的生活權(quán)利被毀滅，便逐步體會(huì)到了她的悲劇性。她喪失了人的基本的性愛(ài)權(quán)利，不由自主地帶上了黃金的枷鎖，整個(gè)生命就在這黃金的枷鎖中掙扎。最后，七巧躺在床上回顧自己的一生：年青時(shí)“喜歡她的有肉店的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根，張少泉，還有……然而如果她挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心”。

她本來(lái)可以有另外的選擇，卻被推進(jìn)了黑沉沉的深淵，一去永不回頭。讀到這里，一種沉重的難言的悲哀使我們淡忘了七巧的殘酷，只感到她的一生都是在作絕望的掙扎，既同周?chē)碾U(xiǎn)惡環(huán)境搏殺，又同自己內(nèi)心的情欲搏斗。她的死引起了我們內(nèi)心的憐憫，設(shè)身處地地站在七巧的位置上，體驗(yàn)她的生命歷程，讓我們感到悲哀和憐憫的不是她的道德品行，也不是她的社會(huì)價(jià)值，她被毀滅的是她本來(lái)可以有另一種選擇的生命歷程，以及她試圖活得更好的愿望，她為此奮力掙扎。在她的掙扎過(guò)程中，我們看到了她掌握自己命運(yùn)的被動(dòng)性。由此，張愛(ài)玲將她筆下的人物從喜劇的場(chǎng)景中引入到悲劇的境界中來(lái)了。回頭來(lái)品味七巧的一生，才感到悲劇意味的濃郁，悲劇感受經(jīng)久不息。

意象：蒼涼的冷月

意象是一種獨(dú)特的審美復(fù)合體，是有意義的物象，它是人物之外的物象與作家或者人物心靈的交融。張愛(ài)玲的小說(shuō)中，意象的運(yùn)用有她自己獨(dú)到的地方，其中關(guān)于“月亮”的描寫(xiě)更是深深地震撼人心。張愛(ài)玲的月亮不會(huì)衰亡，它是她意象世界里一盞奇異的幽燈，又是上帝的眼睛和夜晚的太陽(yáng)。今天我們打開(kāi)她的全集，驚喜于其中竟流淌著一條動(dòng)人的月亮河。縱觀文集，月亮這一意象發(fā)展的頂峰當(dāng)推《金鎖記》。這篇小說(shuō)里，月亮統(tǒng)領(lǐng)全部的其余意象，顯示了故事的悲劇性和悲劇的深刻性。全篇共有九處寫(xiě)到月亮，有些蜻蜓點(diǎn)水一筆帶過(guò)，有些則濃墨重彩精雕細(xì)琢。

小說(shuō)一開(kāi)頭就提到月亮：“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……”三十年是一個(gè)流逝的時(shí)間意念，月亮是一個(gè)永恒的時(shí)間意象，變與不變，歷史時(shí)間與自然時(shí)間的并提，形成了一種反諷的基調(diào)。接著擺出兩種人對(duì)于三十年前月亮的看法：“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊；老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。”年輕人未曾經(jīng)歷，只能想象，結(jié)果是“陳舊而迷糊”；老年人經(jīng)歷過(guò)，可以回憶，結(jié)果是“大，圓，白”，美麗而凄然?？雌饋?lái)說(shuō)書(shū)人沒(méi)有解釋三十年前的月亮是怎樣的月亮，實(shí)際上卻是以不解解之，因?yàn)闊o(wú)論年輕人還是老年人，都是看月不是月。過(guò)去的人和現(xiàn)在的人不能互解，此月即彼月，此人卻非彼人，從實(shí)質(zhì)上說(shuō)此人又仍是彼人，這其間有悖論，也有悲哀，悲哀里夾雜著揶揄。

小說(shuō)正文寫(xiě)到長(zhǎng)白新婚不久，七巧連接著讓長(zhǎng)白燒了兩晚上的煙，兒媳芝壽直挺挺地躺在床上?！啊裉焱砩系脑铝帘饶囊惶於己?，高高的一輪滿月，萬(wàn)里無(wú)云，像漆黑的天上的一個(gè)白太陽(yáng)?！薄按巴膺€是那使人汗毛凜凜的反常的明月——漆黑的天上一個(gè)灼灼的小而白的太陽(yáng)?！边@段包括兩個(gè)比喻：一個(gè)是明喻，一個(gè)是注釋式暗喻，一明一暗兩個(gè)比喻連用，使得喻旨、喻體之間的關(guān)系既肯定又強(qiáng)調(diào)。月亮像白太陽(yáng)，這是個(gè)奇異的比喻，初看荒誕，再看就令人汗毛凜凜地感到恐怖。任何事物脫離了相宜的環(huán)境，出現(xiàn)在不相配稱(chēng)的環(huán)境中都是可怖的。以太陽(yáng)比喻月亮后，時(shí)間的意識(shí)模糊了，時(shí)間的確定性消失，時(shí)間變得不那么重要了，以至我們可以說(shuō)時(shí)間此刻不復(fù)存在。月亮是芝壽眼中白太陽(yáng)似的月亮，這其中暗示著芝壽的悲劇黑夜如此，白晝?nèi)绱?，天天如此，她的悲劇是延續(xù)而永恒的。

小說(shuō)的結(jié)尾，三十年前的故事似乎結(jié)束了，“三十前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了?！痹铝恋囊庀笤诮Y(jié)尾重又出現(xiàn)，有始有終，成為貫穿全篇的主題意象，強(qiáng)調(diào)了悲劇的深刻性和一貫性、徹底性。只是輕描淡寫(xiě)，便呵成一片蒼涼的氣氛。小說(shuō)情節(jié)的關(guān)鍵時(shí)刻、人物命運(yùn)的重要關(guān)頭，月亮的意象都會(huì)出現(xiàn)，與人物同喜同悲，形成一種悲涼的氛圍：深刻的悲劇、人的悲劇、女性的悲劇。

另外，寫(xiě)到七巧愛(ài)情幻滅時(shí)：“酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴，一滴……一更，一更……一年，一百年。”這里的時(shí)間從一點(diǎn)擴(kuò)展到一百年，強(qiáng)調(diào)了悲劇的延續(xù)與永恒。小說(shuō)一切深刻的內(nèi)涵都包蘊(yùn)在貫穿意象月亮之中，整個(gè)人生是一出冗長(zhǎng)而龐大的悲劇，千秋萬(wàn)代將不斷上演。張愛(ài)玲的世界誕生在半個(gè)多世紀(jì)前，可是百年千年后，推開(kāi)我們最新文明的窗子，張愛(ài)玲的月亮仍將照耀著大地……

寫(xiě)到這里，濃郁的荒涼在空氣中蔓延開(kāi)來(lái)，令人不禁掩卷嗟嘆！

在張愛(ài)玲的筆下，沒(méi)有改造國(guó)民性的抱負(fù)，有的只是“同情的了解，了解的同情”，有的只是復(fù)雜的愛(ài)恨情結(jié)，剪不斷、理還亂的難以明言的依戀。她揭示并接受了人性丑惡的客觀事實(shí)，以悲天憫人的情懷注視她筆下的眾多女性，這突出表現(xiàn)為對(duì)卑微的生活中掙扎的小人物的深刻同情。因?yàn)?，認(rèn)識(shí)人生就是認(rèn)識(shí)人生的悲劇性，僅此而已。

張愛(ài)玲的小說(shuō)，素以蒼涼、凄美、犀利的筆觸和對(duì)社會(huì)、人性的深刻洞察而著稱(chēng)。張愛(ài)玲小說(shuō)中最有勁道的東西就是世俗——人間煙火氣，這使得她的小說(shuō)在晦暗中明朗起來(lái)。世俗性其實(shí)也是人性，不是知識(shí)分子的人性，是大眾的人性。

自八十年代以來(lái)，“張愛(ài)玲熱”一浪接一浪，“張愛(ài)玲”變成某種趣味的象征而被爭(zhēng)相仿效，張愛(ài)玲這樣一個(gè)善用文字去觸摸舊上海風(fēng)情的作家，恰恰在某一角度上迎合了人們內(nèi)心的情結(jié)。然而從普遍的閱讀接受來(lái)看，又有多少人能深刻理解張愛(ài)玲作品中深蘊(yùn)的悲涼，以及那種人生“惘惘的威脅”？浮躁的閱讀心態(tài)和膚淺的東施效顰忽略并消解了張愛(ài)玲的睿智與深刻，然而，知否、知否，悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示？

作者簡(jiǎn)介：柯粉玲，女，華南師范大學(xué)中文系碩士研究生，廣東省建筑工程機(jī)械施工公司房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)師。