八十年代第一次讀前蘇聯(lián)作家拉夫列尼約夫的《第四十一》，那是這本小說剛剛解禁不久。有關(guān)它的激烈爭論雖已硝煙散盡，但仍多少影響著人們的思維。今天，重新翻開它，已過近二十年，當(dāng)年所有聲勢(shì)浩大的毀譽(yù)爭論均已化作平靜的文字塵封在泛黃的書頁中。拉開歷史的距離，重新揣摩這部小說，拋開所有先入為主的陳見，從敘述視角及聲音入手，我們可以看出文本表層明顯的政治傾向，并由此覺察到拉氏進(jìn)退兩難的身影；透過文本表層的政治意義，分析潛伏在底部的深層結(jié)構(gòu)，又可發(fā)現(xiàn)它暗合并發(fā)展了傳統(tǒng)的“誘惑與抗拒”的倫理敘事范型，構(gòu)成了顯在的政治文本和隱性的女性文本的內(nèi)在沖突，這些異質(zhì)文本構(gòu)成的間性力量賦予了這部小說以豐富的內(nèi)涵。

一、敘述視角與聲音

《第四十一》采用的是全知全能的第三人稱敘述。敘述者即作者^①隱藏在暗處，掌握著故事的講述速度、人物性格的發(fā)展和情節(jié)的設(shè)置。這些都在敘述者不容置疑的設(shè)想和判定當(dāng)中。為了突出特殊時(shí)代政治立場和階級(jí)意識(shí)，敘述者有意強(qiáng)化馬柳特卡作為赤衛(wèi)隊(duì)員、神槍手的一面；在和中尉的交往中又有意突出二者的沖突。雖然迫于人物性格自身的發(fā)展邏輯，故事中敘述了馬柳特卡個(gè)人情感上的沖突、對(duì)中尉的好感以至愛情；但讀者很難聽到她復(fù)雜的內(nèi)心世界，特別是在個(gè)人情感和意識(shí)形態(tài)沖突最為激烈的最后一幕，當(dāng)馬柳特卡看見中尉向白黨船只跑去而端起槍的時(shí)候，敘述者只讓她記憶里閃現(xiàn)出政委“不能交活的給他們”的話，沒有絲毫的猶豫，就“響起了地球毀滅似的轟響”^②。人物豐富的內(nèi)心世界，尤其是戀人與敵人、開槍還是不開槍的激烈斗爭沒有充分地表現(xiàn)出來。讓階級(jí)意識(shí)毫不費(fèi)力地戰(zhàn)勝了個(gè)人情感，配合了當(dāng)時(shí)政治的需要，卻犧牲了人物性格的豐富性。作為有良知的文學(xué)家，迫于人物性格的自身邏輯，拉夫列尼約夫最后還是讓馬柳特卡倒在中尉的尸體上，傷心地哀述：“我的親人……”彌補(bǔ)了前文內(nèi)心情感的缺憾，但也給當(dāng)時(shí)“左”的批評(píng)家留下了攻擊的把柄，認(rèn)為小說宣揚(yáng)了資產(chǎn)階級(jí)人性論和階級(jí)調(diào)和論而大加討伐。

更為有趣的是：為了引導(dǎo)讀者正確理解這一故事，成為作者的隱含讀者，敘述者經(jīng)常從幕后走上臺(tái)前，插入一二句交待，掌握故事講述的節(jié)奏和頻率，強(qiáng)化故事的發(fā)展脈絡(luò)甚至引導(dǎo)讀者的理解，拉近自己與讀者的距離。敘述聲音的凸出，使讀者注意到聲音和敘述者的存在，二者也成為讀者的欣賞對(duì)象，這種戲劇化的敘述者的出現(xiàn)有力地豐富了文本的內(nèi)涵。在每一章的開始，敘述者都單列一句話，向讀者介紹故事的內(nèi)容、發(fā)展進(jìn)程和作用，甚至告訴讀者應(yīng)該如何理解故事。在第一章里，敘述者開始就用“作者必須寫的開場白”一句話交代第一章的作用，中間在敘述政委率同志們突圍出來后，敘述者站出來說：“讀者一定忍不住要知道，為什么葉甫秀可夫是紅色的呢？待我依次敘來。”控制著敘述的方向和節(jié)奏?？稍谶@一章的結(jié)尾，敘述者又插話：“本來，這一章在我的小說里是沒有多大意思的。最好我從主要的，從下章所說的敘起，不過讀者必須知道，……”“不得已我才寫了這一章。但我敢說，這一章毫無意義?！苯淮说谝徽伦鳛樾蚰坏奶厥獾匚缓蛢r(jià)值。第九章一開始，敘述者就介入評(píng)價(jià)：“這里證明雖然人心沒有規(guī)律，可是存在仍然決定意識(shí)?！北砻鲾⑹稣呦肟刂谱x者對(duì)故事的理解?！白骷铱梢躁J入作品，直接控制我們的情感，但是他必須使我們相信，他的闖入至少同他展示的場面一樣，是經(jīng)過仔細(xì)安排，十分恰當(dāng)?shù)??！庇谑?，本章中作者特意安排了馬柳特卡和中尉雖然墜入愛河，可談到現(xiàn)實(shí)問題時(shí)，兩人發(fā)生了激烈沖突的場面，敘述者用大量的篇幅敘述二者的階級(jí)沖突，強(qiáng)化讀者對(duì)這句話的理解?！奥曇羰亲匀坏囊彩俏幕摹?sup>③，“在現(xiàn)代小說理論中，聲音就是一個(gè)近似亞里士多德的‘理念’范疇，它的被擴(kuò)展了的意義就是指作者的意見、思想、態(tài)度的流露?！?sup>④從這里我們可以看出，在《第四十一》中，意識(shí)形態(tài)和敘述視角及聲音的共謀，忽略和扼殺了馬柳特卡的個(gè)人情感和女性意識(shí)，使文本成為意識(shí)形態(tài)的宏大敘事，也就理所當(dāng)然地成為蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期和中國革命時(shí)期比較流行的文學(xué)讀本。

二、文本結(jié)構(gòu)和文本間性

一般地說，一部文學(xué)作品以建立意蘊(yùn)化的世界為其創(chuàng)作指歸的，反映在文本表層往往是與意識(shí)形態(tài)相協(xié)調(diào)的因素，構(gòu)成一個(gè)體認(rèn)作家社會(huì)認(rèn)知和美感體驗(yàn)的意義秩序。但在文本的深層卻積淀著作家靈魂底部，暗含人類精神追求，以潛意識(shí)或無意識(shí)表現(xiàn)的意義秩序。這個(gè)運(yùn)行于文本底層的意識(shí)秩序，對(duì)表層的意義秩序起著顛覆、消解、對(duì)抗的作用?！兜谒氖弧繁韺邮禽^明顯的意識(shí)形態(tài)宏大敘事，在其深層卻潛伏著另一個(gè)結(jié)構(gòu)，它暗合了傳統(tǒng)的倫理敘事范型有所突破，形成了另一種意義秩序。在傳統(tǒng)的敘事文學(xué)中，“誘惑”與“抗拒”是一種較為恒定而活躍的敘事程式：一個(gè)年輕人在走向人生的關(guān)鍵路口遇到一個(gè)美麗姑娘，這位姑娘大膽地向小伙表露愛情，小伙受到來自外部力量與體內(nèi)滋生力量的共同干擾，由此陷入道德困境與靈魂扣問之中。最終為了完成社會(huì)義務(wù)或?yàn)榱藞?jiān)守自己的某種人生理念，小伙果斷地拒絕了世俗塵念，繼續(xù)追尋生命的意義。誘惑產(chǎn)生的前提是對(duì)傳統(tǒng)倫理的對(duì)抗，抗拒誘惑則完成了對(duì)傳統(tǒng)倫理的皈依。這個(gè)傳統(tǒng)的敘事程式訴說了倫理的訓(xùn)誡與情愛關(guān)系的永遠(yuǎn)不和諧性，并往往以女性介入的制導(dǎo)方式來體現(xiàn)男性的社會(huì)主導(dǎo)地位。《第四十一》暗合了這一范式有所突破，它以男性的介入而凸顯女性的主體地位。馬柳特卡本是一個(gè)立場堅(jiān)定的革命者，但中尉的出現(xiàn)是一個(gè)誘惑，特別是中尉的藍(lán)眼睛讓她心醉神迷，最終誘惑產(chǎn)生并得以實(shí)現(xiàn)，情愛的蓬勃生命力消解了階級(jí)立場。但馬柳特卡畢竟是受過多年熏陶的革命者，在階級(jí)與愛情的激烈沖突的最終時(shí)刻，抗拒了愛情的誘惑，完成了對(duì)革命的皈依。一聲“地球毀滅似的轟響” ，完成了一個(gè)革命者的成長過程，拉氏也輕而易舉“就把收?qǐng)龅呢?zé)任卸掉了”，省去了一些不應(yīng)有的麻煩。但革命與情愛的矛盾并沒有結(jié)束，仍將成為后來革命文學(xué)慣用的范式。

所以，《第四十一》雖然表面有著明顯的意識(shí)形態(tài)的宏大敘事，這種政治文本再加上男性的敘事中心，處處壓抑著馬柳特卡的女性特征及情感意識(shí)。但在深層結(jié)構(gòu)中，作為女性的馬柳特卡以頑強(qiáng)的生命力及蟄伏或凸顯的性別意識(shí)反抗顛覆著政治文本和男權(quán)敘事，使文本具有女性文本的某些特征，這樣就構(gòu)成了不同文本間的矛盾與對(duì)立，這些異質(zhì)文本之間的文本間性賦予了文本以許多耐人尋味的東西。

《第四十一》寫于一九二四年，在那樣的紅色年代，作為革命作家的拉夫列尼約夫只能表現(xiàn)張揚(yáng)馬柳特卡作為革命者為了革命利益，階級(jí)立場最終戰(zhàn)勝個(gè)人情感的一面。證明“存在仍然決定意識(shí)”，傳達(dá)的是一種政治理念。因?yàn)樵诟锩来嫱龅膰?yán)峻時(shí)刻，一切服從于革命的需要是主流意識(shí)形態(tài)極力提倡的主旋律。馬柳特卡的最終行動(dòng)正是切合革命和階級(jí)的需要?！靶≌f是作者寫出來的，它不可避免地包含了作者關(guān)于政治、宗教、情感、道德等方面問題的觀念，尤其是當(dāng)他筆下的人物與這些觀念糾纏在一起的時(shí)候?！?sup>⑤從這一點(diǎn)上講，《第四十一》是作者構(gòu)建的一個(gè)政治文本。但作者在演繹革命利益高于一切的政治理念時(shí)，又難以釋懷從藝術(shù)規(guī)律出發(fā)，相對(duì)真實(shí)地表現(xiàn)了馬柳特卡女性意識(shí)和個(gè)人情感的豐富性，使這部小說又客觀地呈現(xiàn)出某些女性主義文本的特征。在二十三人的小分隊(duì)中，二十二個(gè)是男性，只有馬柳特卡一個(gè)女性，在她報(bào)名參軍時(shí)，大家都嘲笑她，認(rèn)為婦女是不能參軍打仗的；而且在接受她時(shí)，“要她簽字保證，不得照婦女那樣生活，在勞動(dòng)者徹底戰(zhàn)勝資本家之前，不得生兒育女。”妄圖完全扼殺她的女性特征，建立一個(gè)男性的邏各斯中心。但馬柳特卡不但以自己的行動(dòng)打破了男權(quán)神話，證明了婦女同樣可以成為優(yōu)秀的革命戰(zhàn)士，而且以她不可壓抑的女性色彩和意識(shí)給紅軍分隊(duì)增添了溫情與亮色：“士兵們都愛護(hù)她，比愛護(hù)自己還厲害?！薄坝冒V情的眼光死死盯著她?！币?yàn)橛辛怂拇嬖?，在“他們的心靈深處，激蕩著無端的柔情，思念著撇在家里的熱情、溫柔的妻子”。在和中尉陷入荒島后，馬柳特卡不僅以女性頑強(qiáng)的生命力，而且用女性的柔情呵護(hù)使中尉死里逃生并墜入情網(wǎng)。面對(duì)中尉的藍(lán)眼睛，馬柳特卡真實(shí)地袒露自己女性的情感：“我們剛俘虜你的時(shí)候，我就想：他那是一對(duì)什么眼睛??？你的眼睛真危險(xiǎn)呀！”“對(duì)女人真危險(xiǎn)，一見就鉆到人心里去了，真是撩人的眼睛呀！”表明經(jīng)過男權(quán)的壓抑和扼殺，馬柳特卡不但沒有喪失女性的意識(shí)，相反卻最終沖破堤壩奔涌而出。馬柳特卡的形象實(shí)際上構(gòu)成了被壓抑的女性文本對(duì)顯在的政治文本、男性文本的顛覆與反抗。

拉夫列尼約夫是一位進(jìn)步的革命作家，他要站在政治立場上講述女主人公馬柳特卡和中尉俘虜?shù)墓适?，全知全能的視角以及敘述者時(shí)常介入評(píng)價(jià)，控制故事的節(jié)奏，引導(dǎo)讀者理解加強(qiáng)了這一立場。同時(shí)拉氏又是一位有著文學(xué)良知的作家，他不甘心只創(chuàng)作公式化、概念化的作品，于是深層的敘事結(jié)構(gòu)隱藏了文本的女性主義特征，由此形成文本間的沖突和張力，豐富了文本的文學(xué)意蘊(yùn)。二十年代，當(dāng)曹靖華把這部作品翻譯引進(jìn)中國時(shí)，魯迅先生就極力推薦，特別稱贊拉氏的技巧，說他“偏以洗練的技術(shù)致勝”，今天，從分析文本的敘述視角和聲音、敘事結(jié)構(gòu)和文本間性上我們可以看出先生的先見之明。

作者簡介：丁智才，廣西師范學(xué)院中文學(xué)院文藝學(xué)２００３級(jí)碩士研究生。

①李建軍在《小說修辭研究》中把小說的敘述者分為文本內(nèi)敘述者和文本外敘述者，其中文本外敘述者就是作者。有的時(shí)候文本內(nèi)敘述者和文本外敘述者是一致的或接近的，讀者讀這些作品，可以放心地把作品中所宣達(dá)的思想理念或價(jià)值觀念看成是作者的?！兜谒氖弧肪涂煽醋鬟@種情況。見李建軍《小說修辭研究》，中國人民大學(xué)出版社，２００３年，第３７頁。

②本文引用《第四十一》的文本內(nèi)容均見拉夫列尼約夫：《第四十一》，曹靖華譯，外國文學(xué)出版社，１９８５年。

③[美]卡羅爾#8226;吉利根：《不同的聲音——心理學(xué)與婦女發(fā)展》，中央編譯出版社，１９９９年，第１９頁。

④⑤李建軍：《小說修辭研究》，中國人民大學(xué)出版社，２００３年，第３０－３１頁。