摘要：Ｅ．Ｍ．福斯特（Ｅｄｗａｒｄ Ｍｏｒｇａｎ Ｆｏｒｓｔｅｒ，１８７９－１９７０）是二十世紀(jì)英國(guó)最杰出的小說(shuō)家之一，他以深刻的社會(huì)良知和清醒的理智在其兩部以意大利為背景的小說(shuō)中率先關(guān)注英國(guó)人“發(fā)育不良的心”這一主題，進(jìn)而提出改變“邏輯”的“聯(lián)結(jié)”。福斯特希冀通過不同語(yǔ)境下的“批判”以及不同文化之間的“聯(lián)結(jié)”以拯救英國(guó)人冷漠自私、情感麻木的靈魂。本文著重從福斯特文化身份嬗變的角度去解讀這種福斯特式的“批判” 和“聯(lián)結(jié)”在表層上是非政治的、烏托邦式的，本質(zhì)上則是一種資產(chǎn)階級(jí)自由主義和人道主義者對(duì)工業(yè)文明帶來(lái)的種種不“和諧”進(jìn)行補(bǔ)救的方法。

關(guān)鍵詞：發(fā)育不良的心愛德華時(shí)代文化身份聯(lián)結(jié)

作為上世紀(jì)前期英國(guó)最杰出的小說(shuō)家之一的Ｅ． Ｍ． 福斯特的主要作品多發(fā)表于二十世紀(jì)初到“二戰(zhàn)”這段時(shí)間，他的作品所關(guān)注的不是國(guó)家或政治、經(jīng)濟(jì)，而是“人與人之間的關(guān)系，以及透過這些關(guān)系所折射出來(lái)的沖突、隔閡、背離、分歧”^①，這種強(qiáng)烈而執(zhí)著的追求使得描寫同一文明不同文化之間矛盾的兩部以意大利為背景的小說(shuō)——《天使不敢涉足的地方》（Ｗｈｅｒｅ Ａｎｇｅｌｓ Ｆｅａｒ ｔｏ Ｔｒｅａｄ， １９０５）和《看得見風(fēng)景的房間》（Ａ Ｒｏｏｍ Ｗｉｔｈ ａ Ｖｉｅｗ， １９０８）飽含豐富的人文思想，也促使福斯特率先關(guān)注英國(guó)人“發(fā)育不良的心”，進(jìn)而提出改變“邏輯”的“聯(lián)結(jié)”。福斯特希冀通過不同語(yǔ)境下的“批判”和不同文化之間的“聯(lián)結(jié)”以拯救英國(guó)人冷漠自私、情感麻木的靈魂。然而福斯特的這種在雙重文化氛圍交錯(cuò)生活的獨(dú)特經(jīng)歷，使得他在游離于不同文化之間的同時(shí)，也顯露了他的雙重文化身份和意識(shí)，本文正是在解讀福斯特式的“批判”和“聯(lián)結(jié)”的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探析福斯特在其意大利小說(shuō)中的文化身份的嬗變。

一、“居高臨下”的“蠢人”

“發(fā)育不良的心”是福斯特在散文《英國(guó)人性格瑣談》（Ｎｏｔｅｓ ｏｎ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｃｈａｒａｃｔｅｒ， １９２０）里指出的英國(guó)人性格上的一大缺陷。福斯特這樣談到這顆“發(fā)育不良的心”：“冷漠頑固，謹(jǐn)小慎微，求全責(zé)備，市儈實(shí)際，缺少幻想，虛假偽善，這些特點(diǎn)在任何國(guó)家的中產(chǎn)階級(jí)身上都不難發(fā)現(xiàn)，但在英國(guó)它們卻成了民族的特點(diǎn)。”^②少年時(shí)代在公學(xué)不愉快的經(jīng)歷使得福斯特認(rèn)為正是公學(xué)制度培育出“發(fā)育不良的心”；對(duì)福斯特而言，引起他關(guān)注的并不是天生的冷酷變態(tài)的心靈，而是被公學(xué)制度過早摧殘而不能正常發(fā)育的心靈和情感。福斯特的這種“關(guān)注”往往是通過描寫旅行來(lái)實(shí)現(xiàn)的。一九○一年，福斯特到希臘旅行，并在意大利逗留了一段時(shí)間。在這兩個(gè)地中海國(guó)家的見聞，更加深了他對(duì)古典文化的崇拜。他留戀希臘和意大利的古代文明的遺跡，陶醉在歐洲大陸的秀美、柔媚之中，在意大利農(nóng)民身上，福斯特窺見了古典文化中延續(xù)至今的“意識(shí)的自發(fā)性”，而這種生動(dòng)活潑的精神，在英國(guó)等級(jí)森嚴(yán)、道德刻板的社會(huì)里早已絕跡；同時(shí)地中海的景色風(fēng)情也讓他深深感到他所熟悉的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)是那樣的虛偽、無(wú)聊，這種落差被福斯特反映在他的兩部意大利小說(shuō)《天使不敢涉足的地方》和《看得見風(fēng)景的房間》里。

與亨利#8226;詹姆斯和康拉德一樣，福斯特不得不正視其所處的“愛德華時(shí)代”新舊兩種勢(shì)力的沖突：身后的維多利亞時(shí)代漸漸落下帷幕，而現(xiàn)代社會(huì)正在噴薄欲出。福斯特在其意大利小說(shuō)中批判“發(fā)育不良的心”，正表明了資本主義“全盛”時(shí)期的知識(shí)分子精英們已經(jīng)看到工業(yè)文明帶來(lái)的而且已經(jīng)逐漸暴露出的潛伏危機(jī)?！皭鄣氯A時(shí)代”是世紀(jì)交替的時(shí)代，新世紀(jì)之初（１９０１年）維多利亞女王的駕崩引發(fā)了很多思考，一些憂國(guó)憂民的英國(guó)知識(shí)分子增強(qiáng)了審視社會(huì)文化的意識(shí)，他們更多地宣泄對(duì)維多利亞時(shí)代的不滿：抨擊維多利亞時(shí)代的家庭桎梏；批判維多利亞時(shí)代的價(jià)值觀念，尤其是基督教信仰；聲討為擴(kuò)張而擴(kuò)張的帝國(guó)主義政策^③。愛德華時(shí)期英國(guó)所面臨的國(guó)際問題激起了福斯特創(chuàng)作國(guó)際題材小說(shuō)的興趣。福斯特同時(shí)還看到了英國(guó)公學(xué)制度培育出來(lái)的“發(fā)育不良的心”已經(jīng)成為阻礙人際關(guān)系正常發(fā)展的絆腳石。

于是，批判“發(fā)育不良的心”，尋求人際關(guān)系的溝通途徑以及追求物質(zhì)生活與精神生活的統(tǒng)一，成為福斯特意大利小說(shuō)的主題。《天使不敢涉足的地方》借用了十八世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人蒲柏一句詩(shī)“天使不敢涉足的地方，蠢人卻沖進(jìn)來(lái)了”。“蠢人”當(dāng)然是指那些高高在上，自以為是的英國(guó)人。赫里頓夫人身上充滿了“蠢人”的排斥性的勢(shì)利道德，“日不落帝國(guó)”的子民們總是認(rèn)為自己是“推動(dòng)世界歷史進(jìn)步的角色”，對(duì)“他者”采取“仁慈的居高臨下的態(tài)度”^④?！鞍l(fā)育不良的心”在赫里頓夫人身上表現(xiàn)為一種令人無(wú)法企及的榮耀感：“榮耀是唯一實(shí)在的東西，顯得不如別人慈善是她所不能忍受的。”^⑤“蠢人”在崇尚坦誠(chéng)、率真的意大利文化面前擺出一種高高在上的姿態(tài)。這種毫無(wú)道理的傲慢自大、自以為是、自命不凡、自鳴得意的性格無(wú)法容忍生機(jī)勃發(fā)的意大利文化對(duì)虛偽的中產(chǎn)階級(jí)道德規(guī)范的沖擊。

福斯特喜歡將英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活和意大利人的生活作對(duì)比，喜歡將英國(guó)文化和意大利文化進(jìn)行比較。和勞倫斯一樣，他覺得意大利的風(fēng)景、人物，特別是中下層人物的優(yōu)良品質(zhì)有助于英國(guó)人減少偏見，認(rèn)識(shí)自己，在精神上克服極端知性主義（ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌｉｓｍ）式的忽視情感傾向，沖出神學(xué)式的惟精神神圣的偏見樊籠，最終能夠治愈“發(fā)育不良的心”。兩部意大利小說(shuō)都是通過意大利人來(lái)反觀“蠢人”所代表的中產(chǎn)階級(jí)的傲慢和偏見的。

與壓抑人性的英國(guó)本土文化不同的是，意大利文化對(duì)兩位主人公自我意識(shí)的蘇醒則起到了推動(dòng)作用，意大利文化給予了露西“在世界上所能占有的最寶貴的東西——那就是她自己的心靈”^⑥。不論是《天使不敢涉足的地方》中的薩斯頓，還是《看得見風(fēng)景的房間》中的薩默街，都成了限制自由的英國(guó)狹隘道德規(guī)范的化身。在這里，莉麗亞受制于婆婆赫里頓夫人，仰人鼻息；露西陷入她從小浸透其中、耳濡目染的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值傳統(tǒng)以及這個(gè)傳統(tǒng)的維護(hù)者——未婚夫塞西爾和女伴夏綠蒂共同構(gòu)建的無(wú)形之網(wǎng)中。然而當(dāng)莉麗亞和露西一接觸到自由寬松的意大利文化氛圍后，傳統(tǒng)和規(guī)范才有機(jī)會(huì)被拋棄，她們的愛情才最終得以萌發(fā)。“自由是盡享人生的關(guān)鍵，而被觀念、人或物所束縛則是對(duì)人生的摧殘?！?sup>⑦文學(xué)關(guān)注的是人的情感，挖掘的是人的性情變幻，愛情的選擇又往往是情感最熾烈的閃爍。露西選擇了喬治，即選擇了心靈回歸自然的生活；拒絕了塞西爾，即拒絕了泯滅個(gè)性、虛偽的所謂中產(chǎn)階級(jí)倡導(dǎo)的理性。“露西這只‘風(fēng)箏’才能夠在愛默生父子的幫助下，扯斷傳統(tǒng)習(xí)俗的束縛，響應(yīng)愛的召喚，乘以無(wú)拘無(wú)束為特征的意大利文化之風(fēng)，自由地享受人生?！?sup>⑧

在追求不同文化融通的過程中，福斯特對(duì)“蠢人”們極為不滿，對(duì)“蠢人”所維護(hù)的中產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)及精神上的空虛是如此的反感，而對(duì)意大利寄予了厚望，在這兩部小說(shuō)中，都是意大利喚醒了英國(guó)人的愛情，朝氣蓬勃的意大利成了治愈這種“發(fā)育不良的心”最佳場(chǎng)所，古典文化成了福斯特的療救藥方。當(dāng)時(shí)的英國(guó)隨著現(xiàn)代文明在發(fā)展，而英國(guó)文化卻在工業(yè)現(xiàn)代化過程中產(chǎn)生脫節(jié)，英國(guó)人出現(xiàn)了嚴(yán)重的信仰危機(jī)，價(jià)值觀念也在急劇轉(zhuǎn)型?！按廊恕膘`魂的沖突表現(xiàn)為人與人之間關(guān)系的沖突、隔膜，其實(shí)質(zhì)是英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)內(nèi)心與想象中的外部世界的沖撞。此時(shí)的福斯特依然是站在英國(guó)知識(shí)分子立場(chǎng)上，為英國(guó)這顆“發(fā)育不良的心”一次次地開藥方。自然英國(guó)本土已經(jīng)沒有特效藥方可尋，也只有到工業(yè)文明較少入侵的希臘和意大利去找尋。

二、福斯特意大利小說(shuō)中的婚姻

“發(fā)育不良的心”帶來(lái)的人與人之間的“沖突、隔閡、背離、分歧”促使福斯特發(fā)出改變“邏輯”的“聯(lián)結(jié)”的呼吁，這種“聯(lián)結(jié)”表現(xiàn)為福斯特在意大利小說(shuō)中尋求人際關(guān)系的溝通途徑，追求私人生活與公眾生活、物質(zhì)生活與精神生活以及人與自然的統(tǒng)一。英國(guó)諾丁漢大學(xué)著名學(xué)者卡特教授在《英語(yǔ)文學(xué)史》（１９９７）中將“只有聯(lián)結(jié)”作為福斯特章節(jié)的副標(biāo)題，并對(duì)福氏“聯(lián)結(jié)”觀進(jìn)行這樣的闡述：如果這些不同文化、不同人生態(tài)度、互為排斥的價(jià)值觀念能夠溝通，那么，個(gè)人與社會(huì)就可能形成完美而健康的一體，人間之愛就可大放光彩^⑨。這正是貫穿福斯特整個(gè)創(chuàng)作的主題思想，也是作家終生追求的理想。對(duì)聯(lián)結(jié)的理解，福斯特往往是借助于隱匿在人際關(guān)系中的婚姻母題來(lái)闡述的，所以福斯特筆下的婚姻已然成為一個(gè)非常重要的部分，換言之，小說(shuō)中的“婚姻”已經(jīng)成為福斯特“聯(lián)結(jié)”觀的載體。文學(xué)評(píng)論家安妮#8226;賴特明確指出，福斯特在某些小說(shuō)中所描寫的婚姻已經(jīng)不再停留在其表層意義上了，婚姻已經(jīng)成為一種富有象征意味的度量衡，“借以衡量小說(shuō)中的‘聯(lián)結(jié)’成功與否”^⑩。在對(duì)福斯特小說(shuō)婚戀情節(jié)描寫的分析中，可以看到作家對(duì)婚姻的質(zhì)疑和對(duì)婚姻之外的人際關(guān)系的重視以及為建立這種融洽友好的人際關(guān)系所作出的種種努力。

在《天使不敢涉足的地方》和《看得見風(fēng)景的房間》這兩部以意大利為背景的小說(shuō)中，作者借助愛情描寫，謳歌了沖破世俗偏見和傳統(tǒng)道德的束縛，勇敢追求純潔愛情的戀愛觀。在《天使不敢涉足的地方》中，從意大利寄來(lái)的一封信使得赫里頓夫人大為驚訝，寡居的兒媳婦莉麗亞到意大利旅行中竟然想與當(dāng)?shù)厝思Z結(jié)婚，借著婚姻這一話題，一部諷刺傳統(tǒng)社會(huì)風(fēng)俗的悲喜劇才得以上演，盡管莉麗亞最終因難產(chǎn)死去，但莉麗亞渴望通過婚姻的形式向一貫具有典型的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的勢(shì)利、傲慢的婆婆——赫里頓夫人表明自己不愿再受其束縛。英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的勢(shì)利的道德觀和宗教觀在象征人的自然本性的婚姻面前成了束縛，成為福斯特的抨擊對(duì)象，這一主題在《看得見風(fēng)景的房間》中再次出現(xiàn)，意大利自主自然的價(jià)值觀喚醒了露西心中的愛情，但受到英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)關(guān)于體面和尊嚴(yán)的傳統(tǒng)觀念束縛的露西起初不敢正視喬治的求愛，回到薩默街后，露西和一個(gè)典型的按中產(chǎn)階級(jí)道德觀塑成的青年塞西爾訂了婚，這種冷漠虛假的關(guān)系與真實(shí)、自然的感情是格格不入的。露西最終在喬治父親的幫助下沖破傳統(tǒng)道德的束縛，這一壯舉被象征性地寫成露西承認(rèn)自己內(nèi)心對(duì)喬治的愛，并響應(yīng)內(nèi)心的呼喚與喬治結(jié)婚，重返意大利。

羅絲#8226;麥考雷一直認(rèn)為婚姻描寫在福斯特的小說(shuō)中扮演了“不盡人意的角色”，但她也認(rèn)為，在《看得見風(fēng)景的房間》里，婚姻卻是“更深層次，更重要意義的象征”⁽¹¹⁾。

露西的母親霍尼徹奇太太非?？释乙粋€(gè)乘龍快婿，但中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值取向又使得她的擇婿標(biāo)準(zhǔn)只能是塞西爾這一類人，因?yàn)椤八泻芏嘀匾纳鐣?huì)關(guān)系”。而事實(shí)上，這種喜歡顯然并非出自內(nèi)心真實(shí)想法，當(dāng)她向塞西爾這位“準(zhǔn)女婿”表示祝賀時(shí)，她“假笑著說(shuō)，接著意識(shí)到她這樣很做作”⁽¹²⁾。最終高傲的塞西爾讓她也無(wú)法容忍，“塞西爾從倫敦回來(lái)后，好像對(duì)什么都不滿意。只要我一開口，他就皺眉頭?！?sup>(13)即便塞西爾這樣的虛偽、高傲，但霍尼徹奇太太絕不會(huì)喜歡像喬治這樣的熱情、真誠(chéng)的青年。中產(chǎn)階級(jí)的準(zhǔn)則和標(biāo)準(zhǔn)非但沒有使她們的初衷與結(jié)果相符，反而使兩者之間的差距越來(lái)越大。露西和喬治婚姻路程的不平坦告訴我們：獲得幸?；橐龅那疤崾翘谷幻鎸?duì)真實(shí)、自然的感情，虛假、陳腐的觀念只能換來(lái)一段痛苦的婚姻。然而這種“有情人終成眷屬”式的傳統(tǒng)小說(shuō)常見的大團(tuán)圓結(jié)局也常常讓福斯特感到不滿意⁽¹⁴⁾，正如他在大學(xué)的一篇題為《關(guān)于文學(xué)的悲觀主義》（Ｐｅｓｓｉｍｉｓｍ ｉｎ Ｌｉｔ-ｅｒａｔｕｒｅ，１９０６）的講演稿中指出：“把婚姻作為小說(shuō)最終的愉快結(jié)尾是真相的敵人。分離，應(yīng)該是最令現(xiàn)代小說(shuō)家或劇作家滿意的結(jié)尾?！?sup>(15)

這里我們看到了一個(gè)二十世紀(jì)初小說(shuō)家的矛盾心態(tài)、一個(gè)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代過渡時(shí)期作家的復(fù)雜思想和不確定性。這種不確定性反映在福斯特意大利小說(shuō)中，我們同時(shí)也看到了福斯特對(duì)美滿婚姻的懷疑以及婚姻之外的人際關(guān)系之間的矛盾。

三、文化身份的嬗變

福斯特式的“批判”和“聯(lián)結(jié)”是在一定的“文化語(yǔ)境”（Ｔｈｅ Ｆｉｅｌｄ ｏｆ Ｃｕｌｔｕｒｅ）下提出的，福斯特小說(shuō)所處的“文化語(yǔ)境”是在“愛德華時(shí)代”由特定的文化積累與文化現(xiàn)狀構(gòu)成的“文化場(chǎng)”，具體是由三個(gè)層面組成的：體現(xiàn)英國(guó)本土傳承的文化語(yǔ)境；與意大利文化接觸而引發(fā)在抗衡中容納變異的文化語(yǔ)境；體現(xiàn)人類共同思維的文化語(yǔ)境。每一層面的“文化語(yǔ)境”又包含多元文化的因素。福斯特的一生也正處于不同文化間沖突的漩渦之中，在不同文化包圍中，福斯特的自由—人文主義思想也處于漸變中，其文化身份也隨之嬗變。正如荷蘭理論家萊恩#8226;Ｔ#8226;塞格爾斯所說(shuō)，“文化身份”永遠(yuǎn)無(wú)法界定，因?yàn)椤八鼤?huì)依環(huán)境的不同而發(fā)生改變”⁽¹⁶⁾。英國(guó)文化思想家霍爾（Ｓｔｕａｒｔ Ｈａｌｌ）也說(shuō)：“文化身份既是‘自在’的，也是‘自為’的，它屬于過去，也屬于未來(lái)。它并非是個(gè)超越地點(diǎn)、時(shí)間、歷史和文化的已經(jīng)存在著的東西。文化認(rèn)同來(lái)自某處，有其歷史，但它同任何歷史性事物一樣，經(jīng)歷著不斷的變革。文化身份遠(yuǎn)非被永久地固定在一個(gè)本質(zhì)化的過去，而是受制于歷史、文化、權(quán)力的持續(xù)‘作用力’?！?sup>(17)福斯特的這種在雙重文化氛圍交錯(cuò)生活的獨(dú)特經(jīng)歷，使得他在游離于異質(zhì)文化之間的同時(shí)，也顯露了他的雙重文化身份和意識(shí)。福斯特一度寄希望于“意大利文化之風(fēng)”療救英國(guó)人“發(fā)育不良的心”，他極力推崇“文化”，希望人類在藝術(shù)以及其他精神層面上的追求——這些不帶功利性質(zhì)的精神活動(dòng)來(lái)制約并平衡人類的物質(zhì)需求。但在工業(yè)文明沖擊下的英國(guó)，傳統(tǒng)文化與道德觀念受到日益膨脹的物欲的挑戰(zhàn)，人們對(duì)物質(zhì)生活的關(guān)心超過了對(duì)精神生活的渴求，福斯特式的“聯(lián)結(jié)”注定是不可能成功的，其結(jié)果與愿望背道而馳。從本質(zhì)上說(shuō)，由于福斯特文化身份的嬗變注定了福氏的“批判”和“聯(lián)結(jié)”本質(zhì)上是一種資產(chǎn)階級(jí)自由主義和人道主義者對(duì)工業(yè)文明帶來(lái)的種種不“和諧”進(jìn)行補(bǔ)救的方法。在《天使不敢涉足的地方》和《看得見風(fēng)景的房間》中，我們更多看到的是迷惘和隔膜，看到的是這種啟示錄式“聯(lián)結(jié)”的尷尬。

《天使不敢涉足的地方》中的莉麗亞原本指望通過婚姻的形式能夠表達(dá)自己對(duì)“居高臨下”的“蠢人”——赫里頓夫人的不滿，但她很快發(fā)現(xiàn)她與意大利生活的格格不入，加之與吉諾的性格上的諸多差異，婚后郁郁寡歡，最終因難產(chǎn)而死，成為一個(gè)使人遺憾的結(jié)局，更令人扼腕痛惜的是象征英國(guó)文化希望的嬰兒也在一次意外翻車中悲慘離世。在赫里頓夫人那里，福斯特很難指望這位堅(jiān)定的英國(guó)文化沙文主義者有多大的改變。同樣，在《看得見風(fēng)景的房間》中的露西真的能放棄薩默街嗎？真的能放棄中產(chǎn)階級(jí)生活嗎？為什么在遠(yuǎn)離薩默街的意大利她才能下定決心愛上喬治？為什么她對(duì)自己愛上喬治感到“有些困惑”⁽¹⁸⁾福斯特希冀通過藝術(shù)的魅力投射到菲利普身上所帶來(lái)的變化來(lái)宣揚(yáng)他的道德主張，希冀爛漫的異域風(fēng)情滌蕩去喬治和露西愛情的陰霾，但這只能“反映了福斯特的良好愿望”⁽¹⁹⁾。事實(shí)上，莉麗亞、菲利普以及哈里特像“蠢人”一樣闖進(jìn)了意大利，結(jié)果均以失敗而告終，雖然失敗的方式有所不同；福斯特原本希望把喬治的父親愛默生先生塑造成一個(gè)能夠拯救在他看來(lái)已經(jīng)腐朽的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值的智者，遺憾的是福斯特顯然缺少足夠的生活基礎(chǔ)將這一角色塑造得完滿可信。

福斯特曾在希臘、意大利的古典風(fēng)情和自然風(fēng)光里，一度找到了其認(rèn)為通向最高精神境界的鑰匙——藝術(shù)。人類世界的“秩序”（ｏｒｄｅｒ）被福斯特分成了四類，即社會(huì)政治秩序、天文秩序、宗教秩序和藝術(shù)秩序。這四類秩序按福斯特的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)依次遞進(jìn)，他對(duì)藝術(shù)這個(gè)最高等級(jí)的解釋是：“秩序是一種從內(nèi)心衍出的東西，而不是從外部強(qiáng)加之物。它是一種內(nèi)心的平衡，一種富有生命力的和諧。除了歷史學(xué)家為方便起見而進(jìn)行的描述之外，它從來(lái)就沒有在社會(huì)和政治的范疇里存在過……”⁽²⁰⁾福斯特相信既然秩序來(lái)源于內(nèi)心，那么實(shí)現(xiàn)精神價(jià)值的重要性顯而易見，藝術(shù)恰好是“實(shí)現(xiàn)精神價(jià)值的最高尚的手段”，或者是人類“內(nèi)在靈魂的最壯美的物質(zhì)表現(xiàn)和延伸”⁽²¹⁾。但福斯特在《天使不敢涉足的地方》和《看得見風(fēng)景的房間》中未能讓人信服他的藝術(shù)功利價(jià)值觀，也未能給在兩部作品中所涉及到的人內(nèi)心深處的矛盾斗爭(zhēng)指出一條出路。

工業(yè)文明對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的沖擊使得“愛德華時(shí)代”注定是一段動(dòng)蕩的歲月，知識(shí)分子精英們已無(wú)法無(wú)視象牙塔外的種種變化。作為一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的人文主義者，福斯特將筆觸漸探“他者”文化，并且不斷地從“他者”文化中汲取營(yíng)養(yǎng)，不斷地將英國(guó)人的文化身份置于“他者”文化背景中加以審視，以其知識(shí)分子的良知在《天使不敢涉足的地方》和《看得見風(fēng)景的房間》這兩部意大利小說(shuō)中率先發(fā)起對(duì)英國(guó)人“發(fā)育不良的心”的批判，提出“聯(lián)結(jié)”以療救“居高臨下”的“蠢人”，表現(xiàn)出超越其時(shí)代的民主思想。盡管由于福斯特文化身份的嬗變注定了這種“批判”在表層上是非政治的、烏托邦式的，本質(zhì)上則是一種資產(chǎn)階級(jí)自由主義和人道主義者對(duì)工業(yè)文明帶來(lái)的種種不“和諧”進(jìn)行補(bǔ)救的方法，但其依然具有一定建設(shè)性意義，福斯特在其追求人類和諧的小說(shuō)中所運(yùn)用的敘事模式和敘事技巧也影響了現(xiàn)代主義小說(shuō)作家們?nèi)ダ^續(xù)藝術(shù)真理的追求和探索。

本文是國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金“十五”規(guī)劃項(xiàng)目課題之一。

作者簡(jiǎn)介：岳峰，江蘇鹽城師范學(xué)院中文系講師，比較文學(xué)與世界文學(xué)研究所成員，蘇州大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生，從事比較詩(shī)學(xué)與歐美文學(xué)研究。

①譚黎．淺談〈印度之行〉的情節(jié)[Ｊ]．國(guó)外文學(xué)，１９８２，（４）．

②[英]Ｎｏｒｍａｎ Ｐａｇｅ， Ｅ． Ｍ． Ｆｏｒｓｔｅｒ， Ｌｏｎｄｏｎ：ｔｈｅ Ｍａｃ Ｍｉｌｌａｎ Ｐｒｅｓｓ Ｌｔｄ， １９８７， Ｐ． ３．

③④轉(zhuǎn)引自李建波．跨文化障礙的系統(tǒng)研究：福斯特國(guó)際小說(shuō)的文化解讀[Ｊ]．外國(guó)文學(xué)評(píng)論，２００４，（４）．

⑤[英] Ｅ． Ｍ． 福斯特．天使不敢涉足的地方[Ｍ]．林林、薛力敏譯．中國(guó)文聯(lián)出版公司，１９８８．

⑦轉(zhuǎn)引自李建波．互文性的呈示：Ｅ． Ｍ． 福斯特小說(shuō)主題概觀[Ｊ]．外語(yǔ)研究，２００１，（４）．

⑥(12)(13)[英] 愛#8226;摩#8226;福斯特．看得見風(fēng)景的房間[Ｍ]．巫漪云譯． 上海：上海譯文出版社，１９９６．

⑧李建波、唐岫敏．福斯特意大利小說(shuō)的社會(huì)倫理主題——比照國(guó)際主題的探討[Ａ]．外語(yǔ)與文化研究[Ｃ]．上海：上海外語(yǔ)教育出版社，２００１．

⑨轉(zhuǎn)引自董洪川．走出現(xiàn)代人困境：“只有溝通”——試論福斯特小說(shuō)創(chuàng)作中的人學(xué)蘊(yùn)涵[Ｊ]．重慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)，２００１，（２）．

⑩[英]安妮#8226;賴特．危機(jī)的文學(xué)１９１０－１９２２[Ｍ]．倫敦：克米蘭出版社，１９８４．

(11)[英]羅絲#8226;麥考雷．愛#8226;摩#8226;福斯特的作品[Ｍ]．倫敦：霍笳斯出版社，１９３８．

(14)(15)駱文琳．福斯特小說(shuō)中的婚姻與人際關(guān)系[Ｊ]． 重慶：重慶工商大學(xué)學(xué)報(bào)，２００３，（２）．

(16)[荷蘭]萊恩#8226;Ｔ#8226;塞格爾斯．“文化身份”的重要性——文學(xué)研究中的新視角[Ｊ]．龔剛譯．文化傳遞與文學(xué)形象[Ｍ]．樂黛云、張輝主編．北京：北京大學(xué)出版社，１９９９年．

(17)衛(wèi)景宜．西方語(yǔ)境中的中國(guó)故事[Ｍ]．杭州：中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，２００２年．

(18)陳小菊．通往心靈之路——試析Ｅ． Ｍ． 福斯特的〈印度之行〉[Ｊ]．外國(guó)文學(xué)研究，１９９８，（４）．

(19)阮煒等．二十世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史[Ｍ]．青島：青島出版社，１９９９．

(20)(21)轉(zhuǎn)引自殷企平．英國(guó)小說(shuō)批評(píng)史[Ｍ]．上海：上海外語(yǔ)教育出版社，２００１．