摘要：本文結(jié)合法國(guó)女性主義理論家克里斯蒂娃的理論，賦予了伍爾夫的經(jīng)典女性主義小說(shuō)《奧蘭多》以新的內(nèi)涵。在對(duì)二元對(duì)立社會(huì)性別的解構(gòu)上，在反對(duì)夸大和孤立女性差異的變相“女性本質(zhì)主義”上，伍爾夫與克里斯蒂娃的思想呈現(xiàn)繼承發(fā)展的關(guān)系。生物性別與社會(huì)性別的進(jìn)一步分離，將淡化固有的男女二元觀念，推進(jìn)個(gè)性的多元化。

關(guān)鍵詞：《奧蘭多》克里斯蒂娃女性主義解構(gòu)主義

弗吉尼亞#8226;伍爾夫不但是現(xiàn)代主義的經(jīng)典，也是女性主義思潮的先驅(qū)人物。伍爾夫針對(duì)女性地位問(wèn)題提出了后來(lái)被西蒙#8226;波娃表述為第二性的經(jīng)典觀點(diǎn)，認(rèn)為女性是男性的參照物，而女性在父權(quán)文化的滲透下，會(huì)將男性?xún)r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化為自身價(jià)值取向，并提出了著名的雙性同體概念。當(dāng)代女性主義者的許多思想都可以在伍爾夫作品中找到源頭。

奇幻小說(shuō)《奧蘭多》以詼諧諷刺的筆調(diào)，貫徹了伍爾夫的女性主義觀點(diǎn)，備受后世女性主義評(píng)論家的關(guān)注。奧蘭多原是一位貴族英俊少年，受伊麗莎白女王寵信進(jìn)宮，在詹姆斯王統(tǒng)治期間失寵，隱居鄉(xiāng)間大宅，醉心文學(xué)。后成為政績(jī)卓著的土耳其特使，在君士坦丁堡發(fā)生叛亂當(dāng)晚，與一舞女共度一夜，沉睡數(shù)日，醒來(lái)后竟變成女性之身——盡管容貌沒(méi)有絲毫改變。她遂脫離官職，混跡于吉普賽人之中，返回英國(guó)后躋身上流社會(huì)，與蒲伯、艾迪生等文豪結(jié)識(shí)，隨后嫁給一位船長(zhǎng)，懷孕生子。人到中年，她的詩(shī)作獲獎(jiǎng)，文學(xué)理念與寫(xiě)作技巧日臻成熟，精神也趨向完滿。從十六世紀(jì)伊麗莎白時(shí)代到一九二八年，奧蘭多的人生歷時(shí)了四百年?！秺W蘭多》對(duì)性別對(duì)立的諷刺與抨擊，印證了法國(guó)女性主義思想，特別是克里斯蒂娃的理論。伍爾夫與克里斯蒂娃思想的共通點(diǎn)，即反對(duì)無(wú)限夸大女性與男性的差異，強(qiáng)調(diào)兩性包容性，是當(dāng)代女性主義文論的積極方向。

一

法國(guó)女性主義評(píng)論盛行于二十世紀(jì)六十年代，注重語(yǔ)言哲學(xué)的研究，認(rèn)為無(wú)窮的可能性藏匿在“虛無(wú)”“缺席”“邊緣”“外圍”與“被壓抑”中。在菲勒斯中心社會(huì)中，男與女是二元對(duì)立的，男性代表正面價(jià)值，女性則被排除于中心之外，是用于證明男性?xún)r(jià)值的他者。男性為了保持父權(quán)制的統(tǒng)治體系，竭力維護(hù)二元對(duì)立，強(qiáng)調(diào)其中一方優(yōu)于另一方。解構(gòu)主義女性主義者們徹底批判了父權(quán)制二元對(duì)立思維、菲勒斯中心主義和理性中心主義，試圖粉碎二元對(duì)立，非此即彼的思維習(xí)慣。

奧蘭多奇異的人生軌跡凸顯了性別二元對(duì)立的局限性。小說(shuō)的第一句話已經(jīng)體現(xiàn)了解構(gòu)主義女性主義者的文風(fēng)。敘述者用含糊、戲謔的口吻寫(xiě)道：“他，這自然就表明了他的性別，雖說(shuō)，其時(shí)的風(fēng)氣對(duì)此有所掩飾，正朝梁上懸下的一顆摩爾人的頭顱劈刺過(guò)去。”^①少年奧蘭多正在進(jìn)行的是文藝復(fù)興時(shí)代男性年輕貴族的典型進(jìn)攻行為，然而，“雖說(shuō)”引出的下一句話又似乎給他的男性氣質(zhì)投下幾分質(zhì)疑，預(yù)示了整篇小說(shuō)的模糊特質(zhì)。小說(shuō)在許多性別身份問(wèn)題上采取了解構(gòu)的策略，對(duì)傳統(tǒng)的性別歸類(lèi)法進(jìn)行了嘲弄。同一個(gè)人身上往往存在著男女兩種特點(diǎn)，性別差異不再明顯，甚至變得可疑。男性?shī)W蘭多是一個(gè)多愁善感、富于幻想、熱衷文學(xué)，帶有詩(shī)人氣質(zhì)的人，成為女性后，男女兩性特點(diǎn)的混合更為明顯，她坦率大度，喜歡冒險(xiǎn)，厭惡家務(wù)，勇敢活躍，然而又沒(méi)有男性的權(quán)力欲，善解人意，富于憐憫，容易落淚。

奧蘭多的俊美外表超越了性別，她無(wú)論是作為男性和女性，都有著強(qiáng)烈的個(gè)人魅力，不光傾倒異性，同性亦心向往之。哈里大公因?yàn)榭吹搅诉€是男性的奧蘭多的一幅畫(huà)像而愛(ài)上了他——盡管他們是同性，他男扮女裝去糾纏奧蘭多，后者變成女性后，他又前去求婚。伍爾夫似乎在暗示，愛(ài)情的吸引力可以超越男女性別，引人愛(ài)慕的是身上本質(zhì)的東西，而性別從某種意義上說(shuō)只是附加的成分。她的這一有趣而大膽的暗示盡管不是現(xiàn)實(shí)，卻卓有遠(yuǎn)見(jiàn)地預(yù)示了解構(gòu)主義者對(duì)社會(huì)性別的解構(gòu)。

奧蘭多的變性是文化上還是生物上為主導(dǎo)的呢？女性主義者爭(zhēng)論不休的問(wèn)題在這里得到了體現(xiàn)。敘述者首先寫(xiě)道：“一些哲學(xué)家會(huì)說(shuō)，換裝與此有很大干系。他們說(shuō)，看似無(wú)關(guān)緊要，其實(shí)衣服的功能絕不僅僅是御寒。衣服能改變我們對(duì)世界的看法，也改變世界對(duì)我們的看法?！?sup>②文學(xué)評(píng)論家Ｍａｒｊｏｒｉｅ Ｇａｒｂｅｒ認(rèn)為，服裝可以看作身份的標(biāo)志。既然人們?cè)诓煌膱?chǎng)合穿不同的服裝，那么身份，包括性別，也是臨時(shí)性的。易服癖給性別二元對(duì)立思想帶來(lái)了令人不安的危機(jī)，它不但威脅了男女的固定范疇，更挑戰(zhàn)了這個(gè)劃分體系本身^③。奧蘭多在變性后和吉普賽人一起生活的日子里，穿土耳其褲子，很少留意自己的性別，然而在回英國(guó)的船上，她身穿碎花長(zhǎng)裙，接受了船長(zhǎng)的殷勤服務(wù)，開(kāi)始體會(huì)到了作為女性被動(dòng)的快樂(lè)，并且意識(shí)到了社會(huì)強(qiáng)加給女性的保持貞潔的責(zé)任。她根據(jù)不同的場(chǎng)合選擇不同的服裝，偶爾還穿上男裝外出冒險(xiǎn)。一天夜晚她身著男裝，在街上見(jiàn)到妓女奈爾，后者喚起了她男人的所有感情，她甚至像風(fēng)流男子在公共場(chǎng)合向貴婦獻(xiàn)殷勤一般脫帽向奈爾致意。

然而，敘事者很快又改稱(chēng)，男女之間的差異深不可測(cè)，服裝不過(guò)是象征了某種深藏不露的東西。“是奧蘭多本身的改變，指令她選擇了女性的服裝和女性的性表現(xiàn)?！蹦敲矗呐蕴刭|(zhì)似乎本質(zhì)上是生理決定的。接著，敘述者又說(shuō)：“或許，如此這般，她只是表現(xiàn)了發(fā)生在大多數(shù)人身上、卻沒(méi)有表現(xiàn)得如此明了的某些東西……因?yàn)樾詣e雖有不同，男女兩性卻是混雜的，每個(gè)人身上，都發(fā)生從一性向另一性搖擺的情況，往往服裝只是男性或女性的外表，而內(nèi)里的性別則恰恰與外表相反。對(duì)此產(chǎn)生的復(fù)雜和混亂，人人都有親身體驗(yàn)……＂^④伍爾夫的敘述帶有所謂的“女性寫(xiě)作”含糊而矛盾的特點(diǎn)。文化、生理以及心理先后都被說(shuō)成是奧蘭多呈現(xiàn)女性特征的原因。事實(shí)上，正是這種策略性的文本矛盾性，才能避免厚此薄彼的二元觀，使多種可能性平行存在，讀者和文本動(dòng)態(tài)的交流得以成為可能。

首先，從文化角度來(lái)說(shuō)，性別離不開(kāi)社會(huì)文化的塑造。人們總是下意識(shí)地把自己固定在二元性別中的一方面，按照成規(guī)約束自己的思想和行為。法國(guó)女性主義學(xué)者克里斯蒂娃認(rèn)為，文本作為一種意旨實(shí)踐，并不是要主體控制語(yǔ)言，而是使主體處于其權(quán)力網(wǎng)絡(luò)之中。主體無(wú)法固定化，不單是分裂的，還是一個(gè)發(fā)展中的主體（ａ ｓｕｂｊｅｃｔ ｉｎ ｐｒｏｃｅｓｓ），ｐｒｏｃｅｓｓ既指過(guò)程，發(fā)展，又指試驗(yàn)。 主體總是在發(fā)展的過(guò)程中，并且總是在其存在的語(yǔ)境中經(jīng)受檢驗(yàn)^⑤。流動(dòng)的主體拒絕任何固定性別模式和身份。奧蘭多正是一個(gè)不斷變化發(fā)展中的主體，其社會(huì)性別隨著語(yǔ)境的交替而變化。與愛(ài)人謝爾相遇后，她慶幸自己成為一個(gè)真正的女人而流淚，還懷孕生子；但著男裝時(shí)，她便成為“某爵士”，與人決斗，當(dāng)船長(zhǎng)，甚至被傳聞與某女士私奔。在回英國(guó)的船上，她發(fā)現(xiàn)兩性都有著缺陷，頭腦中的兩性特質(zhì)輪番交鋒，最后，在特定的語(yǔ)境下——極具男子氣概的船長(zhǎng)的殷勤陪伴，返鄉(xiāng)的心潮澎湃，她女性的一面暫時(shí)占了上風(fēng)。奧蘭多的女性身份，在隨后的社交活動(dòng)如貴族聚會(huì)、晚餐及聽(tīng)取男性的求婚這一系列行為中逐步確立。主體在適應(yīng)環(huán)境，同時(shí)也在接受環(huán)境檢驗(yàn)，在這個(gè)過(guò)程中，一些不適宜當(dāng)下環(huán)境的因素被壓抑和覆蓋了。這一切充分體現(xiàn)了語(yǔ)境對(duì)主體的塑造作用。

強(qiáng)調(diào)文化并不意味著完全抹煞自然的因素。女性主義者一直爭(zhēng)論身體是自然的還是文化的，試圖得到一個(gè)二選一式的答案。盡管她們的出發(fā)點(diǎn)是積極的，但在這個(gè)問(wèn)題上糾纏不清只能重新陷入陳舊的父權(quán)制社會(huì)二元對(duì)立思維方式，而事實(shí)上世界不可能如此理想化地分為相反的兩極。說(shuō)話的主體游離于意識(shí)和潛意識(shí)的動(dòng)機(jī)之間，既有自然特性，又有文化烙印，因此，對(duì)于意義的構(gòu)建，意識(shí)與無(wú)意識(shí)，頭腦與身體，文化與自然，都是必不可少的組成因素。

二

伍爾夫認(rèn)為，雙性同體是女性藝術(shù)創(chuàng)作的最佳心理狀態(tài)。每個(gè)人都受兩種力量制約，一種是男性的，一種是女性的，男性頭腦中女性的一面應(yīng)該發(fā)揮作用，女性也應(yīng)該與頭腦中男性的一面交流，兩種力量和諧共處才是正常和理想的狀態(tài)?！叭魏螌?xiě)作者，念念不忘自己的性別都是致命的……必須成為男性化的女人或女性化的男人”。伍爾夫意識(shí)到了性別本質(zhì)論的局限性，挑戰(zhàn)了以男性?xún)r(jià)值為中心的單一價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，但她對(duì)女性的理解依舊是傳統(tǒng)二元分類(lèi)中男性的對(duì)立面，而解構(gòu)主義女性主義者則進(jìn)一步將“女性”看成了虛構(gòu)的范疇。

法國(guó)女性主義理論家艾萊娜#8226;西蘇倡導(dǎo)經(jīng)過(guò)其改良和發(fā)揮后的雙性同體，她所說(shuō)的雙性同體既是對(duì)立的消解，又是差異的表達(dá)。雙性沒(méi)有特別尖銳的對(duì)立，也不排斥任何一性，可以通過(guò)互相交流激發(fā)巨大的活力。但她對(duì)于女性身體的神秘化，及對(duì)“女性寫(xiě)作”的過(guò)分推崇，又有宣揚(yáng)女性至上的危險(xiǎn)，陷入了另一個(gè)極端的二元性別劃分。

女性主義者在過(guò)分強(qiáng)調(diào)女性生理或思維方式的獨(dú)特性時(shí)，其實(shí)是進(jìn)一步把女性神秘化和他者化，甚至到了不可理解的地步。一些女性主義者堅(jiān)持提倡一種孤立的女性語(yǔ)言， 攻擊邏輯，與所謂的菲勒斯中心完全斷絕聯(lián)系?！暗菆?jiān)持所有婦女都必須占居作為男人的‘他者’位置，堅(jiān)持婦女所受的社會(huì)壓迫來(lái)源于男女二元項(xiàng)的分裂也就是把婦女的位置降低到本質(zhì)，因?yàn)檫@種意見(jiàn)保留了統(tǒng)一特征，也就保留了現(xiàn)在指導(dǎo)我們理解性別差異和婦女本質(zhì)的邏輯?！?sup>⑦事實(shí)上，一個(gè)人是無(wú)法在既有機(jī)制外閱讀和寫(xiě)作的。片面強(qiáng)調(diào)甚至孤立和分離女性的獨(dú)特性，只能使女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)本身陷入自說(shuō)自話的困境。

在此意義上，伍爾夫雙性同體思想的慷慨包容性和樂(lè)觀精神具有積極作用。伍爾夫不過(guò)分贊美女性特征，也不刻意貶抑個(gè)人身上的異性氣質(zhì)，而是希望雙方和平共處，充分交流，取長(zhǎng)補(bǔ)短。奧蘭多的雙性氣質(zhì)幫助了她更加了解兩性，促進(jìn)了她文學(xué)和思想上的成熟。她和未來(lái)丈夫謝爾都不是一味的“男人”或“女人”，而是兩性特點(diǎn)兼具。相識(shí)不久，他們就不約而同地質(zhì)疑起對(duì)方的性別是跟表面上相反的。她向男人一樣坦率地傾訴衷情，而謝爾卻敏感而羞赧。由于深諳異性的心理，他們能相互心領(lǐng)神會(huì)，交流默契。兩種性別特質(zhì)沒(méi)有孰優(yōu)孰劣，而是對(duì)立統(tǒng)一地在一個(gè)人身上體現(xiàn)。不過(guò)，伍爾夫的雙性概念大可進(jìn)一步虛化為現(xiàn)代女性主義者提倡的男性或女性氣質(zhì)（ｍａｓｃｕｌｉｎｅ， ｆｅｍｉｎｉｎｉｔｙ）。個(gè)人頭腦里其實(shí)并存著兩種性別氣質(zhì)，假使少作二元對(duì)立的人為劃分，盡量任其和諧自然地發(fā)展，便有助于個(gè)性的多元化發(fā)展。

克里斯蒂娃提出了拉康從柏拉圖著作中引申出的一個(gè)概念“Ｃｈｏｒａ＂。在拉康看來(lái)，它是一個(gè)多重矛盾體，它的歧義性和非固定性可能導(dǎo)致徹底的不可理解。它“似乎挑戰(zhàn)了是與否的二元邏輯……Ｃｈｏｒａ既非感覺(jué)上的，也非智力上的，它屬于第三種類(lèi)別。甚至不能說(shuō)它非此又非彼，或是既是此又是彼”^⑧。主體的矛盾與非固定性，性別氣質(zhì)的游移，多樣化與暫時(shí)性，正體現(xiàn)了這一概念的精髓。小說(shuō)接近尾聲處，奧蘭多在開(kāi)車(chē)回家的路上陷入沉思，她在腦中召喚出記憶中無(wú)數(shù)個(gè)自我，有男人也有女人，有廷臣、大使、軍人、熱愛(ài)生活的少女、貴婦、隱修士等等。敘事者聲稱(chēng)一個(gè)人完全可能有上千個(gè)自我。其實(shí)，主體的復(fù)雜性超乎一切邏輯的預(yù)測(cè)，不但性別身份，其他身份也都隨著語(yǔ)境的不同而變化萬(wàn)千。

因此，克里斯蒂娃反對(duì)把“女性氣質(zhì)”與生物學(xué)上的女人等同，男性氣質(zhì)亦然。女孩可以用“陽(yáng)性”模式寫(xiě)作，男孩也可以用“陰性”模式寫(xiě)作。也許婦女這個(gè)概念在哲學(xué)本體論上是沒(méi)有意義的，它的意義僅僅是在政治層面上的。盡管女權(quán)主義者本著共同特點(diǎn)爭(zhēng)取到了許多實(shí)際利益，但在更深的層面上，“一個(gè)女人不可能”是“某種本質(zhì)存在，它甚至是不屬于這個(gè)存在秩序的事物”^⑨?？死锼沟偻拚J(rèn)為，解放了的人就是能在“女性氣質(zhì)”和“男性氣質(zhì)”、混亂與秩序、革命與現(xiàn)狀之間自由行動(dòng)的人^⑩。

然而，解構(gòu)主義女性主義過(guò)分的顛覆性有可能會(huì)削弱甚至取消女性的共性，模糊了女權(quán)主義與其他運(yùn)動(dòng)之間的界限，不由令人憂慮，這樣女權(quán)主義者的基礎(chǔ)也就岌岌可危了。其實(shí)，實(shí)際的政治行動(dòng)和女性主義文論完全可以因其目的及影響領(lǐng)域的不同而確定不同的側(cè)重點(diǎn)，采用不同的策略。理論學(xué)者對(duì)于男性和女性概念的解構(gòu)，著眼于較為長(zhǎng)遠(yuǎn)的兩性平等社會(huì)前景。她們所要爭(zhēng)取的是一個(gè)不再?gòu)?qiáng)調(diào)標(biāo)簽的社會(huì)，人們可以自由表達(dá)自身的特點(diǎn)，而無(wú)須向任何人為的性別分類(lèi)屈服，不用為了表示“正?！倍鴮⒆约合拗圃谝粋€(gè)狹隘的性別身份中。那時(shí)，也許性別這個(gè)詞將喪失其現(xiàn)有的威力，而奧蘭多想要在不同的角色之間轉(zhuǎn)換，也不用借助不同服裝來(lái)使自己合理化了。

作者簡(jiǎn)介：彭瑤，女，廣州暨南大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)碩士研究生；研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

①②④伍爾夫．《奧蘭多》[Ｍ]．林燕譯．北京：人民文學(xué)出版社，２００３，第１頁(yè)，第１０７頁(yè)，第１０７－１０８頁(yè)．

③⑤Ｒｕｔｈ Ｒｏｂｂｉｎｓ． Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｆｅｍｉｎｉｓｍｓ[Ｍ]．Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ： Ｓｔ． Ｍａｒｔｉｎ＇ｓＰｒｅｓｓ ， ２０００，Ｐ ３１０．Ｐ １３０．

⑥伍爾夫．《一間自己的房間》[Ｍ]．賈輝豐譯．北京：人民文學(xué)出版社，２００３，第９１頁(yè)．

⑦瑪麗#8226;樸維．女性主義與解構(gòu)主義[Ａ]．張京媛．《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》[Ｃ]．北京：北京大學(xué)出版社，１９９２，第３３４頁(yè)．

⑧Ｊａｃｑｕｅｓ Ｄｅｒｒｉｄａ． ‘Ｃｈｏｒａ＇[Ａ] Ｔｈｅ Ｄｅｒｒｉｄａ Ｒｅａｄ-ｅｒ： Ｗｒｉｔｉｎｇ Ｐｅｒｆｏｒｍａｎｃｅ[Ｃ]． Ｊｕｌｉａｎ Ｗｏｌｆｒｅｙｓ， Ｅｄ-ｉｎｂｕｒｇｈ： Ｅｄｉｎｂｕｒｇｈ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ， １９９８， ｐ．２３１．

⑨Ｊｕｌｉａ Ｋｒｉｓｔｅｖａ． “Ｌａ Ｆｅｍｍｅ， Ｃｅ Ｎ′ｅｓｔ Ｊａｍａｉｓ Ｇａ，″ Ｉｎｔｅｒｖｉｅｗ ｉｎ Ｔｅｌ Ｑｕｅｌ＂[Ａ]． Ｎｅｗ Ｆｒｅｎｃｈ Ｆｅｍｉｎｉｓｍｓ[Ｃ]．Ｅｌａｉｎｅ Ｍａｒｋｓ ＆ Ｉｓａｂｅｌｌｅ ｄｅ Ｃｏｕｒｔｉｖｒｏｎ， Ｂｒｉｇｈｔｏｎ， Ｓｕｓｓｅｘ： Ｈａｒｖｅｓｔｅｒ；Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ： Ｓｃｈｏｃｋｅｎ， １９８１， ｐ．１５７．

⑩羅斯瑪麗#8226;帕特南#8226;童．《女性主義思潮導(dǎo)論》[Ｍ]． 艾曉明譯．武漢：華中師范大學(xué)出版社，２００２，第３００頁(yè)．