這是一篇樸素的小說(shuō)，一如它的名字。這是一篇精巧的小說(shuō)，是兩個(gè)女人之間微妙情感的滋生與破裂。 這還是一篇頗具顛覆和嘲弄意味的“先鋒”小說(shuō)，外表的細(xì)致與質(zhì)地的尖利形成了錯(cuò)位，張力和趣味也由此產(chǎn)生。

“小姐”的故事

“小姐”本來(lái)是對(duì)年輕未婚女子的尊稱，是對(duì)一個(gè)無(wú)性別差異時(shí)代中一律“同志”稱呼的反動(dòng)，曾經(jīng)是一個(gè)時(shí)髦的稱呼，是國(guó)門洞開(kāi)后人們追求全新生活方式的表現(xiàn)。曾幾何時(shí)，它竟成了從事色情行業(yè)女子的曖昧能指?！缎≠u店》中的“小姐”叫小藍(lán)，晚上做生意，白天睡覺(jué)，風(fēng)聲緊生意清淡時(shí)就打打麻將。她的顧客就是男人，所以她善于分析應(yīng)付各種男人。她曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)臺(tái)灣商人的“二奶”，住在一個(gè)高尚社區(qū)，卻感到不自在，后來(lái)臺(tái)灣女人的一記耳光結(jié)束了這段生活。在小藍(lán)的意識(shí)里，這是一段不光彩的經(jīng)歷，所以她從來(lái)沒(méi)向別人提起過(guò)。一個(gè)上海老男人想吃小藍(lán)的嫩草，小藍(lán)不愿意，雖然那人對(duì)小藍(lán)很癡情，很有錢。小藍(lán)跟小馬好，挎著胳膊，像電影里一對(duì)真正的戀人。小馬是黑社會(huì)的，剛出來(lái)。小藍(lán)做這個(gè)行業(yè)并不像人們常想的是被迫的，有一部“女性的血淚史”，也不是天生的賤，“像男人常想的女人喜歡操這種職業(yè)”。那，小藍(lán)為什么干這個(gè)？小說(shuō)沒(méi)說(shuō)原因，需要原因嗎？艾偉對(duì)小藍(lán)的敘事態(tài)度讓我想起沈從文的“吊腳樓”，不過(guò)是一種職業(yè)與本分。小藍(lán)很自尊，討厭人們特別是良家婦女那種趾高氣揚(yáng)的態(tài)度，小藍(lán)喜歡的是尊重與理解，是信任和平等。小藍(lán)沒(méi)覺(jué)得良家婦女比自己高多少，自己比良家婦女又低多少。小藍(lán)就是小藍(lán)。小藍(lán)的想法是普通人所不理解的，不過(guò)倒跟張愛(ài)玲的想法不分軒輊。張愛(ài)玲在《談女人》中說(shuō)“以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)，為了謀生而結(jié)婚的女人全可歸在這一項(xiàng)下。這也無(wú)庸諱言——有美的身體，以身體悅?cè)?；有美的思想，以思想悅?cè)?，其?shí)也沒(méi)多大分別”。 “小姐”也好，“妓女”也罷，不過(guò)些平常人，艾偉能以平常筆法寫“小姐”的生活和感情，難能可貴?！缎≠u店》在這點(diǎn)上是跟張愛(ài)玲欣賞的《海上花列傳》有異曲同工之妙的。

兩種女人之間的故事

“小姐”的眼里往往只有男人，對(duì)女人特別是良家婦女是沒(méi)什么興趣的。小藍(lán)不同，小藍(lán)對(duì)小賣店的女人就有興趣。小藍(lán)先是發(fā)現(xiàn)了女人的美，還覺(jué)得女人態(tài)度友善平和。于是，很自然的，小藍(lán)喜歡接近她。她叫蘇敏娜。小藍(lán)經(jīng)常去她的小賣店打電話，后來(lái)又為了躲避一老男人的糾纏還到小賣店藏身，小藍(lán)是把蘇敏娜當(dāng)作朋友來(lái)看待的。蘇敏娜呢，雖然以前也在背后罵“小姐”，可她也喜歡小藍(lán)，還下意識(shí)地邀請(qǐng)小藍(lán)住到自己家里，小藍(lán)呢，真的就去了。兩個(gè)不同類型的女人于是就在不同的人生道路上走了一段相知的路。她們情感的高潮是在各自講了女人的一些不足為外人道的女性隱痛之后，互相的同情奠定了她們感情交流的基礎(chǔ)。于是，她們之間就多了些牽掛。以至后來(lái)蘇敏娜想“拯救”小藍(lán)，可是，就是這種“拯救”的想法產(chǎn)生后，感情的天平就偏離了，最終走向破裂。當(dāng)然，這破裂也是微妙的，潛滋暗長(zhǎng)的。在蘇敏娜家打麻將時(shí)，被介紹為銀行職員已引起了她的不快，后來(lái)鄰居女人對(duì)“小姐”的痛罵使小藍(lán)明白，原來(lái)蘇敏娜跟她們沒(méi)有什么不同，裂縫產(chǎn)生了。后來(lái)，當(dāng)蘇敏娜喜滋滋地告訴她幫她在教堂找了個(gè)工作之后，小藍(lán)就爆發(fā)了，憤而離開(kāi)。最后，以與蘇敏娜丈夫的通奸來(lái)報(bào)復(fù)她，女性情誼徹底破裂。不過(guò)，有意思的是，報(bào)復(fù)后的小藍(lán)還一直牽掛著蘇敏娜。從好奇——感興趣——搭訕——來(lái)往——同床而眠——互訴痛楚——裂隙——破裂——牽掛，艾偉把兩個(gè)女人之間的微妙的情感糾葛寫得細(xì)致而有層次感。

不過(guò)，像小藍(lán)和蘇敏娜這樣的女性之間的同性情誼（同性戀傾向）很多女作家寫過(guò)，那么，在艾偉這里，我們能看到什么不同呢？小藍(lán)是個(gè)“發(fā)廊妹”“小姐”，而蘇敏娜是開(kāi)小賣店的“良家婦女”，她們本來(lái)是兩條平行線，相交產(chǎn)生情誼的可能性是很小的。因?yàn)閺目贪宓哪袡?quán)中心意識(shí)的角度看來(lái)，她們分屬于兩種不同的女性原型：惡魔式的蕩婦型和天使式的貞女型。但在同一條街上，特別是都是做“生意”的，也就有了交叉的可能。這種交叉在危險(xiǎn)脆弱的同性戀之外，還蘊(yùn)涵了兩種女性原型相融相合的可能，或曰一種比較真實(shí)的女性面目。

在小藍(lán)這個(gè)“蕩婦型”女性形象中，我們看不到多少淫蕩的欲望之流的洶涌澎湃，小藍(lán)不太像她的原型先輩，如《金瓶梅》中的潘金蓮、《孽?；ā分械馁惤鸹ㄒ约啊队肋h(yuǎn)的尹雪艷》中的尹雪艷?！八行﹩渭儯岛鹾醯?，被人騙了也不知道?！碑?dāng)然，這只是蘇敏娜的看法。小藍(lán)覺(jué)得自己對(duì)付男人還是有一套的，她直感好。但也僅此而已。小藍(lán)與男人的糾葛其實(shí)在這篇小說(shuō)中根本就不是作者所關(guān)心的，小藍(lán)對(duì)男人的欲望和情感心理是盲點(diǎn)。小藍(lán)對(duì)一個(gè)女人——蘇敏娜才是全力以赴的，男人呢，只是小藍(lán)的顧客，顧客是上帝，但是，若生意完了，也就完了?！缎≠u店》不是一個(gè)男人與女人的故事，只是一個(gè)純粹的女人與女人的故事，男人是插不進(jìn)來(lái)的。艾偉其實(shí)做得比王安憶、陳染、林白等徹底得多，她們所描述的女人之間的故事實(shí)源于女人對(duì)男人的失望或是感情上的傷害，所以表面上看是女人的故事，底子里講得還是男人。小藍(lán)和蘇敏娜之間則根本沒(méi)有男人。蘇敏娜的丈夫?qū)λ芎茫∷{(lán)也根本沒(méi)有被生物老師強(qiáng)奸過(guò)，倒是小藍(lán)引誘了生物老師。所以，《小賣店》純粹指向的是女人，真正的女人眼中的女人，是小藍(lán)眼中的蘇敏娜，蘇敏娜眼中的小藍(lán)。所以，很自然的，我們也就不必奇怪小藍(lán)這個(gè)“小姐”身上為什么有那么多可愛(ài)的地方。而同樣，在蘇敏娜這個(gè)良家婦女身上我們也發(fā)現(xiàn)了些別的東西；當(dāng)然，她是善良的，是純潔的，有著社會(huì)對(duì)一切正經(jīng)女人所有的道德訴求，可是，她也有欲望的潛流，小說(shuō)中寫得很隱晦。比如，她也竊喜于那些“嫖客”們對(duì)她的赤裸裸的欲望目光和對(duì)她的贊美，她對(duì)“小姐”們背后熱切的痛罵是表達(dá)自身清白的需要，但潛意識(shí)里未必不是對(duì)她們生活的羨慕。本來(lái)么，蕩婦型和貞女型原就是傳統(tǒng)男人們手造的幻影，蕩婦型女人滿足男人拈花惹草的欲望，貞女型么，當(dāng)然是男人對(duì)自己私有財(cái)產(chǎn)不容侵犯的要求了。

拯救的虛妄

小藍(lán)與蘇敏娜情感破裂的直接導(dǎo)火線是蘇敏娜想幫助小藍(lán)離開(kāi)“火坑”。在蘇敏娜眼里，“小姐”是一個(gè)不好的職業(yè)，小藍(lán)呢，就是“被侮辱被損害的弱者”，需要“拯救”。所以，她幾乎是懷著犧牲的愿望自作主張地托姐姐在教堂里找了一份輕松的掙錢也不錯(cuò)的工作?？蓡?wèn)題是，她的這種想當(dāng)然的“拯救”在小藍(lán)眼里幾乎就是侮辱的代名詞，它徹底激怒了小藍(lán)。小藍(lán)不覺(jué)得自己需要?jiǎng)e人的“拯救”，“拯救”行為本身只能說(shuō)明一種不平等的關(guān)系，小藍(lán)不需要憐憫。小藍(lán)從來(lái)沒(méi)羨慕過(guò)，甚至是有些可憐蘇敏娜的良家婦女的幾乎有些清貧的生活。蘇敏娜好心的“拯救”行為陷入“無(wú)物之陣”。小藍(lán)一手導(dǎo)演的報(bào)復(fù)行為不僅是粉碎了而且是嘲弄了蘇敏娜的“拯救”。雖然，小藍(lán)的嘲弄以她們建立的女性情誼的破裂為代價(jià)，而這些，蘇敏娜是不會(huì)明白的?？墒牵苍S作者是明白的，我們也應(yīng)該明白的。

那就是需要重新審視“拯救”本身把對(duì)象“客體化”的“霸權(quán)”含義。作為一個(gè)群體，女性歷來(lái)是被“拯救”的“客體”，是男性大師啟蒙的“對(duì)象”，這存在于古今中外的幾乎所有的文學(xué)敘事中。男女性愛(ài)關(guān)系中總糾纏著導(dǎo)師／培養(yǎng)者、啟蒙／啟蒙者、拯救／拯救者之間的位差，女人，在這些敘事中是樂(lè)于并感激于這種“拯救”模式的，女人的報(bào)答是堅(jiān)貞地獻(xiàn)身于男性大師或其所從事的事業(yè)，至于她們自己，一個(gè)“主體”的存在，反而在被“拯救”之后失去了言說(shuō)自身的可能?！缎≠u店》中的小藍(lán)正是由于自身職業(yè)所受的鄙視和嘲弄，格外珍視平等和自由，一旦蘇敏娜試圖做出“拯救”的行為，盡管是出于同性姐妹的好心，也為小藍(lán)所痛恨。在“拯救”模式上，蘇敏娜倒是扮演了一回男性的角色。由小藍(lán)的反應(yīng)，我們看出，女人其實(shí)是不喜歡被“拯救”的，特別是那種凌駕其上不由分說(shuō)的方式。作為一個(gè)作家，特別是一個(gè)男作家，艾偉倒是沒(méi)有這種強(qiáng)烈的“啟蒙”情結(jié)，他是能理解小藍(lán)的。當(dāng)然，我說(shuō)“拯救”的虛妄并非是否定“拯救”本身，也許，在一個(gè)注重差異的多元世界中，我們更多地應(yīng)是去尊重別人和別人的生活方式，但是，“小姐”這個(gè)職業(yè)是否應(yīng)該得到尊重？這是吊詭的事情，就不是作者和我所關(guān)心的了。

視點(diǎn)的分與合

視點(diǎn)就是影響敘述發(fā)展的“某種眼光”、“某個(gè)觀察點(diǎn)”或“某種方式”，也就是誰(shuí)在看？從什么位置看？查特曼將其界定為“與敘述事件有關(guān)的具體地點(diǎn)或意識(shí)形態(tài)狀況或?qū)嶋H的人生方式”。視點(diǎn)在敘述中所起的作用很大，正是它創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念乃至情節(jié)本身。

《小賣店》的敘事始于“發(fā)廊街”上的一個(gè)“發(fā)廊店”，視點(diǎn)落在“發(fā)廊妹”小藍(lán)身上，小說(shuō)一開(kāi)始寫的就是小藍(lán)的所見(jiàn)、所思、所感，她的生活，對(duì)自己的評(píng)價(jià)，對(duì)“小賣店”及“小賣店”女人的興趣。這是小藍(lán)的世界，小藍(lán)的“意識(shí)形態(tài)狀況”和“人生方式”。它本身是一個(gè)自足的存在。當(dāng)小藍(lán)到小賣店打電話并邀請(qǐng)女人一起打麻將時(shí)，地點(diǎn)就轉(zhuǎn)到了小賣店，視點(diǎn)也相應(yīng)發(fā)生了變化，現(xiàn)在是小賣店女人蘇敏娜的世界了：她眼中的小藍(lán)以及小藍(lán)代表的一種生活方式、她的態(tài)度與評(píng)價(jià)、她的家庭生活以及小藍(lán)們?cè)谒募彝ブ兴嫉脑掝}比重。兩種視點(diǎn)、兩種生活并行不悖地存在，且又互相補(bǔ)充，互為風(fēng)景?！懊髟卵b飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！眱H此而已，本質(zhì)上是互不相關(guān)的。但當(dāng)小藍(lán)住到蘇敏娜家里時(shí)，視點(diǎn)就再次發(fā)生了變化，由分立轉(zhuǎn)到合并。事件也發(fā)生了變化，開(kāi)始糾結(jié)纏繞，兩個(gè)女人的情愫滋生、蔓延、齷齪、生隙、拯救、報(bào)復(fù)……原本兩種不相干的世界開(kāi)始混合滲透，也可能本就是一體，不過(guò)給分成了兩類：秩序的、非秩序的；道德的、非道德的；純凈的、欲望的等等。前面視點(diǎn)的分立其實(shí)已經(jīng)隱含了后面合而離的結(jié)局，因?yàn)橐朁c(diǎn)的分立說(shuō)明了人物本身所具有的“主體性”，一種視點(diǎn)相對(duì)于另一種視點(diǎn)，一種生活相對(duì)于另一種生活，一個(gè)人物相對(duì)于另一個(gè)人物，都分別既是自己的“主體”，也是對(duì)方的“客體”，無(wú)所謂高下對(duì)錯(cuò)，它們互相認(rèn)證識(shí)別自身。但當(dāng)一方試圖以對(duì)方的“客體化”來(lái)確證自身的絕對(duì)“主體性”時(shí)，必然遭到“客體”本身“主體性”的反抗與嘲弄。兩個(gè)世界、兩種視點(diǎn)再次分離。小藍(lán)離開(kāi)蘇敏娜家，重回發(fā)廊，以與蘇敏娜丈夫發(fā)生關(guān)系來(lái)尋求被“客體化”的平衡。小說(shuō)的最后，視點(diǎn)重新回到了小藍(lán)身上，小藍(lán)看到小賣店已變成了“發(fā)廊”，當(dāng)然，蘇敏娜是不會(huì)開(kāi)發(fā)廊的了，但這也只是小藍(lán)的看法，蘇敏娜的呢，艾偉賣了一個(gè)關(guān)子，不知道，但是既然不是蘇敏娜本人的看法，那么，就“一切皆有可能了”。

小說(shuō)以小藍(lán)的自我安慰結(jié)尾?！斑@也怪不得我，誰(shuí)叫她自我感覺(jué)那么好呢？”小藍(lán)生氣于蘇敏娜自我感覺(jué)的良好，那小藍(lán)的自我感覺(jué)是不是也太好了呢？小說(shuō)到此戛然而止，回味卻很是悠長(zhǎng)。

作者簡(jiǎn)介：馬春花，女，山東師范大學(xué)２００３級(jí)博士研究生，中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)院講師。