“救人一命，勝造七級(jí)浮屠＂，在傳統(tǒng)道德中，拯救一直被視作善舉和夸耀的楷模。拯救代表了善良、美德和真誠(chéng)。自古以來，我們沉浸在拯救善舉的美好氤氳中，感動(dòng)唏噓。而在艾偉的《小賣店》（《名作欣賞》２００４年１１期）中，拯救卻儼然堂吉訶德的滑稽之舉，被救者反戈一擊并得意于對(duì)拯救者的負(fù)恩之舉，拯救者也遭遇了自以為是的尷尬和潰敗。農(nóng)夫拯救凍僵的蛇反被它咬死的經(jīng)典傳說似乎隱喻了拯救的歷史性尷尬，在《小賣店》中，自古而來的拯救神話再次遭遇幻滅和終結(jié)。

一、拯救進(jìn)行時(shí)

《小賣店》講述了兩個(gè)女人之間的故事。蘇敏娜是發(fā)廊街小賣店的女主人，在小說中扮演著拯救者的角色，小藍(lán)是小賣店對(duì)面發(fā)廊里的小姐，在小說中扮演被救者。兩人原本屬于不同的世界，但是陰差陽錯(cuò)使她們竟然成為姐妹。蘇敏娜對(duì)小藍(lán)始終懷有上帝式的同情和拯救，并為她張羅體面的工作。小藍(lán)對(duì)此非常反感，并以和蘇敏娜丈夫上床對(duì)她施了報(bào)復(fù)。蘇敏娜的小賣店被湘妹子發(fā)廊取代。小藍(lán)陷入了深深悔恨和自我安慰之中。故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單，然而卻蘊(yùn)涵了極其豐富的闡釋空間。

小說的構(gòu)成要素清晰明了，總體來看，存在兩個(gè)類群：第一個(gè)類群，人物構(gòu)成：蘇敏娜、鄰居?jì)D女、高尚社區(qū)的女人、蘇敏娜姐姐、蘇敏娜丈夫；地點(diǎn)構(gòu)成：蘇敏娜小賣店、天主教堂小賣部、高尚社區(qū)；話語構(gòu)成：正義、幸福、善良、同情、道德、審判等；這個(gè)類群以蘇敏娜及其小賣店為代表。第二個(gè)類群，人物構(gòu)成：小藍(lán)、老板娘、其他發(fā)廊小姐、小馬、上海男人；地點(diǎn)構(gòu)成：小藍(lán)發(fā)廊、湘妹子發(fā)廊；話語構(gòu)成：粗俗肉麻，謊話連篇；這個(gè)類群以小藍(lán)及其所在發(fā)廊為代表。這兩個(gè)類群構(gòu)成兩個(gè)不同的世界：一個(gè)象征高尚、正派、圣潔；另一個(gè)則象征墮落、敗壞、淫惡。兩個(gè)類群的主體都是女人，一方是自以為是的良家婦女，另一方是為常規(guī)世界所不容的發(fā)廊小姐。

雙方因“打牌”而發(fā)生聯(lián)系。在《小賣店》中，“打牌＂是故事情節(jié)發(fā)展的驅(qū)動(dòng)魔酵。它的由無到有的膨脹導(dǎo)致了小說故事的由無到有的發(fā)展。故事發(fā)生前，小藍(lán)邀請(qǐng)?zhí)K敏娜一起打牌。自此，故事序幕開始緩慢拉開。而故事的轉(zhuǎn)折仍然源于“打牌＂：蘇敏娜邀請(qǐng)小藍(lán)去自己家中躲避上海老男人，并和鄰居?jì)D女等三人一起打牌，打牌過程中鄰居對(duì)小姐的蔑視和辱罵深深傷害了小藍(lán)，使她從內(nèi)心深處開始疏遠(yuǎn)和厭惡蘇敏娜和她的世界。原本親如姐妹的兩個(gè)女人，卻陡然間形同陌路；原本平緩的故事情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，小藍(lán)竟然以和蘇敏娜的丈夫上床來報(bào)復(fù)蘇敏娜的自以為是。至此，故事達(dá)到高潮?！按蚺疲⑹亲髡咴谛≌f故事中安排的機(jī)巧樞紐，按動(dòng)它，故事之輪即開始運(yùn)轉(zhuǎn)，并磨出精彩的故事面粉。

除了“打牌＂，“男人＂是故事發(fā)生發(fā)展的另一魔酵。它像一張無形的大網(wǎng)，籠罩了小說枝節(jié)的全部經(jīng)脈。男人在女人的對(duì)陣中看似陪襯，卻是故事發(fā)生發(fā)展的關(guān)鍵因素。女人之間的好戲和爭(zhēng)斗歸根結(jié)底離不開男人。最初，為了躲避上海男人，小藍(lán)暫時(shí)躲避在蘇敏娜家中。避難使蘇敏娜和小藍(lán)暫時(shí)結(jié)成統(tǒng)一陣線，共同對(duì)抗好色無恥的上海老男人。對(duì)老男人的同仇敵愾使兩個(gè)女人親如姐妹，互訴衷腸。美好的友誼由上海男人促成。而蘇敏娜的男人則使這友誼最終歸于幻滅和破裂：他和小藍(lán)睡覺使懷有拯救善德的蘇敏娜慘敗而逃。男人成為女人永遠(yuǎn)無法言說的痛楚和永遠(yuǎn)無法彌合的裂痕。男人成全了友誼，也成全了故事；而結(jié)局也是男人破壞了友誼，消滅了故事。成也男人，敗也男人！男人的背叛和丑行孽緣般使蘇敏娜與小藍(lán)間的故事陷入一場(chǎng)噩夢(mèng)！

“打牌＂與“男人＂在小說中交互現(xiàn)身，推動(dòng)故事的展開與疊合、平淡與高潮，使得簡(jiǎn)單的人物，簡(jiǎn)單的情節(jié)，卻交織出一個(gè)回味無窮的精彩故事。

二、缺陷：拯救的致命蠹蟲

表面看來，蘇敏娜所在的類群是一個(gè)圣性世界。這個(gè)世界充溢著美好、幸福、圣潔，和蘇敏娜打交道的人都是世俗道德所認(rèn)可的好人，如高尚社區(qū)的居民，天主教堂的信徒等。而小藍(lán)的類群則是一個(gè)俗性世界，這個(gè)世界滿是丑惡和骯臟。小藍(lán)的熱戀男友小馬曾經(jīng)坐過牢，現(xiàn)在則已染指黑社會(huì)。嫖客，黑社會(huì)，坐牢，小姐，謊言，欺騙，是小藍(lán)生活并熱愛的環(huán)境。兩個(gè)世界，一個(gè)似明亮的太陽，另一個(gè)則似漆黑的烏云。

然而，小說并沒有對(duì)圣性世界表達(dá)絲毫的贊美。相反，卻處處展現(xiàn)這個(gè)世界的殘缺，并對(duì)之實(shí)施了嘲諷式的質(zhì)疑和消解。誠(chéng)如張愛玲所言，生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。蘇敏娜的世界典型地詮釋了這句話。在《小賣店》中，本應(yīng)陽光燦爛美好無比的圣性世界卻處處散發(fā)著黯淡的氣息。拯救者在本能地虛弱著：蘇敏娜一開始經(jīng)常在自己男人面前侮辱發(fā)廊小姐。男人似乎在無意中替她們辯解，但蘇敏娜發(fā)現(xiàn)在講述發(fā)廊小姐的事時(shí)，“他的眼睛亮晶晶的＂。小藍(lán)住在蘇敏娜家的那幾天里發(fā)現(xiàn)，“男人顯得特別溫柔，表面上不太注視小藍(lán)，可同她說話時(shí)，小藍(lán)聽出來，他的聲音里有欲望。那幾天，男人也不愛出門，喜歡待在家里。蘇敏娜有時(shí)和他說幾句話，稍稍挑逗他幾句，他就會(huì)高興得兩眼放光＂。和小藍(lán)偶然碰撞，他的臉紅了，然而“男人臉紅得有點(diǎn)幸福＂。這一切使小藍(lán)十分自信，她認(rèn)為摧毀蘇敏娜的幸福非常容易。

蘇敏娜同樣因?yàn)樘摌s而脆弱。她本是一個(gè)善良的人，從不輕易攻擊任何人，但是卻樂意攻擊這些小姐，而且說起來還很興奮。最根本的原因乃是她對(duì)發(fā)廊小姐的優(yōu)越感。有時(shí)候她也感到心里的不平衡?！斑@些爛貨，她們好吃懶做，靠出賣自己的身體，卻賺了那么多錢，穿的比她好，吃的比她好，這不公平。某些時(shí)候，她對(duì)她們還挺羨慕的。但每當(dāng)她意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，她趕緊回過神來，把自己調(diào)整到鄙視她們的態(tài)度上來。＂當(dāng)小藍(lán)對(duì)她說發(fā)廊的客人老打聽她時(shí)，雖然知道那些男人不是正經(jīng)人，但還是很高興。這暗示了蘇敏娜對(duì)“紅杏出墻＂的潛意識(shí)渴望。小藍(lán)夸她漂亮，“蘇敏娜心里有說不出來的高興，原本端莊的臉露出一絲嫵媚來＂。來自小藍(lán)世界的人對(duì)蘇敏娜的認(rèn)可和贊揚(yáng)使她揚(yáng)揚(yáng)得意，可見，她的骨子里隱藏著發(fā)廊小姐的影像根芽。

除了對(duì)蘇敏娜生活狀況的細(xì)致入微的描寫而外，小說著重展示小藍(lán)對(duì)蘇敏娜生活的感受。在小藍(lán)眼中，蘇敏娜生活中所張揚(yáng)的道德、正義、同情、幸福對(duì)她而言是如此可笑。她去蘇敏娜家里，發(fā)現(xiàn)蘇敏娜家并不富裕，“住著的房子也不是太大，小小的二室二廳＂。 蘇敏娜則因患腫瘤切除子宮而無法生育。以她的姿色似乎應(yīng)該找一個(gè)更好的男人。這一切使小藍(lán)甚至開始同情蘇敏娜了?！疤K敏娜感覺太好了，她的那種算得上貧窮的生活也叫幸福？如果蘇敏娜過著的生活叫幸福，那幸福真是隨處可見了。＂從小藍(lán)看來，所謂的美好世界不過如此，脆弱而又抑郁。另外，小說中幾次出現(xiàn)小藍(lán)在高尚社區(qū)所受到的傷害和凌辱，以及她對(duì)所謂的高尚的深深憎惡。而敘述者的態(tài)度似乎對(duì)小藍(lán)充滿了同情。

無論是對(duì)蘇敏娜的正面描寫還是對(duì)小藍(lán)的側(cè)面描寫，都是小說力圖營(yíng)造給我們的潛臺(tái)詞：拯救者的生活如此殘缺，何來對(duì)他人的拯救。另外，小說刻意安排了四個(gè)對(duì)稱的地點(diǎn)：蘇敏娜小賣部、天主教堂小賣部，小藍(lán)發(fā)廊、湘妹子發(fā)廊。兩個(gè)小賣部，兩個(gè)發(fā)廊，構(gòu)成了小說的潛文本。地點(diǎn)的對(duì)稱，隱喻著小賣部對(duì)發(fā)廊優(yōu)越感的喪失，而與之平起平坐?！靶≠u店＂和“發(fā)廊＂都是出賣的場(chǎng)所。小賣部出售貨物，發(fā)廊出賣肉體，雖然出賣的東西不同，但行為相似。蘇敏娜認(rèn)為小藍(lán)在發(fā)廊出賣肉體是在受苦，因此托人幫小藍(lán)在天主教堂小賣部謀取到一份體面的工作。富于戲劇性的是，新的工作也是出賣東西，只是出賣的是《圣經(jīng)》、輔導(dǎo)教材及工藝品等高尚物品。工資雖然不高，七百元一個(gè)月。但在蘇敏娜看來，這簡(jiǎn)直是個(gè)美差，教堂環(huán)境好，人都信教，也很友善，她甚至都有點(diǎn)嫉妒小藍(lán)想自己去干了。她想，看來小藍(lán)是個(gè)有福氣的姑娘。照那些教友們的話說就是：上帝眷顧她，賜福于她。但是小藍(lán)還是回到了發(fā)廊。小說結(jié)尾處出現(xiàn)的湘妹子發(fā)廊使整篇小說一下子被照亮了，無盡意味深藏其中。它是對(duì)與兩個(gè)小賣部對(duì)陣中小藍(lán)發(fā)廊勢(shì)單力薄的補(bǔ)充，更是小賣部整個(gè)世界的潰敗。在這場(chǎng)較量中，人性的亮點(diǎn)和黯淡凸現(xiàn)無遺?！靶≠u部＂和“發(fā)廊＂的對(duì)等喻示了拯救神話的荒誕。

三、拯救的歷史性終結(jié)

在《小賣店》中，無論拯救者還是被拯救者都是殘缺的。小藍(lán)沉溺于欲性的世界沾沾自喜，而蘇敏娜的虛榮和謊言、男人的背叛和丑行如同桃花艷麗處的斑斑紅腫。這個(gè)世界本來就千瘡百孔，處處期待著圣靈降臨般奇跡的拯救。蘇敏娜也不例外，患病而來的不育使她的生活暗淡無光。自身對(duì)拯救的需求使她無法實(shí)現(xiàn)對(duì)墮落場(chǎng)域中小藍(lán)的拯救。同是上帝的羔羊，誰來實(shí)施拯救是一個(gè)無解的難題。在上帝面前，對(duì)任何帶著缺陷的拯救都注定了是一場(chǎng)魚死網(wǎng)破的徒勞盲動(dòng)。蘇敏娜扮演的就是這樣的角色。小藍(lán)為躲避上海男人暫居她家給蘇敏娜造成了一種幻覺，以為她和小賣部是拯救小藍(lán)的圣地，這里沒有下流的老色鬼和骯臟的肉體交易，有的是“良家婦女＂的溫情相助。而小藍(lán)對(duì)自以為是的救助深惡痛絕。善意相救與惡意反抗擰成一個(gè)永遠(yuǎn)無法解開的死結(jié)。

在遙遠(yuǎn)的《農(nóng)夫與蛇》的故事中，我們的祖先已然通過寓言暗示了拯救者的尷尬命運(yùn)。艾偉《小賣店》再次搔弄了歷史的千年之癢：拯救者落荒而逃。小說中的拯救遭遇難言的尷尬和潰敗，而現(xiàn)實(shí)中的拯救也屢屢出現(xiàn)在各種新聞報(bào)道中，上演著拯救英雄的不幸遭遇。時(shí)間自古延續(xù)至今，拯救之舉綿延不絕，然而拯救者收獲的報(bào)答卻多數(shù)有著驚人的相似，無論在遠(yuǎn)古還是當(dāng)下，拯救者留給我們的記憶似乎更多的是苦澀和無奈。

從某種角度來看，拯救者與被救者永遠(yuǎn)無法平等。這種復(fù)雜而矛盾的關(guān)系曾十分生動(dòng)地發(fā)生在二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子身上。“五四”知識(shí)分子對(duì)民眾的啟蒙和拯救仿佛一場(chǎng)荒唐的歷史捉弄。而當(dāng)八十年代拯救的烏托邦話語再次興盛，理想主義和新啟蒙主義色彩濃濃地洋溢在當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍中。然而歷史再次證明了這新的拯救話語的短命。進(jìn)入九十年代，理想主義被世俗主義所代替。拯救、理想等宏大高尚的話題和字眼成為人們嘲諷和消解的對(duì)象。人們羞于談起這些話題和字眼，金錢成為了人們新的崇拜對(duì)象。拯救的理想成為不合時(shí)宜的歷史尷尬物。拯救神話被再次終結(jié)了。艾偉《小賣店》典型地表現(xiàn)了這一事實(shí)。

《小賣店》結(jié)尾酷似《飄》：白瑞德走了，留下赫思嘉陷入深深的自責(zé)之中。蘇敏娜走了，小藍(lán)無限懷念她的好，然而她能做的只是和赫思嘉一樣以自言自語聊作安慰。陪伴她的是無盡的意絮飄溢空中。而這往往是經(jīng)典留給我們的感覺。短暫與永恒完美地結(jié)合在一起。

作者簡(jiǎn)介：宮愛玲，女，山東師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。