在東北讀大學時，第一次接觸遲子建的作品。如果說東北的蒼茫和遼闊讓我的心胸一下子開闊起來了的話，那么遲子建的作品讓我感受到了黑土地的蒼茫遼闊背后的柔情和溫暖。當我在圖書館偶然看到《遲子建影記》時，一種非常溫暖的閱讀記憶被喚起。那種樸素優(yōu)美的語言，溫暖的情懷，讓我無法拒絕。而《遲子建影記》讓我了解到那些美麗的文字為何偏偏垂青這個女子的纖纖之手，而這優(yōu)雅溫柔的女作家背后又是怎樣地通達、深刻、厚重、甚至犀利。

“影”即照片，“記”就是作者為自己的照片做的散記。這本記錄作家成長的照片，是她對父母親情、姐弟情、朋友之情，包括伴隨自己成長的花花草草、狗狗貓貓的記憶。沒有美女作家玉照“寫真集”的俗氣和招搖，而是歲月老照片對記憶的承載。正如女作家鐵凝在《“女作家影記”序》中所說：“它既不是明星形象風采的匯集、展示，也不是攝影技巧和攝影藝術的競賽表演。它側重的是與作家的生活、閱歷、寫作、親情、友誼相關的那些直觀而真切的圖版；它不回避的甚至還有作家在某一瞬間稍顯狼狽的，或者說簡直不便示人的形象。”

作家遲子建在《遲子建影記》里，通過一張張老照片，認真而美好地回憶自己的人生之路。那些瑣屑平凡的生活在作家筆下生動鮮活，都是值得珍視的人生風景。過去或尷尬或美麗或悲傷的故事，讓我們看到了一位女作家的成長軌跡和歲月情懷。

她講述了照片后面的點點親情，無非是一些成長小事，但讓人難以釋懷，讀來生動有趣，親切溫暖：“我”糟蹋姐姐擦過的地板，互相起綽號的善意取笑；老實的弟弟做事認真，在大雪天摔壞了自己，也不肯撒開手中為父親打的酒；“我”的饞嘴和小小的私心，得到了一個“貓”的綽號，被大家叫響了；父親生前是學校校長，每逢他正襟危坐在主席臺上時，“我”都會想起他在家中的種種壞習慣，如不愛洗腳等，便覺得父親當校長是個過錯；“父親去世時搭起了一個靈棚，同這張運動會主席臺的棚子形狀幾乎一樣。只不過那時父親說著話，如今他永遠地沉默了?！秉c點往事生動如昨，而轉眼已物是人非。“不必為背后的死者唏噓，因為所有的生者都會淪落為死者?！边@種人生的無奈和悲涼，使作者的文章透露出淡淡的傷感。而遲子建對生死通達的體驗，又讓她的作品走過曲折的心路歷程，超越痛苦和悲傷，看到燈火和希望。即使面對死亡，也在生者的心里留有燦爛和美好。

米蘭·昆德拉在他的《小說的藝術》中說：“如果一部小說未能發(fā)現(xiàn)任何迄今未知的有關生存的點滴，它就缺乏道義。” 她不僅在小說創(chuàng)作上體現(xiàn)了探索的努力，而且在《遲子建影記》里更靈活敏捷地把這個觸角探到她自己生活的點滴中，一個作家的豐滿和睿智的思想也生動活潑起來。她能夠發(fā)現(xiàn)睡覺、頭發(fā)、鏡子背后時光的跳躍，能夠發(fā)現(xiàn)狗貓世界背后的人世冷暖。但她總能跳出悲傷的迷霧，超越生活煩瑣，使平凡的生命通達和瀟灑起來。寫到自己養(yǎng)的一只貓，可是這只貓奇妙地離家出走了，從此再也不回來，作者就寫下了自己的感悟：

也許它又找到了好人家。貓其實是貪圖富貴的動物。

以后再也不會動養(yǎng)貓的念頭，它喜歡你時跟在身后甜甜蜜蜜地“喵喵”地叫著，它感覺出你的貧窮之氣后會毫不留情地出走。難怪威風凜凜的老虎都沒有算計過它，它總是給自己留有退路。如此看來，貓比老虎更令人可怕。因為人對老虎是有防備的，而老虎亦不藏威。對貓則不然，將它視為親密的朋友，所以對它毫不設防，所謂“明槍易躲，暗箭難防”。那么這只永遠離開了我的貓又有什么值得懷念的呢？

這何嘗不是作者對人生世態(tài)的洞察和頓悟呢？簡單的語言富有哲理，是平凡生活凝練之后的超脫和深刻，是質樸無華之后的亮色。

“文如其人”，作品中自然流露的思想情感和生命體驗，是反映作者思想境界的一面鏡子。我們是不是也可以反過來說“人如其文”呢？我想至少在作家遲子建身上，可以這么說。無論是《北極村童話》《親親土豆》《白色的墓園》，還是后來創(chuàng)作的《偽滿洲國》《踏著月光的行板》，都是普通人簡單生存中的溫暖。對故鄉(xiāng)的熱愛，對弱小生命的憐惜，對大自然的鐘情，憂傷而不絕望的詩意化的語言中，是生命的溫暖和人世的溫情。她的生命歲月正如其文字，明凈清澈。遲子建聆聽著雪花飛落的聲音和神秘的神鬼故事傳說，在原始古樸的民風民俗和人跡罕至的白山黑水中長大。自然而神秘的黑土地，那些令人恐懼和上癮的故事，讓遲子建對自然，對一切有生命的生靈都充滿了敬畏憐惜和悲憫的情懷。

想不到的是溫柔而優(yōu)雅的遲子建，筆下流淌著溫暖感人文字的遲子建會憤怒到罵人的地步。但是當我們走近她，感受到的是她溫柔性情和溫暖文字背后蘊藏的堅強和正義的力量以及對家鄉(xiāng)對自然生靈的樸素的愛和對真理的追求。這正是支撐作家源源不斷創(chuàng)作的力量所在。我們很難想象，一個作家少了或者根本缺乏這種力量和情懷，他的文字能走多遠。一九八七年，大興安嶺這座國家的綠色寶庫飽受大火重創(chuàng)時，似乎沒有人更加關心這片過火林的命運。許多林業(yè)專家都判定它們將永遠無法再生?？赡昙o比較大的林業(yè)工人都認為有些樹是燒不死的。因為這里冬季漫長、寒冷，樹根深扎在地下，那里有永久的凍層，只要根不死，返青是遲早的事。而專程趕赴到大興安嶺的林業(yè)專家判斷，沒有再生可能，如不及時采伐，雨水會使其成為朽木。然而一年過后，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)所剩無幾的過火林竟然復活了?！翱蓢@我們把那些未犯死刑的樹已經送上了法場。又有誰對這樣不可饒恕的錯誤負責呢？也由‘官僚主義’來負責嗎？我真想對那些靠著書籍堂而皇之成長起來的專家們罵上一句：狗娘養(yǎng)的！”遲子建的柔美與溫順一反常態(tài)，罵字出口，正是心中積憤難平，正義充斥心中，不吐不快。所謂包容、寬容和人性殘缺的撫慰，是對那些勞苦人民，對弱者。而對那些殘害人類、滅絕人性、抹殺真理者，她有更強硬的一筆。

米蘭·昆德拉說過：“我自己的律令是‘雅拿切克式’的，即：使小說擺脫小說技巧，小說是表達的自動性，使之凝練?！闭缑资希?遲子建的創(chuàng)作有一種無技巧的深刻。她無意識中實現(xiàn)著自然無技巧的寫作，是心靈感悟的自然流淌。涉及到文學創(chuàng)作，她也表達了自己的觀點，她對當下“深入生活”這類時髦的關鍵詞有自己獨到的體會和認識，流露出自己真實的情感：

我認為被驅動著深入生活無疑是一種被動行為，而創(chuàng)作本身卻是一種自覺的精神要求。如果被指定的生活地點恰恰是你向往已久的，那么你可以說是幸運的，主客體會水乳交融地達到天人合一之境。然而大多的時候你置身的環(huán)境卻不是你渴望去的地方，你浮光掠影，走馬觀花地生活一段，也許會讓本來就浮躁的心變得更為浮躁，本來就山窮水盡的激情變得更為枯竭，這樣的深入生活無疑是失敗的。

作家需要清醒和理智的頭腦，耐得住寂寞。作家是人類精神家園的守護者和人類靈魂的探索者。她站在今天的交叉點上探索未來又沉淀歷史。就當代而言，遲子建在當代文壇上是一個無旗幟無流派自由寫作的作家。尋根、新寫實、女性寫作風起云涌，而遲子建一個邊緣的作家在邊緣的文學地帶為邊緣人抒寫。沒有對西方理論的生吞活剝和頂禮膜拜，沒有對別人的刻意模仿，沒有新奇的藝術處理和手法，在自己的世界里率直而又真實地前行。在喧囂浮躁的文壇，她用美麗文字，記錄著平凡瑣屑生活的冷暖饑渴、生死別離，溫暖著期待愛的心靈。正如不一定用血腥才能讓人震撼，不一定高呼女權主義才是為女性爭取權利，她通過文字與讀者默默交流。讀者通過作品認識了遲子建塑造的別有洞天的文學世界，也了解了自然率真而又不乏深刻的遲子建。

遲子建的二十多年的不輟創(chuàng)作昭示著這樣一個道理，文學創(chuàng)作需要非凡的感悟力，它只垂青于那些對真善美有著敏銳的感受力，對人類和文學的未來充滿期待的人。即使它已經不再輝煌，也堅信它不朽的未來。它也需要作家用自己的生命體驗，熔煉紛繁復雜的現(xiàn)實，升華人類對美好理想和未來向往的力量，并更加執(zhí)著于自己的夢想，從而深深地愛戀著現(xiàn)在或悲傷或卑微或清貧或有著死亡威脅的生活。

打開《遲子建影記》，無法拒絕里面的純凈、雅致和古樸，無法不感動于遲子建對文學和人生的真誠。她如白色的精靈，攜帶著美麗溫暖的文字，帶領每一個對美好人性有所期待的靈魂飛升。

作者簡介：宋秋云（１９８０－ ），女，２００３年畢業(yè)于吉林省長春師范學院，現(xiàn)為北京師范大學中國當代文學研究生。