摘要：“第一人稱見證人”敘述視角多次在臺(tái)灣作家白先勇的創(chuàng)作中出現(xiàn)。本文用敘事學(xué)方法對(duì)其成名作《玉卿嫂》進(jìn)行具體細(xì)致的分析梳理，以期準(zhǔn)確把握這一敘事技巧的功能、特點(diǎn)與效果。

關(guān)鍵詞：第一人稱見證人敘述 雙重聚焦 敘事距離

發(fā)表于一九六〇年《現(xiàn)代文學(xué)》第一期的《玉卿嫂》是白先勇的成名作，也是他短篇小說的代表作品。此文中，作者以其獨(dú)具特色的嫻熟的小說技巧塑造了美麗、嫻靜、敢愛敢恨而又令人同情的玉卿嫂形象。這部作品為他后期的創(chuàng)作奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)，因?yàn)槠渲械哪承⑹乱蛩卦谒笃谧髌分腥员皇褂?。本文試圖從敘事學(xué)角度對(duì)這部作品詳加分析梳理，以期對(duì)本文的敘事策略與敘事技巧進(jìn)行一個(gè)科學(xué)而獨(dú)到的概括。

一、 第一人稱見證人敘述

根據(jù)弗里德曼在《小說中的視角》中提出的劃分方法，白先勇在這部小說中使用了第一人稱見證人敘事。即小說是用第一人稱“我＂的眼光來看待整個(gè)事件并加以敘述的。在文本的開頭，敘述人便直截了當(dāng)?shù)馗嬖V讀者：

我和玉卿嫂真?zhèn)€有緣，難得我第一次看見她，就那么喜歡她。^①

這位“我”指的是十歲上下、正在上學(xué)的容哥兒。奶媽因?yàn)榧依镉惺伦吡耍蛳肽钅虌尪c媽媽吵鬧。不久，便由矮子舅媽介紹了玉卿嫂來，容哥兒一看便喜歡上了干凈、利落而美麗的玉卿嫂，故事由此開始。

在文中，大量使用了尚處于孩童世界，對(duì)人情世故懵懂無知的“我＂的敘事眼光。在“我＂初次見到玉卿嫂時(shí)敘述者是這樣描述的：

我下樓到客廳里時(shí)，一看見站在矮子舅媽旁邊的玉卿嫂卻不由得倒抽了一口氣，好爽凈，好標(biāo)致，一身白色的短衣長(zhǎng)衤夸……^②

玉卿嫂的美貌、利落、干凈與大戶人家出落的不凡氣質(zhì)完全由容哥兒眼中反射出來。如此，使容哥兒對(duì)她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同感和親近的欲望。本段描寫了玉卿嫂給容哥兒留下的整體印象，最后用了一個(gè)“俏”字來概括總結(jié)?！翱瓷先ゾ贡任覀児鹆秩撕白鳌炖苯贰缫庵槟莻€(gè)戲子還俏幾分”。一個(gè)全景的整體描寫之外，還有局部的特寫，那就是給容哥兒留下深刻印象的一對(duì)耳墜子，“我好喜歡她這一身打扮，尤其是她那對(duì)耳附子白得一閃一閃的，好逗人愛”。這對(duì)耳環(huán)，不由使人想起楊·維梅爾的名畫《戴珍珠耳環(huán)的少女》，引起人們多少的遐思和想象！當(dāng)然，除此之外，還有使容哥兒觸目的，人到中年鐫刻著時(shí)光印痕的無法抹去的魚尾紋。除了第一次初見之外，故事中大量的情節(jié)是通過第一人稱“我”——容哥兒的目光反映出來的。有一晚吃了飯，“我”到門房找瞎子老袁，看到許多人在他房里聊天。那些傭人的下流、骯臟、無恥通過容哥兒的眼睛和耳朵告訴了讀者。

在文中，充斥著這樣的話：“有時(shí)我不禁抬頭瞅她一眼，在跳動(dòng)的燭光中，她的側(cè)臉，真的蠻好看（以下是肖像描寫）”；“我用力瞅了慶生幾下，心想（下略）”；“我走到慶生房子門口，大門是虛掩的，我推了進(jìn)去，看見（下略）”；“我蹲了下來，仔細(xì)瞧了他一陣子”；“這個(gè)女孩兒我在后臺(tái)看過幾次”；“當(dāng)我迷著一只眼睛往小孔里一瞧時(shí)”；“直到元宵那一晚，我才看到他們兩人真的沖突起來了”；以及“我”最后一次看到的玉卿嫂與慶生的情景，“門沒有拴牢，一下子撞開了，一個(gè)踉蹌，跌了進(jìn)去，坐在地上，當(dāng)我一回頭時(shí)……”盡管每次“看”的方式、動(dòng)作、情景、內(nèi)容不同，但都是通過“我”的眼光來發(fā)現(xiàn)的。除了我所看見的，“我”還調(diào)動(dòng)了除視覺之外的所有的感知器官與思維器官來發(fā)現(xiàn)、體會(huì)、感悟他們之間的愛恨情仇與無法割舍的情愛撕纏?！拔衣犚姟?、“豎起耳朵用力聽”、“我老覺得”、“我本來一向覺得”……故事的中心情節(jié)，都是“我”的所見所聞所感，樁樁件件如在眼前，不由人不信。

作者在故事中大量采用“我”的視角進(jìn)行聚焦，不可避免會(huì)造成主觀片面性大于客觀真實(shí)性。為避免這一弊端，作者解決的方法是使敘述者暫時(shí)隱蔽，采用其他人物的觀察評(píng)論來佐證自己的觀點(diǎn)。這就在第一人稱“我”的敘事基礎(chǔ)上，加入了更為客觀更具可信度的成人視角。因?yàn)椤叭绻骷也粚⑷苛α坑脕硎棺x者看到這些人物和事件，那么，這些人物和事件決不會(huì)清晰和有力”^③。第一章中，容哥兒初見玉卿嫂后，驚訝于她的俏麗，除了將她的外貌描繪得有聲有色外，還插入了自己的母親與胖子大娘的聊天。母親的觀點(diǎn)是：“我看她倒蠻討人喜歡”，胖子大娘則用世俗的眼光去揣測(cè)，“只是長(zhǎng)得太好了些，只怕——”頗似《紅樓夢(mèng)》中王夫人的論調(diào)，但也代表了世俗中普遍存在的妒忌、不懷好意的陰暗心理。第三章極寫我家“齋狠了的男傭人們＂看待玉卿嫂的丑態(tài)?！皞€(gè)個(gè)的眼睛瞪得牛那么大，張著嘴，口水都快流出了似的”。由男傭人對(duì)玉卿嫂垂涎三尺，側(cè)面烘托出玉卿嫂的美貌。第四章又寫一向很少上門的遠(yuǎn)親滿叔一反常態(tài)，有事沒事往我們家來，想要討玉卿嫂做老婆。如此多維空間的敘述，這么多筆墨來渲染，就為玉卿嫂的出場(chǎng)造足了聲勢(shì)，不但使一個(gè)美麗、端莊、脫俗、有教養(yǎng)的女性躍然紙上，同時(shí)也表現(xiàn)出人物自重、自愛的性格。

二、 雙重聚焦

申丹在《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》中指出：“第一人稱主人公敘述，一般來說都是回顧性的敘述。……在這一類型中潛存兩種不同的敘事眼光：一是被追憶的‘我’從現(xiàn)在的角度追憶往事的眼光，二是被追憶的‘我’過去正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光?！?前者通常被研究者視為“外視角”，后者被視為“內(nèi)視角”。二者的區(qū)別在于：“可體現(xiàn)出‘我’在不同時(shí)期對(duì)事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J(rèn)識(shí)程度，它們之間的對(duì)比常常是成熟與幼稚、了解事實(shí)的真相與被蒙在鼓里的對(duì)比?！?sup>④因?yàn)橛羞@兩種敘事眼光的交替，就構(gòu)成了第一人稱回顧性敘述中所特有的雙重聚焦。

本篇起首就說自己“第一次看見她，就那么喜歡她”、“那時(shí)我奶媽剛走，我又哭又鬧，吵得我媽也沒得辦法”。由時(shí)間狀語“那時(shí)”可知是“我”是從現(xiàn)在的角度追憶往事的眼光。因?yàn)檫@里凸顯了時(shí)間距離，觀察角度也是跳出事外的客觀的評(píng)述，從“又哭又鬧”這一評(píng)價(jià)性的詞語可以看出此處的敘述視角是敘述自我而不是經(jīng)驗(yàn)自我?？梢哉f人物盡管是處于故事內(nèi)的，但他不是處于經(jīng)歷往事的時(shí)刻，因而使用的是外視角。“我爸那時(shí)在外面打日本鬼，蠻有點(diǎn)名氣”、“我最記得有一天晚上，……”如此種種，都是敘述自我而非經(jīng)驗(yàn)自我，使用了處于故事之外的回憶往事的外視角。

申丹說：“我們可以斷言在第一人稱回顧性敘述中，敘述者從目前的角度來觀察往事的視角為常規(guī)視角?！?sup>⑤常規(guī)視角即最常用的視角。但在本文中，作者顯然違背了這個(gè)規(guī)律。盡管有一個(gè)追憶往事的殼子，但這種追憶往事的外視角并非是這部作品的主要部分。為了造成身臨其境的真實(shí)感，敘述者常常突然轉(zhuǎn)換成“正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光”，由外視角轉(zhuǎn)換成內(nèi)視角，由敘述自我轉(zhuǎn)換成經(jīng)驗(yàn)自我。經(jīng)驗(yàn)自我的大量運(yùn)用，增強(qiáng)了身臨其境的親歷感，使故事更加直接生動(dòng)，更易造成故事的懸念，激發(fā)讀者的同情心。

在第六章中，敘述者先講述：“第二天，我連上著課都想到慶生。”這是敘述者的外視角（試比較：“今天，我連上著課都想到慶生?！边@是經(jīng)驗(yàn)自我的內(nèi)視角），但就在同一段落中，敘述者這樣說道：“我一直想著昨天我和慶生下棋——實(shí)在有趣！……”很自然地便由敘述自我轉(zhuǎn)換成為經(jīng)驗(yàn)自我，改用當(dāng)前正在進(jìn)行的視角來聚焦，使故事如同正在發(fā)生一般，既吸引人，又充滿了懸念。最典型的一段就是敘述者看到了玉卿嫂殺死戀人的場(chǎng)面。這一場(chǎng)面本是敘述者早就看到并因此大病一場(chǎng)的。然而在故事中，我們仿佛與敘述者當(dāng)時(shí)經(jīng)歷事件時(shí)一樣地震驚、慌亂、恐懼。由于敘述者事先并沒有透露這個(gè)結(jié)局，而是引導(dǎo)讀者和他當(dāng)時(shí)一同去發(fā)現(xiàn)，這種由外視角向內(nèi)視角的轉(zhuǎn)換便產(chǎn)生了令人震撼的藝術(shù)效果。

由于“敘述自我與經(jīng)驗(yàn)自我交互作用來加強(qiáng)懸念的做法在第一人稱敘述中顯得十分自然，因?yàn)閮烧弑境鲎砸惑w”^⑥，因此作者在二者的轉(zhuǎn)換時(shí)便如行云流水，飄然無痕，既達(dá)到了轉(zhuǎn)換視角的目的，又不易被讀者覺察。

作者的敘事技巧除了由外視角到內(nèi)視角的轉(zhuǎn)換外，還常使用直接引語展示場(chǎng)景，從而加強(qiáng)了身臨其境之感。這種手法，是傳統(tǒng)小說中最常用的一種形式。“它的直接性與生動(dòng)性，對(duì)通過人物的特定話語塑造人物性格起重要的作用”^⑦。除了可以塑造人物外，還可以調(diào)節(jié)敘事距離，并使敘述者得以在過去與現(xiàn)在之間自由轉(zhuǎn)換而毫無生澀停滯之感。這樣的對(duì)話在文本中大量出現(xiàn)，此處不再贅述。

三、 敘事距離的掌控

《玉卿嫂》的成功在于作者成功地掌握了文本與讀者之間的敘事距離。按照慣例，本文還可以采用全知視角的作者敘事，或第一人稱主人公敘事，這是兩種我們最常見的敘述方式。但是作者卻采用了第一人稱見證人的敘述視角，這樣做產(chǎn)生了完全不同的敘事功能、特點(diǎn)與效果。

如果采用全知敘事講述《玉卿嫂》的故事，故事中便出現(xiàn)了一個(gè)上帝般無所不知、無所不曉的權(quán)威敘述者。這個(gè)敘事者會(huì)描寫玉卿嫂長(zhǎng)得非常漂亮、美麗、貞節(jié)與自重。但這些都是全知敘述者講述給我們的，我們只能被動(dòng)地接受他的觀點(diǎn)。換成第一人稱見證人視角，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)講述的方式靈動(dòng)起來了，讀者會(huì)跟隨容哥兒，透過孩子的眼光，層層剝筍般不斷地將事實(shí)展現(xiàn)出來，對(duì)眼前的陌生女人漸漸熟悉、喜歡起來。

如果以第一人稱主人公敘事不可避免帶來較強(qiáng)的主觀性與感情色彩。俗語說“愛情是盲目的”，“旁觀者清”。由一個(gè)盲目的人來講述故事，有幾分真實(shí)呢？百分之二十，百分之五十，讀者該相信多少呢?倒不如通過一個(gè)誠實(shí)的“旁觀者”更清楚地發(fā)現(xiàn)事實(shí)。

運(yùn)用第一人稱見證人敘述，便可達(dá)到作者所希冀的最恰當(dāng)?shù)拈g離效果。事情的發(fā)生是通過容哥兒看到的，人物是同故事的敘述者，這就使事件具有了某種程度的不可靠性；然而他又是一個(gè)目擊者或曰旁觀者，而非身陷愛情之中的主人公，又同時(shí)具有某種可靠性。這種恰當(dāng)?shù)臄⑹戮嚯x的掌控，體現(xiàn)出了作者超人的故事敘述能力。一方面故事的展開就在眼前，讀者透過容哥兒的眼中看到聽到，增強(qiáng)了身臨其境的真實(shí)感。同時(shí)，又加入其他人物的感知視角，既消除了主觀片面性，又增強(qiáng)了吸引力，設(shè)置了懸念。整個(gè)敘事不即不離，始終保持著強(qiáng)大的敘述張力。

這個(gè)故事的獨(dú)特之處在于敘述者及視角人物是一個(gè)十歲上下的孩童容哥兒。作者沒有像在《花橋榮記》與《一把青》中尋找一個(gè)中年女子作為聚集人物，卻使用孩子的視點(diǎn)來聚焦，其特點(diǎn)在于：

首先，避免了濃重的道德倫理價(jià)值判斷。玉卿嫂不管出于多么強(qiáng)烈的愛，將慶生親手殺死終究是殘酷的，由一個(gè)理性發(fā)達(dá)的成年人來評(píng)判，天平不可避免會(huì)倒向?qū)τ袂渖┑淖l責(zé)。然而隱含作者想要給玉卿嫂的是同情多于譴責(zé)。同情是主要的，譴責(zé)是無聲的。容哥兒尚未建立起成熟的道德倫理觀念，在他的心目中，完全是靠直覺來體會(huì)人生世態(tài)的。這就使他的體驗(yàn)更接近生命的本質(zhì)，而不必像說教文學(xué)一般下一個(gè)庸俗的道德判斷。與容哥兒相反，胖子大娘一見到玉卿嫂便立刻對(duì)其下了道德判斷。如果由她來敘事，這篇文章便會(huì)降格成地?cái)偽膶W(xué)了。

其次，可以制造懸念。孩子的敘述易造成敘事與事實(shí)的某種“錯(cuò)位”，將故事導(dǎo)入歧途，有效地造成故事的懸念，增強(qiáng)故事的趣味性。由孩子的敘述引入讀者的思考，促使讀者思維的積極介入，努力發(fā)現(xiàn)事實(shí)的真相。容哥兒是個(gè)孩子，他只能告訴我們他見到的事實(shí)，卻無法進(jìn)入成人世界，也無法知道成人的想法。他只能用他的思維邏輯去想，去說?！捌鋵?shí)這兩姐弟的事情我不懂的還多得很呢。不知怎的，我老覺得他們兩人有點(diǎn)奇怪，跟別人很不一樣?！倍扇擞捎诰哂休^強(qiáng)的邏輯分析能力，對(duì)玉卿嫂的許多事情便可以依據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)推測(cè)出來。如玉卿嫂與慶生的關(guān)系，與婆婆的關(guān)系等。書中胖子大娘這樣說：“傻哥子！她跟她婆婆吵架才出來的，這會(huì)子又巴巴結(jié)結(jié)跑回去？你們小娃子她才哄得倒，她哪能逃得過老娘這雙眼睛。你看，她哪次說回娘家，不是扮得妖妖精精？”正因?yàn)槿莞鐑翰欢?，故事留下了許多的意義空白，必須通過讀者的閱讀去填充?！俺诉@些確定的因素之外，敘事文本還保留著許多不確定性，即伊瑟爾所說的意義空白，這些空白激發(fā)和誘導(dǎo)讀者對(duì)它進(jìn)行創(chuàng)造性的填補(bǔ)?！?sup>⑧讀者只有加入自己的理解、充分調(diào)動(dòng)想象力，積極參與作品的創(chuàng)造，才能更好地詮釋理解作品。

再次，人物形象的塑造更加動(dòng)人，更加令人同情。作者要在作品中塑造一個(gè)什么樣的形象，決定了他所要使用的敘述話語。玉卿嫂這一形象給人的印象是美的，不顧一切追求個(gè)人幸福的。唯其對(duì)愛的追求的破滅，她才更加令人同情。殺死慶生是殘酷的，同歸于盡卻不正說明她對(duì)愛的堅(jiān)守與執(zhí)著？所以，讀者透過“我＂所看到的殺人雪后的場(chǎng)景是那樣地令人震驚，又是那樣地駭人心魄，還有美好事物毀滅后的濃重的悲劇感。韋恩·布斯說：“作家的判斷總是存在的……縱使作家可以在一定范圍內(nèi)選擇他的偽裝，他決不可能使自己消失。”^⑨小說沒有正面描寫玉卿嫂殺人的場(chǎng)面，體現(xiàn)出創(chuàng)作者的良苦用心和對(duì)玉卿嫂的同情。正是通過第一人稱見證人視角，有時(shí)濃墨重彩，有時(shí)簡(jiǎn)化省略，方顯示出作者苦心孤詣的經(jīng)營(yíng)策略。

作者簡(jiǎn)介：宋彥，女，山東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)２００４級(jí)博士研究生，山東輕工業(yè)學(xué)院政法學(xué)院副教授。

①②《白先勇自選集》，花城出版社，１９９６年版，第１１頁、１２頁。以下原文均引自本書。

③⑨韋恩·布斯：《小說修辭學(xué)》，廣西人民出版社，第１２３頁，第２４頁。

④⑤⑥⑦申丹：《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》，花城北京大學(xué)出版社，１９９８年版，第２３８頁，第２４２頁，第２４６頁，第３０２頁。

⑧羅綱：《敘事學(xué)導(dǎo)論》，云南人民出版社，１９９４年５月版，第２５０頁。