寫下如此的題目，不知會(huì)不會(huì)像畢淑敏女士所講的那樣，“把自己的額頭裸露在弓箭之下了”。特別是在閱讀了有關(guān)《廚房》的解讀文章，聽到別人為枝子也為女性的吶喊之后，這種憂慮就更加濃重了?！皰亝s幻想，揖別‘無聊瑣碎’的廚房，同時(shí)揖別溫情、綏靖的廚房，另尋異路，進(jìn)行一場真正意義上的革命。這是枝子的前景，也是女性的前景?！保ā稄N房里的革命》，《名作欣賞》２００３年第１期）“只有歷經(jīng)徹骨的心痛，揮動(dòng)利刃斬?cái)嗥洳粩嗷仨膩砺放c歸途，女性才會(huì)義無反顧地踏上真正的解放之途。當(dāng)更多的女性像枝子一樣走出廚房，最大限度地結(jié)合于社會(huì)，成長為獨(dú)立的、真正意義的人時(shí)，‘回歸’才不再是奢望?！保ā杜越夥牛簾o處遁逃的陷落》，《名作欣賞》２００３年第１期）這擲地有聲的號召讓我的頸項(xiàng)后不由得掠過一陣戰(zhàn)栗。戰(zhàn)栗的原因之一，作為一名普通女性，一想到應(yīng)該“揖別溫情的廚房”，確生幾分恐懼；原因之二，自己眼中的《廚房》竟和別人如此的大相徑庭，懷疑自己的審美觀是否真的出了問題。好在徐坤筆下的《廚房》畢竟是一文學(xué)作品，其結(jié)構(gòu)召喚著讀者去“見仁見智”，所以，也就顧不得戰(zhàn)栗，只想在此說出自己眼中的《廚房》及其所表達(dá)的意蘊(yùn)。

小說《廚房》不僅沒有數(shù)目繁多的人物和層次復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，而且簡約得只有一對男女，即女人枝子和男人松澤，兩方面內(nèi)容，即回歸后枝子在廚房里向松澤“獻(xiàn)藝”和“獻(xiàn)身”。整個(gè)文本作者都在圍繞著女主人公的“獻(xiàn)藝”與“獻(xiàn)身”徐徐展開。但表面上看似一處表現(xiàn)男女之間的情愛戲，但由于女主人公既不是情竇初開的純情少女也不是一般意亂情迷的小女人，她是逃出圍城后又馳騁商場的女強(qiáng)人，她的情感活動(dòng)和身體操作，無不帶上濃重的“欲望”色彩，從而使我們通過她的“欲望”，透視到一個(gè)女人（哪怕像枝子這樣的女強(qiáng)人）對廚房的渴望，這種渴望不僅不會(huì)隨歲月的流逝而減退或因事業(yè)的輝煌而淡化，反而愈來愈烈。這就是《廚房》所要表達(dá)的思想，即女人與廚房的關(guān)系，正如作者開篇所言：廚房是一個(gè)女人的出發(fā)點(diǎn)和停泊地。

一、斬不斷靈魂對“久違的廚房”的依戀，枝子廚房“獻(xiàn)藝”

美國曾有人根據(jù)女性各自不同的生活態(tài)度將其分為三類：知足的傳統(tǒng)女性、自覺的現(xiàn)代女性、自足的可愛的現(xiàn)代女性。傳統(tǒng)女性的知足常樂往往是與犧牲或喪失自我相關(guān)的；從傳統(tǒng)營壘中自覺沖殺出來的現(xiàn)代女性，往往一開始就高揚(yáng)理想主義大旗去追求所謂的真理，她們的生存狀態(tài)多是與現(xiàn)實(shí)生活格格不入，因而難免帶有悲劇或悲壯的色彩；而可愛的現(xiàn)代女性是指那些生存狀態(tài)十分自足的女性，既不是無條件地以他人的快樂為自己的快樂，又能夠順其自然，活得自得其樂的女性。如此說來，從《廚房》的前半部分——枝子廚房“獻(xiàn)藝”，可以讀出，枝子算得上自覺的現(xiàn)代女性。當(dāng)初她走出廚房，既沒有像“娜拉”那樣是對虛偽、卑劣的海爾茂的抗?fàn)帲譀]有十分光明的前景吸引，她的自我解放的革命，完全是出于自我意識(shí)的覺醒。枝子自我解放前半期道路的確很通坦，沒有曲折，而且，她革命的戰(zhàn)果也非常輝煌。經(jīng)過“一番刻苦的拼搏摔打”，她已經(jīng)“百煉成鋼，成為商界里遠(yuǎn)近聞名的一名新秀”，成為男人世界中的一棵“奇葩”，“社會(huì)身份和地位”都得以“向上茂盛地茁茁固定”。而且，一直以來，商海還是那個(gè)商海，她經(jīng)營上似乎并未碰到什么漩渦，并未遭遇外在不測力量的排斥與擠壓，并沒有失敗落魄到要遁逃的境遇。更何況，經(jīng)過歲月的歷練，枝子那顆多愁善感柔弱的心，早已堅(jiān)強(qiáng)到了“對一切都漠然、無動(dòng)于衷”的地步。她可真是個(gè)幸運(yùn)的、成功的、堅(jiān)強(qiáng)的商界女星了。

因此，我們說枝子她應(yīng)該有“從廚房”解放出來的輕松與快樂；應(yīng)該有成功后的成就感與驕傲；應(yīng)該更加自信與自強(qiáng)地繼續(xù)向前“奔跑”。然而，她“不知為什么，就是想回廚房，回到家”，而且，“回來得又是這么主動(dòng)，這樣心甘情愿”。

那究竟為什么她要逃回廚房，對自己當(dāng)初的“自我解放”來個(gè)“自我反叛”？《廚房》的字里行間，昭示著這樣一個(gè)答案：因?yàn)橹ψ由砗竽莻€(gè)久違了的廚房，因?yàn)閺N房對枝子這個(gè)“女強(qiáng)人”還有另一番意義。

當(dāng)然，在傳統(tǒng)的文化語境中，廚房在女性生命中具有固定的象征模式。曾經(jīng)的時(shí)代，女人大門不出，二門不邁，只能圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。廚房成了在男權(quán)主宰的世界里，被拋棄在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域之外的女人唯一安身立命的角落，因此，廚房對女性生命的禁錮、囿限的面目就格外鮮明與格外猙獰，廚房成了剝奪、吞噬、消磨女性靈魂、肉體乃至生命的囚牢。因此，女性一定要解放，而且女性解放一定要從廚房開始。于是不少女性包括枝子就逃離廚房、揖別廚房、沖出廚房……

然而，此時(shí)，人們往往就會(huì)忽略廚房還有另外的一面。它不僅能將爾虞我詐、紛亂喧囂的世界隔在門外，而且更能營造一種門外世界里所沒有的寧靜和溫馨的氛圍，更能滋生門外世界不能生長的甜甜柔柔的愛意。當(dāng)一家人圍著熱氣騰騰的飯桌，丈夫一句溫軟的話語，或孩子喝鮮湯的聲響，都會(huì)振動(dòng)女主人心中那根滿意和甜蜜的琴弦，幸福會(huì)從她的目光中蕩漾出去，彌漫整個(gè)房間。于是，就像廚桌上飯菜能喂養(yǎng)她的胃一樣，廚房氤氳的氣氛能滋養(yǎng)她的心身。特別是經(jīng)過“時(shí)代不同了，男女都一樣”的召喚，對于那些揚(yáng)起理想的風(fēng)帆在社會(huì)大潮中沖浪的女性來講，廚房更是其航行中不可或缺的停泊地、港灣和大本營。她們要在這個(gè)滋生愛的領(lǐng)地承接愛、潑灑愛，并在這收獲與耕耘之中放松身心養(yǎng)精蓄銳。

作者徐坤在談到關(guān)于《廚房》的創(chuàng)作過程時(shí)曾說：“那會(huì)兒正好先生出差在外，我一個(gè)人在家，免去了許多熨衣做飯之類伺候人的勞神，正好可以凝神集思，完全投注于內(nèi)心世界里。當(dāng)時(shí)周圍環(huán)境使人舒爽得有足夠的耐心，一點(diǎn)一點(diǎn)將情節(jié)鋪陳展開下去?！辈浑y看出，作者本身就是一個(gè)地地道道的“廚房”中人，雖然平時(shí)免不了要有熨衣做飯之類伺候人的勞神，但她依然能夠擁有屬于自己的世界，依然有機(jī)會(huì)懷著輕爽的好心情，為我們奉獻(xiàn)如此的藝術(shù)精品。

一直以來，用自己手中的筆構(gòu)建女性話語且取得頗豐成果的張抗抗女士，在《我的女性觀》一文中如是說，“女人應(yīng)該有，或者原本就有屬于自己的一片領(lǐng)地。例如，情感、心靈、藝術(shù)，還有家庭。”

同樣地，我們也不難理解，在徐坤女士的筆下的女主人公（哪怕是已成了鋼的女強(qiáng)人）那份戀家的情懷：事業(yè)成功后還要在一個(gè)個(gè)孤夜難眠的時(shí)刻，回過頭來頻頻遙望被她拋舍在身后的那個(gè)廚房以及廚房里溫暖的燈光；還不斷地嘆息自己“年輕氣盛的時(shí)候哪兒懂這些”；還要在自我解放的光輝歷程中來個(gè)一百八十度的急轉(zhuǎn)彎，而且回歸得那樣急躁、冒進(jìn)。

二、遮不住“久違廚房” 對身心造成的缺憾，枝子廚房“獻(xiàn)身”

曾在名牌大學(xué)里吸足人類智慧精華的女才子，曾在社會(huì)經(jīng)濟(jì)大潮中闖蕩多年的成功的女強(qiáng)人，曾經(jīng)歷過愛情、婚姻、家庭而到了不惑之年的枝子，不僅她的自我反叛令人困惑，而且她反叛之后的表現(xiàn)更令人困惑不已。在《廚房》的后半部分——枝子的廚房“獻(xiàn)身”，作者幾乎是用了近距離聚焦的特寫向我們展現(xiàn)這樣一組鏡頭：枝子以經(jīng)營者的法則和眼光來挖掘和經(jīng)營愛情；以自己的肉體為誘餌來垂釣愛情；視男人對她身體的把玩戲耍為愛撫；視短短一程的護(hù)送為值得憑吊一生的溫情。

商界女星的枝子深諳經(jīng)營之道，并以此來如法炮制自己的愛情。她和他是從商業(yè)合作開始的，她“看中他的畫風(fēng)里的野氣和靈巧”，也就是說發(fā)現(xiàn)了他作品的價(jià)值，就出資經(jīng)營他。商人的經(jīng)營活動(dòng)莫不是以“價(jià)值”為取向的，有經(jīng)營價(jià)值她才會(huì)行動(dòng)。果然他成功了?！岸齽t以畫推人，認(rèn)為理所當(dāng)然人如其畫、畫如其人。她便因此而愛上了自己的經(jīng)營品?！庇谑情_始經(jīng)營起自己的愛情。一開始枝子就在廚房處心積慮地用身姿傳達(dá)著廚房語言，到了客廳，不僅換上了“為今晚的愛情特地準(zhǔn)備的”真絲晚裝，而且還要為該不該投懷送抱費(fèi)心思忖。直到后來她發(fā)現(xiàn)這場所謂的戀愛過程中自己腦子使用過多，反而弄巧成拙時(shí)，沮喪得簡直要流出眼淚。

在當(dāng)她要將提前策劃好的戀愛切入主題時(shí)，“枝子的眼神都快要不行了，溫柔粘稠、密密匝匝來來回回纏繞在他身上，只把他鎖困在情意里來，只要他一挨上，就休想再掙脫”。當(dāng)她終于艱難地將戀愛進(jìn)行到“向床上靠攏”的接吻時(shí)，就更加“沉重、死命、執(zhí)意、奮不顧身”，那股勁，使一個(gè)情場上的老手都“領(lǐng)受不住”，又驚又怕。此時(shí)，她似乎有了幾分勝算，覺得愛情終于有了著落。接下來為了對這場愛情有一個(gè)“切切實(shí)實(shí)的體認(rèn)”和“深入的紀(jì)念”，她就“更主動(dòng)、更狂熱、更以絲綢的質(zhì)感攀附纏繞在他身上，讓他動(dòng)作松懈不得”。這哪里是戀愛，這簡直就是一場艱苦卓絕的捕獵，是枝子一相情愿的、以肉體為誘餌的、以愛情為獵物的捕獵，是一場策劃好了的、程式清晰的、步驟井然的愛情實(shí)施過程。曾有位哲人這樣說：“愛不是對象，愛是關(guān)系，是你在對象身上付出的時(shí)間和心血。當(dāng)你想從對方身上得到什么時(shí)，支配你的不是愛，而是欲望。”只是女商人枝子的這種“肉欲”和“目的欲”暴漲得讓人不堪入目。

不知是這種欲火中燒使得枝子情迷，還是愛的饑渴使她愚鈍，在女人最敏感的情感問題上，如此閱歷不凡的她判斷能力竟跌至零度線以下。當(dāng)男人身上的激情早已褪盡，只不過陪她玩一玩游戲時(shí)，她還像一只發(fā)情的貓；當(dāng)男人像理順一條小狗一樣撫弄她時(shí)，她竟陶醉在愛情終于有了著落的勝利中；當(dāng)男人將她身姿把玩戲耍，并像一個(gè)銜笛起舞的印度耍蛇者一樣愉快地觀察著她的表情時(shí)，她卻是更主動(dòng)、更狂熱地攀附纏繞在他身上；當(dāng)男人最后終于下達(dá)了逐客令，她還半天回不過神來，“難道這個(gè)樣子就算完了？”當(dāng)男人履行了一個(gè)最普通的朋友的職責(zé)護(hù)送她一程時(shí)，她愿意盡量把它美化為值得憑吊一生的呵護(hù)和溫情。

這一切可真是叫人匪夷所思。我們不禁要問，枝子這都是怎么了？答案就是：她在商海中浸染太久，心靈全部被生意經(jīng)占據(jù)，有關(guān)情與愛的智商降低了；她遠(yuǎn)離能滋養(yǎng)她的廚房太久，在心的沙漠、愛的荒原中孤寂太久，她的身心干枯得饑渴得太久，對一點(diǎn)毛毛細(xì)雨也懷著感恩之情；同時(shí)，可憐的她已淡忘了愛的真正滋味。

在這里，作者為我們塑造的女主人公，不僅她的“色相”有點(diǎn)讓人不堪入目，而且她被人把玩而又渾然不覺的“可憐相”也讓人不忍入目。但我想作者絕無丑化之意，相反是一種深切的人性關(guān)懷。她從一個(gè)特殊的視角觀照廚房對女性的意義，關(guān)注如枝子這樣揖別廚房的女同胞們情感生活中的缺憾，關(guān)注枝子這樣從傳統(tǒng)走來的女性竟要端出一副“新新人類”的做派，這種性情的扭曲與尷尬，并對她們所受到的“難以語人”的情感傷害給予深深的同情。的確，枝子最終在夜風(fēng)中拎著廚房垃圾孤獨(dú)無依地流淚的結(jié)局，不能不讓人為之扼腕痛心。

三、廚房：女性解放進(jìn)程中不可放棄的根據(jù)地

人們常常感嘆女性解放的步履過于蹣跚，人們也都悲惜枝子對解放的自我反叛，殊不知大多數(shù)人包括枝子在內(nèi)在女性解放這個(gè)問題上走入了一個(gè)誤區(qū)：認(rèn)為囚禁女性的是廚房本身，換句話說，廚房本身是女人的囚牢，所以，女性要解放就要揖別、遠(yuǎn)離、拋棄廚房，并懷著越獄者那般心境，逃得越遠(yuǎn)越好，與廚房的聯(lián)系斬得越斷越好。就像枝子那樣來個(gè)拋雛別夫，來個(gè)義無反顧。這就如同認(rèn)為，監(jiān)禁囚犯的是監(jiān)獄本身，其實(shí)是監(jiān)獄之外的世界對囚犯之不容。如果外面的世界能對被囚者敞開懷抱，那么巴士底獄也沒什么可怕的，也就成了純粹意義上的“遮風(fēng)避雨”的建筑。

盡管現(xiàn)在男性文化與商業(yè)語境對女性有著雙重的擠壓，但畢竟廚房與社會(huì)之間的門還是敞開的?，F(xiàn)代女性不必再像花木蘭那樣，要么冒充男性披掛上陣，要么就解甲還家，待字閨中。女性不必非此即彼，要么廚房要么商海地進(jìn)行抉擇，或動(dòng)輒就去放棄，而是應(yīng)該以廚房為自己永遠(yuǎn)的根據(jù)地，留一份心和抽一只手去經(jīng)營它，并用其他的才智和手腳最大限度地去開拓廚房外的領(lǐng)地。

我們的巾幗英雄，也是女性解放的先驅(qū)秋瑾，在一九〇一年一月創(chuàng)辦的《中國女報(bào)》的發(fā)刊詞《敬告姊妹們》中，曾指出婦女解放的途徑：“但凡一個(gè)人，只怕自己沒有志氣。如有志氣，何嘗不求一個(gè)自立的基礎(chǔ)，自活的藝業(yè)呢？如今女學(xué)堂也多了，女工藝也興了，但學(xué)得科學(xué)工藝，做教習(xí)，開工廠，何嘗不可自己養(yǎng)活自己嗎？”她的宗旨是號召女性自強(qiáng)自立，去開拓外面的領(lǐng)地，并不是與廚房和家庭決裂。

因此，我們就不難理解歷史中曾經(jīng)的這種現(xiàn)象。作為“五四”現(xiàn)代思想啟蒙話語表征的《新青年》，曾把解決封建禮教問題、婚姻家庭問題作為自身首要任務(wù)之一，以啟蒙者的姿態(tài)引導(dǎo)著女性的覺醒，并前所未有地開拓了女性現(xiàn)代主體言說的歷史空間。自《新青年》的第二卷六號至第三卷五號專設(shè)了“女子問題”專欄，為女性提供了言說陣地，先后共有八位女性的先覺者在此發(fā)表了自己的言論。在這些女性的話語中，對于女子解放道路問題居于主導(dǎo)性的主張是提倡一種新的“賢母良妻主義”，認(rèn)定“賢母良妻者乃教育之指歸”，就連視野頗為開闊，以洋洋數(shù)千言宏論《女權(quán)平議》著稱的吳又陵先生之夫人吳曾蘭，也是在把“良妻賢母”定為婦女“天職之一端”的前提下，追求“同男子奮斗于國家主義之中”的更高目標(biāo)?？磥?，就連這些女性的先覺者對這一給定性的“婦女天職”都未能反思。

當(dāng)然，也許有人會(huì)強(qiáng)調(diào)，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)女性解放運(yùn)動(dòng)還處在啟蒙期，而封建禮教和傳統(tǒng)道德又內(nèi)化到了女性和整個(gè)社會(huì)的深層心理結(jié)構(gòu)當(dāng)中，不可能輕易就蕩滌而去。

那么我們就來看看二十世紀(jì)七十年代末期，女詩人舒婷曾代表女性對個(gè)體價(jià)值和生命獨(dú)立性的追求向這個(gè)世界所作的宣言：在《致橡樹》中，她首先否定了“凌霄花借高枝炫耀自己”的依附式、“癡情鳥兒之于綠陰”的奉獻(xiàn)式以及“用險(xiǎn)峰襯托你威儀”的陪襯式的愛情，然后提出了自己不同凡響的愛情觀：那就像“木棉”和“橡樹”一樣，“根，緊握在地下。葉，相觸在云里”，分擔(dān)“寒潮、風(fēng)雷，霹靂”，又共享“霧靄、流嵐、虹霓”，“仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依”。顯然在這里，女詩人理性地對傳統(tǒng)的男女關(guān)系進(jìn)行了激動(dòng)人心的重構(gòu)，也是在基于男女平等的基礎(chǔ)上，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立而又相依，并不是決裂或拋棄。

女性解放也好，女權(quán)運(yùn)動(dòng)也罷，最終的目的是在這個(gè)世界上男女能共同和諧相處。在以陰陽平衡、陰陽融會(huì)為哲學(xué)基礎(chǔ)的太極圖中，黑白魚形中間有一條公用極，既是陰陽之界，也是共生互濟(jì)的同一生命體，只有陰陽互補(bǔ)，才能相得益彰。不知“廚房為何生來就屬于陰性”這一命題是否真正成立，但有一點(diǎn)是肯定的，陰性需要廚房。非但如此，就連陽性也不能長期遠(yuǎn)離廚房、遠(yuǎn)離家庭。美國的一位學(xué)者的研究結(jié)果表明：男人的幸福度很大程度上取決于家庭生活的美滿性。更何況女性！天堂是夏娃的家，而家是夏娃后代們的天堂。有一位哲人曾說：人類之所以能在大地上扎根，靠的就是對日常生活的牽掛、責(zé)任和愛。

隨著改革開放的不斷深入，中國女性也在以前所未有的姿態(tài)解放自身。因此，在現(xiàn)代商業(yè)語境下，當(dāng)徐坤以“廚房中人”和“女作家”的雙重身份，再一次言說關(guān)于女性解放的相關(guān)話題時(shí)，已不同于前輩的號召、啟蒙或宣誓，而是借小說這一藝術(shù)形式，對像“曾經(jīng)年輕氣盛”的枝子那樣的女性，吹一股清涼的“夜風(fēng)”：廚房是個(gè)女人的出發(fā)點(diǎn)和停泊地，哪怕是成就了事業(yè)的女強(qiáng)人，也應(yīng)留出一份身心守望好“廚房”這一領(lǐng)地。

當(dāng)然，令人欣慰的是，“女強(qiáng)人”枝子依然是個(gè)女人，她并沒泯滅女人的情懷。只要她不再摻雜商業(yè)的手段，而只需憑借自身的真情與柔美，就能再創(chuàng)建一個(gè)溫馨的廚房根據(jù)地。不過到那時(shí)，枝子就會(huì)像當(dāng)今社會(huì)中眾多的集賢妻良母和教授博導(dǎo)或藝術(shù)家、企業(yè)家為一身的女性一樣，肩上的擔(dān)子就格外的沉重。因此，女性解放的核心問題，就不是廚房內(nèi)外的生活空間或者說社會(huì)角色和崗位的“定位”問題，而是如何減負(fù)的問題。

作者簡介：劉曉芬，女，鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院基礎(chǔ)課部語文教研室講師，從事實(shí)用寫作的教學(xué)與研究工作；業(yè)余兼文學(xué)創(chuàng)作，作品曾獲２００２年度“冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)”。