摘要：《琉璃瓦》是張愛玲作品中最為評(píng)論家所不看好的一篇，但它卻最能體現(xiàn)出張愛玲創(chuàng)作所具有的獨(dú)特美學(xué)價(jià)值：參差對(duì)照的寫作手法。張愛玲以嘲諷、幽默的口吻刻畫出姚先生言行表層的滑稽，同時(shí)又以悲憫的態(tài)度透視出主人公靈魂深處的悲涼。因而，《琉璃瓦》的價(jià)值也是不容我們忽視的。

關(guān)鍵詞：琉璃瓦 嘲諷 悲憫

在張愛玲的眾多作品中， 被譽(yù)為“文壇最美的收獲之一”的《金鎖記》，因其對(duì)人性剖析的深刻與犀利而備受世人稱道。受傅雷的批評(píng)而被腰斬了的《連環(huán)套》，也因引出張愛玲的反饋文章，演繹出了一段頗有意味的現(xiàn)代文壇史話。相比之下，《琉璃瓦》在當(dāng)年就被傅雷毫不客氣地斥責(zé)為“沾上了輕薄味，藝術(shù)給摧殘了”。此后，也一直受到眾多評(píng)論家和讀者的漠視。但我以為，《琉璃瓦》給予我們的絕不是什么輕薄，《琉璃瓦》在對(duì)主人公姚先生滑稽言行進(jìn)行嘲諷的背后，寄寓了作者對(duì)人性反思后徹骨的悲哀，因而，它是最能體現(xiàn)出張愛玲創(chuàng)作所具有的獨(dú)特美學(xué)價(jià)值的作品。

張愛玲小說創(chuàng)作的美學(xué)原則，主要是通過《自己的文章》闡釋出來。張愛玲認(rèn)為，時(shí)代這么沉重，普遍人不會(huì)那么容易就大徹大悟，他們雖不是至真至善的圣人，但也不是大奸大雄的偉人，他們只是一些會(huì)使小奸小壞的普通人。因此，她對(duì)于這些普通人的弱點(diǎn)，沒有采用沖突斬釘截鐵的古典式的手法，沒有把虛偽與真實(shí)寫成強(qiáng)烈的對(duì)照，而是以悲憫的嘲諷，“用參差的對(duì)照手法寫出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸”。

在這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代里，姚先生所切實(shí)關(guān)注的大事，就是幾個(gè)美麗女兒的婚事，而民族的困苦，亡國(guó)的隱憂，在他內(nèi)心都沒有太大的投影，因而他是無(wú)法勝任時(shí)代的悲壯氣氛的。但這個(gè)不徹底的人物姚先生，正如魯迅筆下的阿Ｑ一樣，卻是我們這個(gè)時(shí)代最廣大的負(fù)荷者，在他們身上，寄予了作家改造國(guó)民性的主題，所不同的是，魯迅是以“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”來完成對(duì)阿Ｑ的塑造的，而張愛玲雖也“哀其不幸”，以悲憫的情懷揭示出姚先生身上所蘊(yùn)含的深刻的悲哀，但她不是“怒”，而是“嘲”，是以嘲諷、幽默的口吻來加以品位的。

一、以嘲諷、幽默的口吻刻畫姚先生言行表層的滑稽

張愛玲的作品，“洋溢著一種舊小說樸素的通達(dá)，又有一種喬叟式的享樂人生樂趣的襟懷，她雖然覺察到人性中一些卑瑣可憐的弱點(diǎn)、尷尬，乃至生命中蘊(yùn)藉的深沉的悲哀，但她仍然能以詼諧幽默的態(tài)度，微笑地加以品味接納”。

對(duì)于有女待嫁的家庭，有些人是要靠女兒吃飯，而姚先生雖明白美麗的女兒不是賠錢貨的道理，但他“卻不是那種人”，這就與《多少恨》中為自己享樂而不惜將女兒終生的幸福一點(diǎn)一點(diǎn)地扼殺掉的虞老先生有著本質(zhì)的區(qū)別。也有些對(duì)于待嫁閨中的千金，是一味地急于推卸責(zé)任，如《傾城之戀》中的白老太太對(duì)于庶出的七小姐寶絡(luò)。而姚先生，雖然手頭并不闊綽，但對(duì)于女兒們的前途，“他有極周到的計(jì)劃”。這“極周到的計(jì)劃”固然是張愛玲對(duì)姚先生的嘲諷，但由此可見他對(duì)女兒們的“終身大事”是操盡了心！

他為大女兒謀到的對(duì)象是自己所在的印刷所大股東的獨(dú)生子，受新派影響的琤琤雖委委屈屈，但也覺得沒什么地方可挑剔了。結(jié)果卻是，親家公要為自己謀一個(gè)較優(yōu)的位置，卻被女兒三言兩語(yǔ)攔住了。女兒“除了過年過節(jié)，等閑不肯上門，姚太太去看女兒，十次倒有九次叫人回說少奶奶陪老太太出門打牌去了”。最后逼得作為家庭主要經(jīng)濟(jì)支柱的姚先生賭氣辭了職。這是張愛玲對(duì)姚先生行為的滑稽性所進(jìn)行的第一次描摹。姚先生想借女兒之力往上爬，拿漂亮的女兒做自己前程的敲門磚，確實(shí)不對(duì)，但他本來就是一個(gè)會(huì)使小奸小壞的普通人，他具有普通人的弱點(diǎn)，而另一方面，他也有人性中的良善之處，為了讓女兒配得上富有的人家，手頭并不寬裕的姚先生，顧不得心疼錢為女兒布置了豐厚的嫁妝。這就使姚先生與《子夜》中自稱“詩(shī)禮傳家”但為了金錢卻不惜讓女兒犧牲色相的老地主馮云卿有了本質(zhì)的區(qū)別。唯其如此，當(dāng)姚先生“一片苦心”付之東流后，其身上的滑稽味也就更濃了。

讓大女兒傷透了心的姚先生決定因勢(shì)利導(dǎo)，讓女兒們自由處置，這絕對(duì)“是做父母的一番苦心”，但眼界雖高的次女曲曲在人才濟(jì)濟(jì)的滿堂少年才俊中選擇的卻是一個(gè)三等書記：王俊業(yè)。如果說姚先生勢(shì)利，那么“一味地做小伏低，曲意逢迎”的王俊業(yè)，也絕非值得稱道的正派人士。但當(dāng)傳統(tǒng)、守舊的姚先生反對(duì)這樁婚事，又怕他們無(wú)所顧忌的作為帶壞幾個(gè)小女兒時(shí)，曲曲卻說：“若是我陪著上司玩，那又是一說了！”“你就少管我的事罷！別又讓人家議論你用女兒巴結(jié)人，又落一個(gè)話柄了！”做父親的一番苦心，女兒們何嘗能體察到。而又對(duì)老父親身上屬于正常人性的那一點(diǎn)點(diǎn)弱點(diǎn)，聰明、伶俐的女兒卻要刻薄地一次次加以嘲諷鞭撻，讓姚先生不得不一次次地直面自己內(nèi)心的隱痛。尤其是兩個(gè)“又”字，直鉆到姚先生的心坎里去了。

“恪守閨范”的三小姐心心讓姚先生過了一陣安靜日子，但受到姚太太成天督促后，姚先生自感也不能委屈女兒，“因此勉強(qiáng)地打起精神，義不容辭地替她留心了一下。”姚先生費(fèi)了好大勁才間接地與“合格的青年”陳良棟的舅父“接洽妥當(dāng)?！薄暗搅私榻B的那天晚上，姚先生放出手段來：把陳良棟的舅父敷衍得風(fēng)雨不透，同時(shí)勻出一只眼睛來看陳良棟，一只眼睛管住了心心，眼梢里又帶住了太太，唯恐姚太太沒見過大陣仗，有失儀的地方?！眳s不料女兒將程惠蓀誤認(rèn)為陳良棟，姚先生一晚苦心不提，反倒受到了姚太太和女兒的埋怨，最后都郁憤傷肝病倒了?？嘈慕?jīng)營(yíng)女兒婚事的姚先生再次受到了張愛玲淋漓盡致的嘲諷。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，還少有人將普通人身上普遍存在的弱點(diǎn)做這么刻骨的嘲諷，因?yàn)樗麄兪瞧胀ㄈ?。而張愛玲卻偏不，她以女性敏感的直覺洞察到，普通人才是我們這個(gè)時(shí)代最廣大的負(fù)荷者，而在普通人的普通事（如子女婚姻問題）中就蘊(yùn)含著啟蒙者所關(guān)注的國(guó)民性問題，因此，她以其犀利的文筆對(duì)這一習(xí)見的社會(huì)現(xiàn)象做了深刻的剖析與嘲諷，她要讓每個(gè)人都在坐立不安的反思中改造自我，最終達(dá)到對(duì)民族劣根性的改造。

二、以悲憫的態(tài)度透視出主人公靈魂深處的悲涼

張愛玲對(duì)姚先生表層的、外在的言行的滑稽性進(jìn)行了淋漓盡致的嘲諷，但她卻沒有沉溺其中，她的深刻之處就在于她“能透過浮層的瑣碎、滑稽洞察生命自身，達(dá)到對(duì)人情世態(tài)的一種悲哀的體察”。使其作品充滿了厚重的社會(huì)歷史底蘊(yùn)。

費(fèi)盡心機(jī)讓大女兒高攀上了自己頂頭上司的兒子，女兒卻使自己前途受阻，又冷淡家人，姚先生的心是徹底地涼透了。“養(yǎng)兒防老”是古訓(xùn)，但姚先生對(duì)女兒們卻不能抱任何希望。就在姚先生病得“昏昏沉沉”，“差一點(diǎn)昏厥了過去”的時(shí)候，“揀旺處飛，爬上高枝兒”的雀兒——琤琤，回到了娘家。但女兒不是擔(dān)心父親的病情，更不是為了分擔(dān)責(zé)任。剛結(jié)婚時(shí)琤琤就對(duì)丈夫說：“我爸爸的職業(yè)是一時(shí)的事，我這可是終身大事。我可會(huì)為了他芝麻大的前程犧牲我自己?jiǎn)幔俊爆b琤是在丈夫“外頭有了人，成天不回家，他一家子一條心，齊打火兒欺負(fù)”她的時(shí)候回了家。她深知只要自己受了委屈，父親是在“九泉之下也放不下這條心”，“就是死了，停在棺材板上，只怕他也會(huì)一骨碌坐了起來，挺身出去替你（琤琤）調(diào)停！”父親對(duì)女兒的愛之深由此可見一斑。但女兒順心時(shí)，置家人于不顧，不如意時(shí)，卻一味地聒 噪重病中的父親，一切要父親負(fù)責(zé)任，這應(yīng)該嗎？魯迅先生站在進(jìn)化論的基礎(chǔ)上，從“為人子”的角度出發(fā)，一味批評(píng)中國(guó)的父母不把子女當(dāng)作一個(gè)真正的人，卻忽視了中國(guó)的子女也未把父母真正當(dāng)作人，甚至父輩自身也是“俯首甘為孺子牛”，甘心為子女當(dāng)牛做馬的父母能被子女當(dāng)人看嗎？在琤琤的婚姻問題上，我們既看到了姚先生市儈式的滑稽表演，又體察到了他內(nèi)心對(duì)女兒的關(guān)切，對(duì)前者，作者給予了淋漓盡致的嘲諷，對(duì)后者，作者則抱之以悲憫的同情。

二女兒曲曲不是姚先生“巴結(jié)人”的結(jié)果。曲曲高姿態(tài)地看到了“錢到底是假的，只有情感是真的”。所以她找了三等書記王俊業(yè)。但她這一高姿態(tài)不要緊，卻苦了父母和家人。她講的是感情，但感情是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上的，曲曲不是依靠自己或愛人去解決經(jīng)濟(jì)上的問題，卻將經(jīng)濟(jì)方面的壓力轉(zhuǎn)移在父親身上，要本已不寬裕的老父親為他們小兩口“另找一間房子，買了一堂家具，又草草置備了幾件衣飾”。更甚者，“曲曲嫁了過去，生活費(fèi)仍舊歸姚先生負(fù)擔(dān)”。他們是新派的青年，講的是精神獨(dú)立、戀愛自由，對(duì)老父親極盡嘲諷、挖苦之能事，但他們的新派享樂是建立在老派父親滑稽可笑的行為之上。這不但是古中國(guó)千百年來以姚先生為代表的為子女包攬一切的父母的悲哀，更是曲曲、王俊業(yè)這些沐浴著“自由、民主、科學(xué)”的五四時(shí)代之風(fēng)成長(zhǎng)起來的青年一代的悲哀。這種廣漠的悲哀曾彌漫在魯迅筆下辛亥革命之后江南的農(nóng)村社會(huì)中，又深深地滲透在三四十年代以上海、香港為代表的現(xiàn)代都市社會(huì)中。當(dāng)我們?cè)谝蟾赣H如何做父親時(shí)，我們似乎也應(yīng)該為父輩們呼吁：你們應(yīng)該如何做子女呢？

無(wú)論是父母選的，還是自己擇的，都是一樣的結(jié)果。而老派的父親為這些美麗的“琉璃瓦”，無(wú)論從精神上，還是肉體上，都已經(jīng)耗盡了。所以，病后的姚先生雖然發(fā)現(xiàn)太太陪三女兒心心和程惠蓀去看過電影，還請(qǐng)程惠蓀來家吃過便飯，姚先生卻已懶得查問這筆賬了。隨他們鬧去吧！他明白：“自己活不長(zhǎng)了?！币?yàn)橐粋€(gè)又一個(gè)美麗的琉璃瓦已漸漸地長(zhǎng)成了，而面臨的這一個(gè)又一個(gè)的深淵，恐怕姚先生這樣老派的人物是再也爬不出來了。

張愛玲的作品，在題材、故事和人物上都是極其通俗的，但在敘述技巧、思想內(nèi)蘊(yùn)方面卻具有相當(dāng)?shù)纳疃取Ｋ朴趶囊恍┝?xí)見的事情中發(fā)掘出內(nèi)在的深刻的悲哀，對(duì)于普通人滑稽、卑瑣言行背后的悲劇命運(yùn)，有極清醒的認(rèn)識(shí)，既進(jìn)行無(wú)情的剖析、揭露，又給予悲憫的體察同情。姚先生嫁女兒，這是一個(gè)在任何社會(huì)里都再普通不過的事件，但這一最普通的，甚至是滑稽笑料的事件中，卻蘊(yùn)含著一種習(xí)見的、熟視無(wú)睹的深深的悲劇感。最可悲的是，當(dāng)姚先生的悲劇被寫成書后，卻不被理解，卻要被人家戳著脊梁骨罵，這是一種什么樣的悲哀??！

因此，在張愛玲的眾多作品中，《琉璃瓦》雖非最佳作品，但它給我們留下的卻絕對(duì)不是什么“輕薄”，反之，在現(xiàn)代文學(xué)史上，張愛玲這位“民國(guó)世界的臨水照花人”是以其為人為文的獨(dú)特性見長(zhǎng)的，而《琉璃瓦》就是最能體現(xiàn)出張愛玲創(chuàng)作獨(dú)特美學(xué)價(jià)值的作品之一，其主人公姚先生的人生悲劇，則具有極其普遍的社會(huì)學(xué)意義。

作者簡(jiǎn)介：申朝暉（１９７２－ ），女，陜西延安大學(xué)人文科學(xué)院講師，現(xiàn)為陜西師范大學(xué)文學(xué)院２００３級(jí)碩士研究生；李繼凱，陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

參考文獻(xiàn)：

［１］迅雨（傅雷）：《論張愛玲的小說》，載１９４４年５月《萬(wàn)象》，３卷１１期。

［２］張愛玲：《張愛玲文集（四）#8226;自己的文章》，安徽文藝出版社，第１２５頁(yè)。

［３］蔡美麗：子通、亦清主編《張愛玲評(píng)說六十年#8226;以庸俗反當(dāng)代》，中國(guó)華僑出版社，２００１年８月第１版，第３１９頁(yè)，第３２３頁(yè)。

［４］張愛玲：《張愛玲文集（一）#8226;琉璃瓦》，安徽文藝出版社，第１０８頁(yè)－１２０頁(yè)。