詩歌是詩人心路歷程的真實記錄，也是文化精神的寫照，通過對不同時代詩歌的考察，可以看出時代精神的變遷。近現(xiàn)代詩歌的演變與現(xiàn)代性密切相關，下面就從三首同題詩入手來分析其現(xiàn)代性。

從文化精神的內(nèi)涵上看，現(xiàn)代性精神包含人們通常所熟悉的理性、啟蒙思想。按照李歐梵先生的說法，現(xiàn)代性的基本涵義在于“現(xiàn)在是對于將來的一種開創(chuàng)，歷史因為可以展示將來而具有了新的意義”^①。其標志是新的時間觀念及對于國家新的風貌的想象。民族國家的想象空間的構成與印刷媒體密切相關。作為現(xiàn)代化的交通工具，火車使人們流動更為頻繁，與印刷媒體所起的作用有相似之處。從車中人的想象來考察當時人們的思維具有典型意義，黃河流域是中華文化的發(fā)祥地，車過黃河最形象地表現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯。從不同時期的詩歌《車過黃河》所反映出來的思想的差異中可以看出中國詩歌中現(xiàn)代性的變遷。

一

“中國文化中現(xiàn)代性的觀念實際上是從晚清到‘五四’逐漸醞釀出來的?！?由于新觀念本身處于醞釀之中，這一時期的詩歌中縱使有了現(xiàn)代性意識也只是朦朧的。這在晚清詩人陳曾壽的詩歌《八月乘車夜過黃河，橋甫筑成，明燈綿亙數(shù)里，洵奇觀也》^②中可以看出來：

飛車度險出重扃，箭激洪河挾怒霆。

萬點華燈照秋水，一行靈雀化明星。

橫身與世為津渡，孤派隨天入杳冥。

地縮山河空險阻，朝來應見太行青。

這首詩歌是作者于宣統(tǒng)二年（１９０９年）秋日乘火車北上，途經(jīng)光緒三十二年（１９０６年）新建成的鄭州黃河鐵橋時所作。因為鐵路新修、鐵橋新建，詩人心中充滿著激情，有欣喜也有希冀。詩歌中所寫之景“華燈”“秋水”具有古典式的含蓄與深沉之美，用“靈雀”將新橋與七夕鵲橋的傳說結合起來，“地縮”寫空間的轉(zhuǎn)換，“太行”是歷代文人所表現(xiàn)的意象。尤其是“地縮山河空險阻，朝來應見太行青”二句，由他的曾祖父陳沆的《甲戌南歸道中作》“朝見太行青，暮見太行碧”變化而來，寫的是文人騷客對于祖國河山由衷的贊美之情。詩人將過去與現(xiàn)在結合在一起，在一定程度上將現(xiàn)代古典化了，詩歌中沒有當今與傳統(tǒng)的裂痕，與“五四”時期“厚今薄古”的觀念并不相同，而現(xiàn)代性一個明顯特點是“古”“今”兩分，詩歌中對于國家的想象也不清晰，在詩人看來，山還是太行山，河還是那條黃河。從時間觀念中表現(xiàn)出了過多的懷舊情緒，對于國家新的風貌的想象并不是令人耳目一新的。從這個意義上說，詩歌中還缺乏現(xiàn)代性意識。

但是，詩人畢竟處于大變革來臨之際，詩人的情緒激昂，于儒家詩教“樂而不淫，哀而不傷” 的宗旨已經(jīng)有所背離，“橫身與世為津渡”更表現(xiàn)了獻身社會、張揚個性的理想?！暗乜s山河空險阻，朝來應見太行青”二句，對于未來的想象雖然模糊不清，但已經(jīng)將目光放遠于將來，想象縱然不足，但它已是想象的開始。華燈照水固然美麗，但光明在前，明朝呈現(xiàn)在眼前的必將是一幅全新的河山畫圖。這種意識也可以說是中國詩歌中現(xiàn)代性意識的緣起。

二

辛亥革命、“五四”運動與解放戰(zhàn)爭在思想文化上撼動了舊中國幾千年來形成的以儒為主、濟以佛道的傳統(tǒng)文化，這個階段的主流意識是背離傳統(tǒng)精神、創(chuàng)造新的文化。在顛覆與重建中，現(xiàn)代性體現(xiàn)了出來，思想的變化在詩歌中也會有所反映。還是拿傳統(tǒng)與現(xiàn)代關系密切的話題——車過黃河——來考察，現(xiàn)代性意識必定會在詩歌中有所表現(xiàn)。這一時期，詩人公劉創(chuàng)作了《夜半車過黃河》：

夜半車過黃河，黃河已經(jīng)睡著，

透過朦朧的夜霧，我俯視那滾滾濁波，

哦，黃河，我們固執(zhí)而暴躁的父親，

快改一改你的脾氣吧，你應該慈祥而謙和！

哎，我真想把你搖醒，我真想對你勸說：

你應該有一雙充滿智慧的明亮的眸子呀，

至少，你也應該有一雙聰明的耳朵，

你聽聽，三門峽工地上，鉆探機在為誰唱歌？

此詩作于一九五五年五月二十七日深夜，表現(xiàn)了鮮明的現(xiàn)代性精神。詩歌表現(xiàn)了要與傳統(tǒng)思想決裂的精神，詩歌將“古”與“今”區(qū)分得特別明顯，“黃河已經(jīng)睡著”，暗示著過去的黃河及所創(chuàng)造的文化將被新的文化所代替，“哦，黃河，我們固執(zhí)而暴躁的父親，／快改一改你的脾氣吧，你應該慈祥而謙和！”已經(jīng)提出要塑造新的黃河文化。黃河要改換形象、文化要追求現(xiàn)代化，這樣才會有“真想把你搖醒”“真想對你勸說”之類的話語。與《八月乘車夜過黃河，橋甫筑成，明燈綿亙數(shù)里，洵奇觀也》一詩相比，詩句少了古典意味，變成了明白如話的口語，表明了詩人對舊的文化的反思，對于新的中國國家風貌的想象。以新的工業(yè)社會代替沿襲了數(shù)千年的農(nóng)業(yè)文明。事實上，這種現(xiàn)代性的想象已經(jīng)很深入了，在一定程度上變成了現(xiàn)實：“你聽聽，三門峽工地上，鉆探機在為誰唱歌？” 鉆探機當然在為新生活、為具有現(xiàn)代意識的人在唱歌?！叭T峽工地”不只是一個工地，而是一種隱喻，這個國家就是一個大工地。

也許“透過朦朧的夜霧，我俯視那滾滾濁波”看到的東西或許并不清晰。雖然詩人心中懷著對過去的反思與對將來的憧憬，但未必看到了世界的真實，那種田園的、牧歌式的生活被機器的轟鳴聲打破后，只能聽到鉆探機在唱歌了。睜開那“一雙充滿智慧的明亮的眸子” 之后就會發(fā)現(xiàn)，鉆探機如果唱出的不是動聽的歌謠，還不如讓它靜靜地工作，咆哮的黃河未必比不上干涸與沉睡的季節(jié)河更讓人神往，正是現(xiàn)代性的致命弱點導致了后來者對現(xiàn)代性的解構。

三

新時期的到來為詩人個性的展示提供了廣闊的空間，現(xiàn)代性中是今非古的思想大行其道。但是對于現(xiàn)實生活冷漠與旁觀的態(tài)度在詩歌中已時有表現(xiàn)，同時，對于國家風貌的假想日漸被對個人生活的細枝末節(jié)的摹寫所代替?，F(xiàn)代性被新的思潮所淹沒。在新的歷史背景下，對當下物欲與個人生活的追求代替了對國家民族新風貌的想象，現(xiàn)代性被解構了，并已經(jīng)成為陳跡，即使是新的現(xiàn)代性，那也已經(jīng)有了全新的內(nèi)涵。這在伊沙的《車過黃河》中已經(jīng)表現(xiàn)出來了：

列車正經(jīng)過黃河

我正在廁所小便

我深知這不該

我應該坐在窗前

或站在車門旁邊

左手叉腰

右手作眉檐

眺望像個偉人

至少像個詩人

想點河上的事情

或歷史的陳賬

那時人們都在眺望

我在廁所里

時間很長

現(xiàn)在這時間屬于我

我等了一天一夜

只一泡尿功夫

黃河已經(jīng)流遠

詩歌作于一九八八年，詩中的時間觀念與公劉的《車過黃河》已經(jīng)大不相同，街頭的浪語與古典的韻味相隔已經(jīng)多層，過去最多只能算作“歷史的陳賬”了，車過黃河是在黑的半夜里還是華燈初上時對于詩人來說已經(jīng)失去了意義，也不管它是在靜靜地流淌還是翻起了滾滾濁波，過去與現(xiàn)在都不重要了，重要的是正在撒尿的詩人。失去了理性與道德的詩歌，早已經(jīng)失去了國家想象。凡人與偉人、小便與功業(yè)等同起來了，再也聽不見三門峽工地上鉆探機的歌聲，更不用去想明朝會不會見到太行山了。管他“黃河之水天山來，奔流到海不復回”，對于摒棄了現(xiàn)代性意識的詩人來說，黃河奔流與小便流淌并沒有什么兩樣。

但就伊沙的《車過黃河》看來，詩中“我深知這不該”“那時人們都在眺望”“我在廁所里”，則表現(xiàn)了詩人的惶惑。詩人自以為用一泡尿已經(jīng)將黃河文化徹底解構了，并出面聲明：“以其真實的身體性對黃河的文化意義所做的一次還算干凈的解構，一次性完成” ^②，然而詩歌在解構現(xiàn)代性的同時，并未與之完全背離。甚至以《車過黃河》為題，就已經(jīng)決定了它仍然與當下文化甚至傳統(tǒng)精神存在千絲萬縷的聯(lián)系。

以上討論的是以車過黃河為主題的三首代表性詩作，每一首詩歌都打上了時代的烙印。晚清詩人陳曾壽的《八月乘車夜過黃河，橋甫筑成，明燈綿亙無際，洵奇觀也》側重于抒發(fā)詩人初過鐵橋奇觀的欣喜心理，流露出了詩人對時代精神的朦朧的感受；公劉的《夜半車過黃河》則表現(xiàn)了詩人對舊的文化的反思及對于新的國家風貌的想象，洋溢著鮮明的現(xiàn)代性意識；伊沙的《車過黃河》是對理性與道德的反叛，詩歌以街頭的浪語褻瀆了關于黃河的神話，但在解構現(xiàn)代性的同時依然無法脫離當下文化與傳統(tǒng)精神。

作者簡介：蕭曉陽（１９６７－ ），湖南衡陽人，蘇州大學文學院博士生，衡陽師范學院副教授；朱麗霞（１９６６－ ），山東淄博人，文學博士，上海財經(jīng)大學文學院副教授。

①李歐梵講演詞《晚清文化、文學與現(xiàn)代性》，大學學術講演錄叢書編委會主編《中國大學學術講演錄》第２５１頁。桂林：廣西師范大學出版社。２００２．

②伊沙編著《被遺忘的經(jīng)典詩歌》，下編第１頁，西安：太白文藝出版社。２００５．