關(guān)于古代印度的書中常有這樣的感慨：印度沒有真正的歷史。古代印度人尤其善于編織各種神話，他們的宗教意識強于歷史意識，往往把神話傳說和事實真相等同起來。

釋迦牟尼的生平及其創(chuàng)立佛教時期的真實情況，同樣被神話傳說所掩蓋，如說釋迦牟尼從母體的右脅降生，降生后有六條天龍出現(xiàn)，為他灌頂沖洗，他剛剛出生就前后左右各走七步，然后面向南方，一手指地、一手指天說：“天上天下、惟我獨尊?！蔽曳喌膸妆菊勗挤鸾痰臅?，大多不能剔除神話色彩，這或許是因為它們是由出家或在家的信眾所撰寫的。呂瀓的《印度佛學(xué)源流略講》，能夠撥開神話傳說的迷霧，但它旨在研究印度佛教史的全過程，關(guān)于原始佛教的論述只占全書的六分之一。即是說，呂激關(guān)于原始佛教的論述，固然信實，惜乎簡略。

方廣鋁著《淵源與流變——印度初期佛教研究》一書，專門探討印度初期佛教，其在剝除神話傳說色彩而外，還利用了近年的考古發(fā)現(xiàn)，從歷史背景、思想淵源等角度論述佛教的產(chǎn)生，從哲學(xué)史的眼光看待初期佛教的思想內(nèi)涵，并對許多問題提出了不同于前人的見解。例如，關(guān)于初期佛教的定名問題，本來有“原始佛教”、“初期佛教”、“早期佛教”等名稱，作者指出“原始”一詞含有一種“偏重于事物的幼稚、粗糙與不完備”的價值判斷；“早期佛教”完全是從時間的先后著眼；而“初期佛教”不僅包含了時間先后，“還強調(diào)了這一階段的初始性”，所以書中采用了“初期佛教”這一名稱。這種斟酌，已經(jīng)讓人感受到作者的治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。該書對初期佛教的探討，有以下幾方面特色。

研究材料的細(xì)心抉擇。該書“釋迦牟尼生平簡述”一節(jié)開頭說：“釋迦牟尼是佛教的創(chuàng)立者，關(guān)于他的生平及活動，有很多傳說與故事。”“對這些傳說與故事，我們必須認(rèn)真鑒別，剝離其神話部分，吸收其合理的歷史內(nèi)核。我們還應(yīng)該看到，即使是神話與傳說，也反映了古代印度人們的某些觀感，凝聚了他們的思想與感情，表現(xiàn)了他們心目中佛與佛教的形態(tài)?！?第75頁)所以作者敘述釋迦牟尼的生平，仍是用“藍(lán)毗尼降生”、“四門出游”、“修行成道”、“四諦八正道”、“傳道生涯”等小標(biāo)題，其內(nèi)容平實而冷靜，沒有對釋迦牟尼的神化，例如，關(guān)于釋迦牟尼的家庭：“據(jù)佛教的說法，釋迦牟尼的父親是釋迦族聚居的迦毗羅衛(wèi)國的國王，叫凈飯王……學(xué)術(shù)界研究認(rèn)為，迦毗羅衛(wèi)國當(dāng)時還處在原始社會末期，實行部落貴族共和制，凈飯王就是幾個共同統(tǒng)治迦毗羅衛(wèi)國的貴族寡頭之一。迦毗羅衛(wèi)國小民少，佛經(jīng)上說這個國家如何富實，生活如何豪華，應(yīng)視為作者的想象與夸張?！?第75頁)過分離奇的神話傳說固然不可相信，但因此就全盤否定隱藏在神話傳說里的歷史事實也是不可取的，“由于這些傳說與故事大抵與神話夾雜在一起，因此19世紀(jì)一些西方學(xué)者曾經(jīng)否認(rèn)釋迦牟尼的存在。他們認(rèn)為所謂釋迦牟尼成道、涅槳的一生，實際不過是太陽神話的翻版。直到1898年英國人佩普在印度北方邦的庇浦拉瓦發(fā)掘了釋迦族供養(yǎng)釋迦牟尼骨灰的舍利壺，否認(rèn)釋迦牟尼歷史真實性的說法才銷聲匿跡?！?第74頁)

歷史背景的真實布設(shè)。要準(zhǔn)確理解佛教產(chǎn)生的原因和意義，只有把佛教放置在當(dāng)時特定的社會歷史中。該書第一章“古印度的兩種文化傳統(tǒng)”中，從“兩河風(fēng)土與文化”、“印度河文明”、“雅利安人的入侵與種性社會的形成”等方面認(rèn)識初期佛教產(chǎn)生時期的歷史背景。其中利用考古學(xué)的成果，認(rèn)為印度河文明是達(dá)羅毗荼人創(chuàng)造的，后來由于雅利安人的入侵，達(dá)羅毗荼人才不得不南遷?！霸谟《群游拿鞅话l(fā)現(xiàn)以前，人們一直以為印度文明的源頭是雅利安文化，印度河文明的發(fā)現(xiàn)，徹底改變了人們的這一觀點。有的研究者指出，如果把這些遺址中發(fā)現(xiàn)的農(nóng)具和車輛同古代佛教雕刻中刻畫的農(nóng)具與車輛，以及現(xiàn)代印度農(nóng)村仍在使用的農(nóng)具和車輛相比，它們之間的差異之小是令人吃驚的……印度河文明告訴人們，實際是入侵的雅利安文化與土著的達(dá)羅毗荼文化相結(jié)合的產(chǎn)物?！?第12頁)又從“婆羅門教”、“吠陀與梵書時代的宗教哲學(xué)思想”、“奧義書的哲學(xué)思想”等問題探討佛教產(chǎn)生的思想淵源：婆羅門教的“解脫”觀念，梵書中的“輪回轉(zhuǎn)世”思想，奧義書時代的“梵我一如”思想，都為佛教的產(chǎn)生準(zhǔn)備了宗教和思想的萌芽，這些論述告訴人們，佛教的產(chǎn)生并非橫空出世，而是當(dāng)時社會歷史和思想文化發(fā)展的必然結(jié)果。

已有結(jié)論的理性取舍。對于許多久有影響的論斷，作者并不人云亦云，而是深思慎取，體現(xiàn)了該書的獨創(chuàng)與新意。例如，關(guān)于“四諦”中的“苦諦”，我國佛教流行的“八苦”是《中阿含經(jīng)》的說法：“云何苦圣諦?所謂生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎?？?、恩愛別苦、所求不得苦。略五盛陰苦?！钡恰顿浺话⒑?jīng)·等趣四諦品》作：“云何為苦諦?所謂生苦、老苦、病苦、死苦、憂悲惱苦、怨憎?？唷⒍鲪蹌e苦、所求不得苦。取要言之，五盛陰苦。”兩種說法的差別是，《贈一阿含經(jīng)》在“死苦”之后多一個“憂悲惱苦”，而“五盛陰苦”成為一種總結(jié)，不屬于“八苦”之一。由此再回頭審視《中阿含經(jīng)》的“八苦”，作者說：“仔細(xì)考察《中阿含經(jīng)》的說法，這里實際只列舉了七種苦，因為最后的‘略五盛陰’應(yīng)該是對前七苦的一個總結(jié)，是‘綱’而不是‘目’。所以稱為‘略’，即‘略而言之’的意思。所以，《中阿含經(jīng)》的說法實際與‘八苦’這一法數(shù)的名目不符。而《贈一阿含經(jīng)》的說法比《中阿含經(jīng)》多了一個‘憂悲惱苦’，這樣與‘八苦’這一名目就相符了?！?第122頁)關(guān)于“八苦”的認(rèn)識，在中國已形成廣泛影響的是《中阿含經(jīng)》中的說法，如果僅僅依據(jù)《贈一阿含經(jīng)》就說千百年來中國信眾誤讀了佛經(jīng)的話，恐怕不那么容易讓人接受，所以作者又援引《中阿含·苦陰經(jīng)》中“若不得錢財者，便生憂苦愁戚懊惱”等語句，以及南傳巴利語典籍中反復(fù)提到的：“生是苦，老是苦，憂、悲、苦惱、悶是苦。”進(jìn)一步得出結(jié)論：“由此看來，把”優(yōu)悲惱’作為‘八苦’之一還是符合初期佛教的思想的?！弊髡哂謴摹鞍丝唷碑a(chǎn)生的原因和來源方面論述“生、老、死”三苦是客觀規(guī)律，而“怨憎恚、恩愛別、求不得、病”是來自外界現(xiàn)實的，只有“憂悲惱”是“有情本身”的“內(nèi)心感受”，“它是內(nèi)心對其余七苦的反映。”所以“憂悲惱苦”應(yīng)該納入到“八苦”的體系之中。作者的這種獨到思考，未必成為定論，但無疑是發(fā)人深思的。

宗教哲學(xué)的通俗論述。哲學(xué)的書向來難懂，談佛教哲學(xué)同樣容易讓人如墮五里霧中。作者善于把深奧的哲理表述得淺顯明了。印度佛教把最小的時間單位稱為“剎那”，那么一剎那到底是多長呢?作者羅列了《俱舍論》的換算方法：“120剎那，等于一個但剎那；60個但剎那，等于一個臘縛；30個臘縛，等于一個牟呼栗多；5個牟呼栗多，等于一個迦羅；6個迦羅，等于一個晝夜。”作者總結(jié)道：“按照上述說法，一個剎那，大體相當(dāng)于我們現(xiàn)在的七十五分之一秒?！?第249頁)

關(guān)于佛教中“時間的走向”，作者說：“講到時間是一個矢量、它的流駛是有方向的，現(xiàn)代人都可以理解。問題在于時間向哪個方向流駛?”“就我們的生活經(jīng)驗來講，毫無疑問，時間是按照過去→現(xiàn)在→未來這一方向流駛的……然而，佛教的觀點，起碼佛教說一切有部的觀點卻恰好相反，它們認(rèn)為時間的流向是從將來到現(xiàn)在，再從現(xiàn)在到過去?！?第252頁)

這就讓人費解了，時間怎么可能“倒流”呢?作者解釋道：“一切有部把時間分為將來、現(xiàn)在、過去三個階位，并認(rèn)為，事物由于各種因緣條件的匯合而形成，而這兒所講的‘形成’，是指該事物已在將來階位誕生。只是事物在將來階位時，均處于隱伏狀態(tài)，沒有顯現(xiàn)出來。等到時間從將來階位撲面流駛過來，變?yōu)楝F(xiàn)在階位，原來處于隱伏狀態(tài)的事物就顯現(xiàn)出來，為人們所覺知……所謂‘現(xiàn)在’，實際只是一個剎那，只不過事物在這個剎那由隱伏狀態(tài)變?yōu)轱@現(xiàn)狀態(tài)而已。過了這個剎那，事物進(jìn)入過去階位，便又變成隱伏狀態(tài)?！?第253頁)

我們還是難以理解，作者又比方道：“就好像放電影，一朵花在銀幕上冉冉開放，其實在電影膠卷上，早就拍好了這朵花開放的一張張定格底片。放電影時，這些底片一張張在鏡頭前掠過，通過鏡頭顯現(xiàn)出來，就好像隱伏在將來階位的事物一一在現(xiàn)在階位上顯現(xiàn)出來……一朵花怎樣開，開多大，都是早就規(guī)定好了的?！?第253頁)把“時間倒流”觀念解釋清楚了之后，評價說：“一切有部的這種時間流向觀念，正是它‘命運前定論’的理論基礎(chǔ)之一?！?/p>

總體觀之，作為學(xué)術(shù)著作，該書并非板起面孔的那種。在內(nèi)容方面，書中對所提出的新觀點的論述比較粗略，還算不上小心求證，論證的嚴(yán)密性和結(jié)論的科學(xué)性仍有待商榷、考究。但其言近旨遠(yuǎn)、有所創(chuàng)見，確能引人入勝，給人以啟發(fā)；在形式方面，該書雖然資料引述豐富，但頁腳注釋并不繁瑣，書末也沒有引述文獻(xiàn)目錄。正是這些特色，成就了該書的通俗性和可讀性，使其更加貼近大眾，這或許正是受到初期佛教精神感染的一種體現(xiàn)吧。

(《淵源與流變——印度初期佛教研究》，方廣鋁著，中國社會科學(xué)出版社2004年5月版，20．00元)