特約主持：黃湘

《法國與德雷福斯事件》，(美)伯恩斯著，鄭約宜譯，江蘇教育出版社2006年3月版，20．00元

德雷福斯事件對現(xiàn)代法國的影響，正如“文革”對當(dāng)今中國的影響一樣巨大而深遠(yuǎn)。它的歷史意義更是早已被人說了無數(shù)遍。不過，在許多史家筆下，這一事件雖然波瀾迭起，但終究報(bào)應(yīng)不爽，只用了十二年時(shí)間就使好人沉冤昭雪(雖然比吾國“佘祥林殺妻案”的冤獄還多了一年)，簡直就是東風(fēng)壓倒西風(fēng)的大凱旋。

這本關(guān)于德雷福斯事件的權(quán)威研究著作卻告訴讀者，事實(shí)并非“善有善報(bào)、惡有惡報(bào)”或“道路是曲折的，前途是光明的”那么簡單。簡言之，如果不了解以下幾條“大端”，便無從領(lǐng)悟這一事件的復(fù)雜脈絡(luò)，更無法理解它何以成為法國歷史上永遠(yuǎn)的“紅字”。

首先，事件的主人公，阿爾弗雷德·德雷福斯，幸運(yùn)地于1935年壽終正寢。要是他再多活五年以上，不等納粹德國的占領(lǐng)軍動手，法國維希政府也會找他的麻煩。這個(gè)“偽政權(quán)”把法國所有的弊病都?xì)w咎于猶太人和共濟(jì)會的同謀，頒布了一系列反猶太法律，清除提及德雷福斯無辜的歷史教科書。德雷福斯晚年最親近的孫女馬德萊娜，就是死在奧斯維辛。

其次，德雷福斯家族饒有資財(cái)，其兄馬蒂厄深信弟弟無罪，花費(fèi)大量金錢搜集證據(jù)，堅(jiān)持上訴，制造輿論攻勢，并組建了一個(gè)強(qiáng)大的智囊團(tuán)。若是換成了普通的升斗小民，沒有雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力做后盾，這場曠日持久的官司根本不可能打下來。

其三，澄清德雷福斯無罪的關(guān)鍵人物，時(shí)任參謀部統(tǒng)計(jì)處長的皮卡爾上校，其實(shí)原本是一個(gè)反猶太主義者。正是他的反猶太主義立場，使他得以作為反德雷福斯陣營的“自己人”接觸到關(guān)鍵證物，他卻“效忠司法的公平正義更甚于效忠軍隊(duì)同僚及對猶太人的憎恨”(第58頁)。結(jié)果他因?yàn)閷秸x的堅(jiān)持被捕下獄，被革軍職，與撰寫《我控訴》而流亡國外的左拉并列為德雷福斯陣營中最受景仰的英雄。作者指出，“不是所有的天主教徒、民族主義者和反猶太主義者都反對德雷福斯，也不是所有的猶太人、社會主義者和反神職人士都站在德雷福斯這邊?！?見本書前言)

其四，德雷福斯事件趕上了電報(bào)和電話將世界合為一體的時(shí)代，使得它不再僅僅是一國的內(nèi)政，而是涉及到法國的國家信譽(yù)和國際形象。國際輿論全面支持德雷福斯，1900年在巴黎舉辦的世界博覽會遭到許多國外商家和民間組織的抵制，促使法國最高當(dāng)局不得不有所收斂。

其五，軍隊(duì)是法蘭西第三共和國的支柱，德雷福斯當(dāng)初又是被軍事法庭判處有罪，因此，為了軍隊(duì)的榮譽(yù)，即使在明知德雷福斯無罪的情況下，也不能讓軍事法庭出面認(rèn)錯(cuò)。急于脫身的法國官方最后玩了一個(gè)技術(shù)上的小花招，由民事的最高法院否決軍事法庭的原判，按道理說，這意味著將案件駁回原法庭，最高法院無權(quán)判處有罪或無罪；但這一次它索性直接宣布：“宣告軍事法庭判決無效之后，案中已沒有什么可視為犯罪的。”以這種遮遮掩掩的方式判處德雷福斯無罪；但“德雷福斯的敵人記下了這一點(diǎn)：在整個(gè)二十世紀(jì)，他們一而再、再而三地說，德雷福斯在軍事司法制度上仍然犯下了叛國罪?！?第172頁)1994年，德雷福斯被捕一百周年之際，法國陸軍歷史處長戈雅爾上校聲稱，德雷福斯的無辜只是“普遍獲歷史學(xué)家接納的論點(diǎn)”；直到1995年，軍方始打破一個(gè)世紀(jì)以來的緘默，由新任陸軍歷史處長莫魯特將軍宣稱德雷福斯是無辜的犧牲品。

其六，雖然德雷福斯的冤案在1906年即得以昭雪，但在此后很長一段時(shí)間里，歷任法國政府為了維護(hù)政治穩(wěn)定的“大局”，屢屢禁止媒體提及德雷福斯事件。1938年獲奧斯卡最佳影片的美國電影《左拉傳》長期遭法國政府禁映，理由是它“損害了法國軍隊(duì)的榮譽(yù)”。這一緘默的結(jié)果自然是大大助長了反德雷福斯陣營和反猶太主義者的氣焰。今天，法國極右派依然熱衷于把猶太人德雷福斯描述成一個(gè)有罪的流氓，把對他的無罪判決視為“祖國”的奇恥大辱。

《昆廷·斯金納思想研究》，[芬蘭]凱瑞·帕羅內(nèi)著，李宏圖、胡傳勝譯，華東師范大學(xué)出版社2005年12月版，26．00元

說來昆廷·斯金納的名著《近代政治思想的基礎(chǔ)》《自由主義之前的自由》譯成中文已經(jīng)很長時(shí)間了，但他在國內(nèi)知識界的名聲似乎一直只是“暗然而日章”。其實(shí)余英時(shí)的暮年扛鼎之作，《朱熹的歷史世界》，即是對他開創(chuàng)的思想史研究套路照葫蘆畫瓢。如今“劍橋?qū)W派思想史譯叢”的面世，或許將成為昆廷·斯金納及其“劍橋?qū)W派?在國內(nèi)走紅的開端。

此人思想的主要特征在于：拒絕以非歷史的純思辨方法來厘定概念的內(nèi)涵并由此構(gòu)建理論的大廈，而是把人們在行動中的具體的“以言行事”的方式置于首要地位。在他看來，概念不能僅僅歸結(jié)為“意義”，相反，一個(gè)概念的意義維度始終和語言行動相關(guān)。在此他繼承了維特根斯坦和奧斯汀的語言哲學(xué)，正是“維特根斯坦和奧斯汀引入了語言的行動視角，這種視角是對哲學(xué)的沉思性生活(出e vita con·templativa)傳統(tǒng)的批判，類似于智者派和修辭學(xué)對古代哲學(xué)的批判。行動的視角使得政治的偶然性成為可以理解的，而不是先驗(yàn)地對政治進(jìn)行還原；它對于二十世紀(jì)六十、七十年代在學(xué)術(shù)爭論中占主導(dǎo)地位的社會學(xué)方法提出了批評?！?第136-137頁)而像羅爾斯、諾齊克、哈貝馬斯這樣的體系構(gòu)建者則被他諷刺為“哥特式”的，因?yàn)樵谒磥?，這些人沒有能力去思考在歷史中不斷變化的、有爭議的概念，而是從本質(zhì)主義的立場出發(fā)，認(rèn)為一旦能把概念體系刮垢磨光則萬事大吉，從而再度將“沉思的生活”抬高到“行動的生活”之上，將政治簡化為理論政治學(xué)。

此外，馬克斯·韋伯“根據(jù)機(jī)會和不可預(yù)料的后果來解釋人類行為的唯名論的觀點(diǎn)”(第4頁)，柯林武德“對古典‘文本’中‘永久性問題’的否定”(第23頁)，也對昆廷·斯金納產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他反對總體性的歷史哲學(xué)和“大歷史”，強(qiáng)調(diào)歷史的非連續(xù)性，這對于那些習(xí)慣了形形色色的“大歷史”論調(diào)、把“張三世”“通三統(tǒng)”一類的話語方式視為理所當(dāng)然的國內(nèi)讀書人來說，不啻一劑良藥。

《中國革命中的無政府主義》，(美)阿里夫·德里克著，孫宜學(xué)譯，廣西師范大學(xué)出版社2006年4月版，28．80元

盡管革命霸權(quán)對革命成功的意義是顯而易見的，但對于革命的未來來說，根本的問題是：是否因?yàn)榘詸?quán)是革命的而就更合乎需要，特別是自從革命——如果是成功的話——把自己建立成新的秩序后。難道一個(gè)把革命霸權(quán)作為前提的革命不會導(dǎo)致一個(gè)新的權(quán)力結(jié)構(gòu)，就在其霸權(quán)中重新演化出革命首先要推翻的那種隱藏的意識形態(tài)和權(quán)力之間的關(guān)系?而相對于這種關(guān)系，唯一能保證的是革命者良好的愿望或他們要求科學(xué)地發(fā)現(xiàn)解放途徑的呼聲?這難道不是革命話語的核心?就是在這一點(diǎn)上，試圖廢除意識形態(tài)的革命自身成為了意識形態(tài)，因?yàn)樗谧约旱脑捳Z中掩蓋了它與權(quán)力的關(guān)系。

在最基本的意義上說，中國無政府主義的價(jià)值在于無政府主義者是社會革命者中唯一始終提出這些問題的群體，他們堅(jiān)持認(rèn)為，革命不會通過與自己的動機(jī)相反的方法來實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，這就會經(jīng)常提醒人們不要忘記革命話語的根本問題，這些問題為中國革命運(yùn)動最終要采取的途徑提供了某種批判性的視點(diǎn)，它們同樣也使我們想起了中國革命運(yùn)動和一般革命話語的最基本問題之間的關(guān)系。(第36～37頁)

上面這段話，既道出了作者積十年之功撰寫本書的原因，也為我們今天批判地反思上世紀(jì)中國的革命遺產(chǎn)，提供了一個(gè)恰當(dāng)?shù)囊暯恰Ｗ鳛樵?905～1930年間盛極一時(shí)、并直接充當(dāng)了五四運(yùn)動“助產(chǎn)婆”角色的一大激進(jìn)思潮，中國無政府主義的政治命數(shù)固然早已終結(jié)，但其思想的命運(yùn)，或許才剛剛開始。

《危機(jī)中的中國知識分子：尋求秩序與意義》，張灝著，高力克、王躍譯，毛小林校譯，新星出版社2006年2月版，21．00元

作者把馬克斯·韋伯的下述斷言奉為圭臬：“知識分子以各種方式尋找一種能擴(kuò)展到無限的決疑術(shù)，以便賦予他的生活以一種普遍的意義，從而找出與其自我、人類和宇宙的統(tǒng)一性。正是知識分子把世界觀念轉(zhuǎn)變?yōu)橐饬x問題?！?第10頁)作者以康有為、譚嗣同、章炳麟、劉師培四人在1890-1911年間的思想變遷為例證，說明“民族主義”和“現(xiàn)代化”一類的標(biāo)簽并不能概括那一代中國知識分子所處理的意義問題。這幾位深具代表性的人物其實(shí)都心懷拯救世界的普遍主義理想，他們對中國傳統(tǒng)文化的繼承、對西方文化的吸納與回應(yīng)，也是在根本上建基于這一立場，而非狹隘地為了“中華之崛起”。

《非自由人的人身權(quán)利：國際法中的囚犯待遇》，(英)羅德雷著，畢小青等譯，三聯(lián)書店2006年1月版，45．00元

本書所說的“囚犯”，并非局限于通常意義上的依照法律程序被拘押、被定罪的犯人；而是包括了任何經(jīng)官方認(rèn)可而失去了自由的人，其人身權(quán)利在世界各地都常常遭到來自官方授權(quán)或縱容的侵犯。為消除這一現(xiàn)象，聯(lián)合國以及各區(qū)域性組織都(至少在紙面上)發(fā)展出了一整套保護(hù)非自由人人身權(quán)利的機(jī)制，作者曾任聯(lián)合國酷刑問題特別報(bào)告員，他在本書中全面介紹了這些機(jī)制。事實(shí)上，“違反國際法基本規(guī)則的監(jiān)禁或其他嚴(yán)重剝奪自由的行為”，即使背后有某一官方的授權(quán)、支持或默許，也無法逃脫聯(lián)合國確定的“危害人類罪”的罪名。