從1919年7月蔡曉舟、楊景工編的第一部關(guān)于五四運動的書——《五四》出版以來，八十多年中，與“五四”相關(guān)的著述，可謂汗牛充棟；由此建構(gòu)起來的“五四”形象也可謂千人千面，眾說不一。在眾多“五四”學的著述中，北京大學陳平原教授的新著《觸摸歷史與進入五四》一書，是最近比較特別的一部。該書以五四新文化為對象，除“導言”外，由六個獨立的章節(jié)組成，內(nèi)容涉及廣場上的學生運動、《新青年》中的文體對話、蔡元培的大學理念、章太炎的白話試驗、北大的“文學史”教學以及新詩的經(jīng)典化過程等方面。與以往諸多關(guān)于五四新文化的著述不同，陳平原既非針對新文化運動的整體進行面面俱到的評說，也非專取某一面向或角度建構(gòu)“五四”敘述，而是從一些易為常人所忽略的細節(jié)和斷片人手，通過對幾個不同個案的深入描述與具體考察，在思想史、文學史和教育史的視野下重構(gòu)五四新文化的形象。

一

五四學生運動，是五四新文化運動的重要環(huán)節(jié)，也是所有的“五四”學著述無法繞開的話題；對這一環(huán)節(jié)的不同處理方式往往體現(xiàn)了著述者在歷史觀念和表述模式上的自家面目。《觸摸歷史與進入五四》的第一章面對的就是這一話題。雖然只是其中的一章，但對這一話題的處理方式卻直接透露出著者在這部專著中整體的學術(shù)追求、表述風格，以及對于具體歷史命題的“別識心裁”；因而對全書具有引領(lǐng)性的作用。與以往諸多研究者不同的是，陳平原并不熱衷從社會歷史的大背景、思想變遷的大趨勢等人手，具體詳盡地講述五四學生運動爆發(fā)的前因后果，而是把目標鎖定在五月四日這天，從考察當天的天氣狀況、運動爆發(fā)前街上的人文景觀、游行隊伍當時的著裝、游行的具體路線等人手，盡可能逼真地還原這場運動的主要角色在當天的真實心態(tài)與狀態(tài)。甚至對于誰第一個跳進曹府、誰指揮火燒趙家樓等等細節(jié)，都有極其詳盡的敘述與考辨。與此同時，著者把目光投向當天沒有參加游行的冰心、鄭振鐸、沈尹默、聞一多諸人，通過描述他們在這特別的一天中生動有趣的活動細節(jié)，在小范圍中構(gòu)筑了新文學運動的主要作家在五四那天活動的全景。

作為文學史家，著者如此不惜筆墨地描摹五四學生運動的現(xiàn)場，顯然與其自覺的學術(shù)追求有關(guān)?！叭绾芜M入歷史”一節(jié)提供的就是這種描摹的動因：這種表述方式的背后所隱藏的是對“五四”運動的“命名”與“命運”的實際擔憂。從一開始就作為“正面人物”塑造的五四運動，八十多年來，被無數(shù)立場觀點迥異的政客與文人所談論，幾乎從未斷絕過；其間，各種意識形態(tài)的干擾，使得在這場爭奪五四、解釋五四的“命名”斗爭中，五四被后世讀者所接受的“命運”也是撲朔迷離、一波三折；而當事人及見證者在回憶和解釋過程中的無心遺忘與有意“污染”，更使得五四的形象變得真?zhèn)务g雜，難以辨認。因而，如何復原清晰、實感的五四面貌正是著者的用心所在。

面對在解釋五四的過程中所創(chuàng)造的一個個似是而非的精彩故事，著者采取考訂與“并置”并用的方法：對于能夠利用歷史文獻考訂清楚的問題，則不遺余力地爬梳抉擇，力求還其本來面目；對于那些無法復原的重要細節(jié)，則盡量“并置”不同說法，既保留豐富的史料，又提醒讀者注意，并非所有的“第一手資料”都可靠。比如對于五四那天誰是第一個跳進曹宅的學生這一問題，當事人中北京高等師范學校的學生俞勁、夏明鋼、張石樵等人一致認為是高師的學生匡互生，證據(jù)看來已經(jīng)確鑿無疑。但著者引用了另外兩條材料——高師學生陳藎民和北大學生許德珩的回憶，他們都認為匡互生當時是讓其他人踩著肩膀爬上墻頭的那個，由此對俞勁、夏明鋼、張石樵等人的說法構(gòu)成了挑戰(zhàn)。而來自高師另一位學生初大告的回憶材料則顯示，匡互生是踏著別人肩膀從門房后窗爬進的，陳藎民則是越墻而人。對于初大告這種“分開突破”的說法，著者認為其“表面解決了高師內(nèi)部說法的矛盾，可還有北大學生許德珩的腳下到底何人，有待進一步考證”。在對為常人所忽略的細節(jié)的環(huán)環(huán)追問中，著者對當事人的證詞一直保持著相當?shù)木?，并不急于下判斷，而是使多種說法各如其分，使各種細節(jié)、斷片盡量保持原初的狀態(tài)。

就表述方式看，這樣的現(xiàn)場“還原”和深入描述與新歷史主義學者們借鑒自人類學的“厚描”(thick description，也譯作“厚重描述”、“深描”)方法頗為相似。所謂“厚描”，即是在處理歷史文獻資料時，“從以極其擴展的方式摸透極端細小的事情這樣一種角度出發(fā)，最后達到那種更為廣泛的解釋和更為抽象的分析?！?克利福德·吉爾茲：《厚描說：邁向解釋的文化理論》)雖然陳平原強調(diào)自己的述學方式主要得自錢錘書、金克木、陳寅恪等學者的啟示，卻并不否認讀過史蒂芬·格林伯雷(S．Greenbltt)、海登·懷特(Hayden White)、布羅代爾(P．Bruadel)、勒高夫(J．1e Goff)等人的著作。因而，就其表述方式與當代西方新歷史主義學派(或年鑒學派)的關(guān)系看，雖不能說“淵源有自”，但也并非空無依傍。關(guān)鍵一點是，這種深入描述與細致考辨的方式，在“還原”歷史事件的原初面貌的同時，也在引導讀者進入“觀察者”的位置，直面紛紜復雜的五四圖景，以此豐富乃至修正讀者對于五四的想象。其獨得之處，正如著者所說，“這些注重細節(jié)的追憶，對于幫助我們‘觸摸歷史’，比起從新文化運動或巴黎和會講起的高頭講章，一點也不遜色?！币蚨?，陳平原所描述的“五四”，其意義就不只在于設(shè)置一種新的五四教育的故事場景，而是在考辨各種細節(jié)、娓娓敘說的同時，建立起一種關(guān)于“五四”運動的另類敘述，由此復原一個生氣淋漓的五四形象，努力還歷史一個本來面目，也展現(xiàn)了史家的“別識心裁”。

二

作為一個整體的五四新文化運動，其思想層面上的變革是以新文學的發(fā)生和發(fā)展為依托的。因而，建構(gòu)一個完整的五四新文化的形象，就離不開對新文學運動的實際考察。與以往文學史家不同的是，陳平原并不局限于從文學創(chuàng)作方面描述新文學發(fā)生與發(fā)展的整體進程，而是以其中的一份雜志、一部白話演講稿和一部詩集為個案，結(jié)合自己近年來在報刊史、學術(shù)史、大學教育史研究方面的心得以及相關(guān)文獻資料的“新得”，從多側(cè)面、多角度著手進行對五四新文化形象的歷史重構(gòu)。

在對《新青年》的考察中，著者顯然并不滿足于單方面厘定《新青年》在思想史或者文學史的意義，而是通過對其在新文化運動中的運作程序、論戰(zhàn)功能和歷史實績的綜合考察，探討作為一代名刊的《新青年》“思想史視野中的文學”所可能潛藏的歷史價值及現(xiàn)實意義。首先，著者尤其注重從雜志與新文化運動發(fā)生關(guān)聯(lián)的具體環(huán)節(jié)來考察《新青年》在思想史中的意義。關(guān)于《新青年》作者群的形成過程，著者認定“蔡元培之禮聘陳獨秀與北大教授之參加《新青年》，乃現(xiàn)代歷史上具有里程碑性質(zhì)的大事。正是這一校一刊的完美結(jié)合，使新文化運動得以迅速展開。”其次，著者深入考察了這個同人雜志“有大致的路向，而無具體的目標”的運作特色，以及“濟世目標一致、實施手段各異”的作戰(zhàn)風格在新文化運動中發(fā)揮的整體作用，由此認為《新青年》的意義“首先在于思想史，而后才是文學史、政治史等，換句話說，《新青年》的主導傾向，是在思想史的視野中，從事文學革命與政治參與?！弊詈?，就《新青年》本身的文學價值而言，著者避開以往論者就主要的文學樣式談文學成就的思路，從《新青年》所使用的對話文體——“通信”與“隨感”人手，不僅關(guān)注其表達內(nèi)容，而且強調(diào)其作為獨立思考的“思想草稿”和自由表達的話語方式，從文學史而非文學成就的角度，凸現(xiàn)《新青年》在繼承晚清以來的文學變革和開啟二十世紀中國文學的新體式方面的意義。這樣的論述思路，在把《新青年》還原為一份文學性雜志的同時，也使得其思想史的意義得以內(nèi)在地確認，真正實現(xiàn)對其“思想史視野中的文學”的理論預設(shè)與實際考量。

如果說，著作的第二章對《新青年》文學體式的考察是從正面建構(gòu)五四新文化的形象，那么，第四章則試圖通過《章太炎的白話文》這一部為多數(shù)史家所忽略的“演講稿”，從側(cè)面挖掘五四白話文運動的另一重要來源：晚清蔚然成風的“演講”以及“紀錄”。在一般人看來，章太炎作為博雅和古奧的古文名家，似乎與白話文運動沒什么直接的關(guān)聯(lián)。但著者卻從《章太炎的白話文》所透露出來的文化理想、學術(shù)思路與述學體式人手，由此探討章太炎與白話文運動的關(guān)系。由章太炎的白話文實踐出發(fā)，著者關(guān)注的問題在于：晚清學者演講與著述的差異，是否會交叉影響，導致報刊文字風格的變易，并由此催生出新的文章體式?這種推測最終被證實。實際上，從《新青年》研究中對“論說文”語言形式變革的初步關(guān)注，到對古文名家章太炎作為演講稿或擬演講稿的述學文體的辨析，陳平原由此挖掘出五四白話文運動的另一個淵源；在提醒研究者注意現(xiàn)代書面語產(chǎn)生的另一途徑的同時，為二十世紀中國語言書寫形式的變革找到了新的源頭。這就從語言書寫與述學形式這兩個面向建構(gòu)起五四白話文運動的另一種圖景，在某種意義上豐富乃至重塑了五四新文化的形象。

談論新文化運動的成就，顯然無法繞開新文學創(chuàng)作的實績。因而，在論著的第五章，著者把目光對準新文學運動的第一部創(chuàng)作——《嘗試集》。對于《嘗試集》，以往文學史家主要看重的是其作為白話詩創(chuàng)作和白話文運動之濫觴的“嘗試”意義。陳平原的思考則與眾不同。著者既不勾畫《嘗試集》最初的誕生過程，也不晶評其作為新詩開山之作的藝術(shù)得失，而是直接從《嘗試集》的修改人手，展示其成為新詩“經(jīng)典”的內(nèi)在的歷史過程。利用北京大學圖書館發(fā)現(xiàn)的胡適《嘗試集》刪改本，并結(jié)合現(xiàn)代文學史上著名的刪詩事件，著者從不同文學陣營中作者理論主張之間的對立，同一陣營中的不同作者審美標準的差異等方面來描述作為“新文學”經(jīng)典的《嘗試集》的產(chǎn)生過程，實際上是“新文學”作家的審美意識和價值觀念的變化和發(fā)展歷程，也是新文化運動內(nèi)在的成熟過程。這種與固有的文學史敘述迥然有別的內(nèi)在描摹，使五四新文化形象的“血肉”更為飽滿，同時也顯示了著者在把握具體歷史課題時的獨特識力。

三

作為一部學術(shù)專著，《觸摸歷史與進入五四》在展現(xiàn)著者對具體歷史課題的把握方式的同時，也透露出其對二十世紀中國文學和文化的學術(shù)理念與整體思路。強調(diào)二十世紀的大學教育與文學生產(chǎn)和文化傳播之間的密切關(guān)系，是二十世紀九十年代后期以來陳平原“文學史”研究的一大特色。正如著者在其另外兩部著作——《北大精神及其他》和《文學史的形成與建構(gòu)》中所強調(diào)的，“大學制度的建立，包括其蘊含的學術(shù)思想和文化精神，對于傳統(tǒng)中國的改造，更是帶根本性的”?！霸诙兰o中國學界，‘文學史’作為一種想象，其確立及變形，始終與大學教育(包括五十年代以前的中學教育)密不可分。不只將其作為文學觀念和知識體系來描述，更作為一種教育體制來把握，方能理解這一百年中國的‘文學史’教育?！币蚨?，著眼于文學史、教育史、學術(shù)史三者之間的互動，以此反觀現(xiàn)代中國百年“文學史”乃至學術(shù)史的發(fā)展，就成為陳平原重構(gòu)五四新文化形象的另一個思考面向。

該書的第三章“扣問大學的意義——作為教育家的蔡元培”、第六章“寫在‘新文化’邊上——舊紙堆中的新發(fā)現(xiàn)”就是這一整體思路的體現(xiàn)。前者通過蔡元培的辦學方針、個人風范、“藝術(shù)教育”理念與新文化運動前后北京大學學術(shù)氛圍之間關(guān)系的探討，在“闡釋北大傳統(tǒng)中久被遮蔽的另一面”的同時，也描繪了五四時期中國大學藝術(shù)教育體制在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間抉擇與嬗變的艱難過程，從另一個側(cè)面展現(xiàn)了五四新文化運動在文學領(lǐng)域外的另一個鮮活的場景；后者則借助著者在海外講學時發(fā)現(xiàn)的《國故論衡》批注本和五四時期老北大的講義，以及新出現(xiàn)的梁啟超談中學國文教育的演講手稿等“舊紙堆里的新發(fā)現(xiàn)”，重新審視我們原先的文學史／文化史想象。這樣，通過這兩章有關(guān)五四時期大學教育的論述，在為讀者提供返回新文化運動時期的藝術(shù)教育、學術(shù)承傳、文學史課程設(shè)定和國文教育的歷史“現(xiàn)場”的同時，著者就從教育史、文學史和學術(shù)史互為交叉的獨特而開闊的視野中展現(xiàn)被以往的文學史／文化史所忽略或遮蔽的五四新文化的層面，由此建構(gòu)起一種內(nèi)涵豐盈、面貌嶄新的五四新文化的形象。

綜觀全書，以個案考察為基礎(chǔ)，深入描述五四新文化運動的內(nèi)在層面，并從多個面向和角度建構(gòu)五四新文化的形象，正是這部專著的最大特色，也是其整體的表述風格；而由此所建構(gòu)的五四新文化形象也得以與以往諸多輪廓龐大卻神韻渺茫，或者思想精深卻體態(tài)單薄的面貌區(qū)別開來?；蛟S有人會擔憂，作為一種歷史敘述，這種近乎“拼圖”式的表述方式，是否有違史家“剪裁”史料的家法?此種擔憂看似有理，實則沒有必要。著者“剪裁”史料亦即選擇材料的標準，自然由其著述理念和實際動因決定。其實，在“導言”部分，著者已自報鵠的：乃是希望從“邊緣”人手，“借助若干自以為意味深長的細節(jié)、斷片、個案，來鉤稽并重現(xiàn)歷史”，由此重新體認那個可能已經(jīng)被弄得模糊和支離的五四新文化的形象。因而，就“剪裁”史料看，正如克羅齊(Benedetto Croce)所說，“……其實，標準就是選擇本身?！?克羅齊：《歷史學的理論和歷史》)再者，在具體的論述過程中，著者尤其擅長科林伍德(Collingwood RobinGeorge)所說的“建構(gòu)的想象力”——對于任何支離破碎和不完整的歷史材料，著者都能駕馭自如，使各就其位，各施其用；同時，對于具體個案的抉擇與考量，都緊緊圍繞著五四新文化這一核心命題而展開，從而發(fā)揮其建構(gòu)整體的功能。由此，各章節(jié)與全書主旨之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，并非真如著者所自謙的會“散落成一地雞毛”。正所謂“雜于體而不雜于旨”，其敘述之間的邏輯統(tǒng)一性并不僅僅存在于一個問題中，而是存在于一個事物中，或者說是存在于一個形象——五四新文化的形象中。

最后，行文上的輕松筆調(diào)與十分“厚重”的研究課題相比，似乎顯得有點“突?！?。或者這正是著者的追求所在。研究對象本身的“厚重”并不能制約著述者的論述視角與行文風格，何況自承是以“邊緣”的姿態(tài)撰述。卸下全面論述“新文化”的重任，自然使著者在自足于這些“瑣瑣碎碎”的考辨的同時，得以“輕輕松松”地為文。然而，透過著者所津津樂道的那些小小的故事與片斷，讀者還是可以感受到著述中壓在紙背的心情，包括學術(shù)史眼光以及關(guān)注現(xiàn)實的情懷，驗證了著者獨沽一味的“當代史”觀——今人之談論五四，不僅僅是在與“過去的歷史”對話。

(《觸摸歷史與進入五四》，陳平原著，北京大學出版社2005年9月版，32．00元)