《大巴山重慶老知青剪影》里的五百余張照片訴說的是一段鮮為人知的歷史。照片上的主人公都是1964～1965年間到四川省達(dá)縣地區(qū)的達(dá)縣、鄰水、大竹、宣漢、平昌、通江、南江、巴中和萬源九個(gè)縣的社辦林場、茶場和畜牧場(以下簡稱社辦場)落戶的重慶知青。照片記載了他們從中學(xué)畢業(yè)、上山下鄉(xiāng)、插隊(duì)落戶、回城參加工作到退休下崗的經(jīng)歷，反映了中國社會(huì)的一個(gè)非常特殊的群體在過去四十年的坎坷命運(yùn)。透過他們的追求、奮斗、挫折、失落、醒悟和超脫，讀者能夠多少窺視中國社會(huì)在過去四十年里的滄桑，感悟人性的清濁與善惡。

一

二十世紀(jì)六十年代初期，古老的中國來到了一個(gè)新的十字路口，中華民族面臨又一次決定命運(yùn)的選擇。1962至1965年間，以劉少奇和鄧小平為首的務(wù)實(shí)派領(lǐng)導(dǎo)人卓有成效地對(duì)中國經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行了宏觀調(diào)整，對(duì)城市的重工業(yè)進(jìn)行了壓縮，在農(nóng)村實(shí)行了有限的包產(chǎn)到戶，調(diào)動(dòng)了幾億農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，從而使中國經(jīng)濟(jì)從“大躍進(jìn)”后的低谷和持續(xù)三年的“自然災(zāi)害”的陰影中走出，人民重新享受溫飽，市場重新展現(xiàn)生機(jī)，社會(huì)重新煥發(fā)活力。然而計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的模式?jīng)]有受到根本觸動(dòng)，市場沒有發(fā)揮對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展應(yīng)起的杠桿作用，中國的經(jīng)濟(jì)仍然跟世界市場隔絕，在低技術(shù)、低管理、低效率的層次上發(fā)展。與此同時(shí)，由于第二次世界大戰(zhàn)后出現(xiàn)的“嬰兒潮”和五十年代實(shí)行的盲目的鼓勵(lì)生育政策，中國城鎮(zhèn)人口持續(xù)增長，對(duì)本來就“一窮二白”的經(jīng)濟(jì)施加越來越大的壓力。

也就在同一時(shí)期，中國的政治天平迅速向左傾斜。在1962年9月召開的中共的八屆十中全會(huì)上，毛澤東正式提出了“千萬不要忘記階級(jí)斗爭”這條口號(hào)。這條口號(hào)反映了毛澤東對(duì)國際和國內(nèi)的形勢的錯(cuò)誤估計(jì)，為中國政治定下了危險(xiǎn)的基調(diào)。

六十年代初期，中國在國際上面臨腹背受敵的困境。一方面，美國對(duì)中國的圍堵有增無已；另一方面，中國和蘇聯(lián)兩個(gè)共產(chǎn)大國的關(guān)系卻每況愈下。中、蘇兩國領(lǐng)導(dǎo)人不僅在意識(shí)形態(tài)上分道揚(yáng)鑣，而且在東西方關(guān)系、臺(tái)灣海峽局勢、中印邊境沖突等一系列重大問題上采取截然對(duì)立的立場。蘇聯(lián)自蘇共二十大以后發(fā)生的社會(huì)和政治變化引起中國領(lǐng)導(dǎo)人的高度警惕，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人在國內(nèi)和國外的一系列政策被解釋成對(duì)馬克思列寧主義、社會(huì)主義和世界革命的公然背叛，蘇聯(lián)的“現(xiàn)代修正主義”領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)被視為對(duì)國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的最大威脅。

中國和蘇聯(lián)在意識(shí)形態(tài)上的這場爭論的誰是誰非本身今天看來并不重要，重要的是，中國領(lǐng)導(dǎo)人、特別是毛澤東主席對(duì)國際共產(chǎn)主義陣營里的“修正主義”的認(rèn)識(shí)導(dǎo)致中國內(nèi)政的災(zāi)變。毛澤東認(rèn)定一個(gè)對(duì)立面的核dE在中國共產(chǎn)黨內(nèi)形成，中國正面臨出現(xiàn)“現(xiàn)代修正主義”的危險(xiǎn)。他一面在發(fā)展“無產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命”的理論，一面在策劃一場新的政治運(yùn)動(dòng)。為了防止“和平演變”和“資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟”，從1963年起，他策動(dòng)了“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”。這場捕風(fēng)捉影的清洗運(yùn)動(dòng)持續(xù)了兩年，在很大程度上是“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的一場預(yù)演。中國社會(huì)出現(xiàn)“山雨欲來風(fēng)滿樓”的險(xiǎn)惡形勢。

政治大氣候的轉(zhuǎn)變勢必波及教育。1964、1965連續(xù)兩年，根據(jù)毛澤東的階級(jí)斗爭理論和鞏固政權(quán)的需要，中國的教育界在學(xué)生的考試錄取工作中開始全面貫徹“階級(jí)路線”，對(duì)于直系親屬中有“反革命分子”、“反黨、反社會(huì)主義分子”、“地主、富農(nóng)、反動(dòng)官吏”和受到法律懲處的“親密的社會(huì)關(guān)系”的學(xué)生實(shí)行了一刀切的不錄取政策，剝奪了他們接受教育的權(quán)利。(劉英杰主編：《中國教育大事典》，浙江教育出版社1993版，第1498頁)雖然也有“有成分論、不唯成分論、重在政治表現(xiàn)”這樣的宣傳，數(shù)十萬優(yōu)秀學(xué)生仍然被關(guān)在學(xué)校的大門之外。這一政策確立于1958年，1962年由于蔣南翔力排眾議得到部分糾正，但是1963年又卷土重來。而在1964、1965年的招生過程中，被教育部門發(fā)揮到無以復(fù)加的地步。

這些優(yōu)秀學(xué)生中相當(dāng)部分的人成為1964、1965年上山下鄉(xiāng)的老知青。他們的父母多半受過比較良好的教育，本人在學(xué)校往往品學(xué)兼優(yōu)，不少人是學(xué)生干部。他們從小接受革命教育，爭取進(jìn)步，不少人還加入了共青團(tuán)。他們對(duì)共產(chǎn)黨深信不疑，對(duì)共產(chǎn)主義懷有幼稚而樸素的信念。落榜中斷了他們的學(xué)業(yè)，尚未完全恢復(fù)的國民經(jīng)濟(jì)拒絕給他們提供在城市就業(yè)的機(jī)會(huì)。于是，他們或出于實(shí)踐自己在校期間發(fā)出的“一個(gè)紅心、兩種準(zhǔn)備”的豪言壯語，或向往“愚公移山、改天換地”的英雄業(yè)績，或仰慕邢燕子、董加耕和侯雋的光輝榜樣，或感到在城市前途渺茫，或恥于“社青”的地位，或向往《青山戀》《朝陽溝》這樣的藝術(shù)作品所描述的浪漫環(huán)境，或純粹出于幼稚無知，毅然踏上了上山下鄉(xiāng)這條坎坷的人生道路。適逢重慶市跟達(dá)縣地區(qū)達(dá)成協(xié)議，由達(dá)縣地區(qū)負(fù)責(zé)安置重慶的落榜的高、初中畢業(yè)生。一大批自幼在山城重慶長大的孩子就這樣跟大巴山結(jié)下了不解之緣。

二

到大巴山區(qū)落戶的重慶老知青大多在社辦場度過了四年以上的時(shí)間。社辦場是達(dá)縣地方政府安置工作的嘗試，是以知識(shí)青年為主；配以少量當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的農(nóng)業(yè)集體，在組織和管理方式上不完全等同于人民公社的生產(chǎn)隊(duì)。政府在知青下鄉(xiāng)的第一年向社辦場提供少量的經(jīng)濟(jì)資助，要求它們當(dāng)年基本實(shí)現(xiàn)自給自足。這種讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)民羨慕不已的條件對(duì)一萬四千名少男少女卻意味著物質(zhì)和精神上的一種自我超越，這不僅是因?yàn)橹R(shí)青年們下鄉(xiāng)前從來沒有干過農(nóng)活，還因?yàn)榻^大多數(shù)社辦場都是在荒山野嶺上白手起家。重慶知青居然憑著理想和情同手足的相互支持，在短短的一兩年時(shí)間里基本適應(yīng)了大巴山里艱苦的自然條件、匱乏的物質(zhì)生活和陌生的文化環(huán)境。

在社辦場里，重慶知青跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民朝夕相處，導(dǎo)致新與舊、城市與農(nóng)村兩種文化的碰撞。本地場員一方面善良、樸實(shí)，有嫻熟的生產(chǎn)技能，是知識(shí)青年的良師益友；另一方面，世世代代的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和閉塞的社會(huì)環(huán)境也造就了他們的因循保守甚至愚昧。天長日久，知青的觀點(diǎn)也悄悄發(fā)生了變化，理想慢慢褪色，考慮逐漸趨于實(shí)際，生活習(xí)慣也在向本地農(nóng)民靠攏。無可否認(rèn)的是，社辦場的經(jīng)歷鍛煉了老知青的體魄，豐富了他們的見識(shí)，陶冶了他們的感情，改造了他們的人格；另一方面，“日出而作、日落而息”的單調(diào)的生活內(nèi)容和迅速的“農(nóng)化”，也使越來越多的老知青感到失落。知識(shí)青年們反復(fù)思考卻始終不能回答的問題是：與工農(nóng)相結(jié)合的道路究竟有多長?農(nóng)村這所革命的大學(xué)有沒有結(jié)業(yè)的那一天?實(shí)際上，任何敢于思想的知青都會(huì)不時(shí)陷入惶惑。因?yàn)檗r(nóng)村的所見所聞跟他們所熟悉的一切實(shí)在相距太遠(yuǎn)，農(nóng)村和城市的反差太大。社辦場本身的環(huán)境和中國農(nóng)村社會(huì)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化條件都不能滿足知識(shí)青年長遠(yuǎn)的需要。

說到底，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)本身就是一種歷史的后退。這一運(yùn)動(dòng)形成的直接原因是政府的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)政策的失敗，把大批知識(shí)青年送到農(nóng)村是為了緩解城市的就業(yè)危機(jī)。然而經(jīng)濟(jì)上的權(quán)宜之計(jì)偏偏被各種宣傳機(jī)器進(jìn)行了政治包裝，冠以“防修、反修”的神圣名義。(顧洪章、胡夢洲主編：《中國知青上山下鄉(xiāng)始末》，中國檢察出版社1996年版，第289～290頁)這種意識(shí)形態(tài)上的烏托邦主義注定沒有出路。君不見世界近代史上，烏托邦主義曾經(jīng)在歐洲和北美洲盛極一時(shí)，吸引了不少知識(shí)分子和富于理想的人。但是那些烏托邦一個(gè)一個(gè)地瓦解，最后消失得無影無蹤。如此浪漫的空想竟然會(huì)在經(jīng)濟(jì)上極其貧窮落后的二十世紀(jì)六十年代的中國回光返照，實(shí)在發(fā)人深省。更重要的是，大多數(shù)老知青出身于有“政治問題”的家庭，被階級(jí)路線打人另冊，在凡事“以階級(jí)斗爭為綱”的社會(huì)環(huán)境中，他們是注定沒有前途的。盡管當(dāng)?shù)卣髞硖岚紊踔林赜昧艘恍╇m然家庭出身“欠佳”，但表現(xiàn)出色的老知青，然而作為一個(gè)群體，他們?nèi)耘f面臨在大巴山里自生自滅的嚴(yán)峻前景。

理想與現(xiàn)實(shí)之間巨大的反差勢必導(dǎo)致懷疑、動(dòng)搖和反抗。在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，部分老知青們的美夢逐漸破滅，熱情逐漸消退，離開山區(qū)回城的愿望自然萌生。但是當(dāng)年的戶口制度是那樣森嚴(yán)，老知青從把自己的城市戶口吊銷的那一天起就像走上了一條不歸路，等到感覺上當(dāng)受騙，已經(jīng)悔之晚矣。一些老知青就以怠工、裝病等方式消極反抗。個(gè)別更為機(jī)靈的知青則想盡各種辦法，通過辦“病殘”等方式逃離大巴山。而大部分老知青在快樂與憂愁、奮斗與遲疑、希望與失落、覺醒與麻木之間打發(fā)著深山里的春夏秋冬。

由于“文化大革命”的沖擊、由于社辦場存在的種種問題、更由于上山下鄉(xiāng)這一運(yùn)動(dòng)本身違反了社會(huì)發(fā)展的客觀規(guī)律，1967～1968年間，大多數(shù)社辦場陷入癱瘓狀態(tài)，難以為繼。1968年，達(dá)縣地方政府決定撤銷社辦場。1969年，隨著大批“老三屆”的知青涌人大巴山，最后幾個(gè)茍延殘喘的“老知青烏托邦”終于曲終人散，人去樓空，融入大巴山永恒的沉寂。

社辦場解散之后，絕大部分重慶老知青就地插隊(duì)落戶，真正落到中國社會(huì)的底層。這一段經(jīng)歷使他們體會(huì)到人生艱辛和世情冷暖，對(duì)中國農(nóng)民的生活狀況有了第一手的了解，跟大巴山的那些淳樸、善良的農(nóng)民風(fēng)里同來，雨里同往，建立了深厚的感情。在七十年代初開始的“招工”大潮中，老知青逐漸離開了農(nóng)村，其中大部分人回到了大城市；但也有一些老知青雖然離開了農(nóng)村，卻并沒有離開大巴山；更有部分老知青至今還在達(dá)縣地區(qū)，為他們的第二故鄉(xiāng)鞠躬盡瘁，貢獻(xiàn)生命的余熱。

三

光陰荏苒，逝者如斯。四十年過去了，舊事重提，究竟有什么意義?老知青的經(jīng)歷在中華人民共和國歷史上應(yīng)該占有什么樣的地位?

二十世紀(jì)是一個(gè)多災(zāi)多難的世紀(jì)。這個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭、動(dòng)亂和革命給世界留下了深重的創(chuàng)傷，也給人類留下了寶貴的教訓(xùn)。在世界近現(xiàn)代史上，中國革命的慘烈程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過法國和俄國的革命，整個(gè)中華民族為此付出了極其高昂的代價(jià)。老知青這個(gè)群體在1949年前后出生，在新中國長大。下鄉(xiāng)之前，他們是一批品學(xué)兼優(yōu)、奮發(fā)向上的中學(xué)生，照說他們理應(yīng)成為國家的棟梁。但是由于特定的歷史環(huán)境和政治氣候，他們的學(xué)業(yè)中斷，前途渺茫，最后不得不選擇了上山下鄉(xiāng)、為父輩贖罪這條路。中國政治的株連傳統(tǒng)和和西方的階級(jí)斗爭理論兩相結(jié)合，造就了老知青這樣一個(gè)特殊的社會(huì)群體。而政治歧視的無辜受害者不僅逆來順受，而且竟然表現(xiàn)出十分悲壯的殉道精神，這樣的現(xiàn)象在世界歷史上都是獨(dú)一無二的。

在中國的當(dāng)代史上，老知青是個(gè)無聲的群落。跟后來的“老三屆”和“新三屆’’的知青相比，老知青的數(shù)量(130萬)當(dāng)然顯得少。但是如果把老知青的家庭和親人考慮進(jìn)去，把130萬人乘以五(當(dāng)時(shí)中國城市家庭平均五口人)，那么就是650萬人，占了當(dāng)時(shí)中國城市人口的百分之十，這應(yīng)該是一個(gè)非?？捎^的數(shù)目。更重要的是，在歷史的撰寫和研究中，一個(gè)事件的價(jià)值不僅在于它涉及人數(shù)的多寡，更在于其參與者本身在特定的歷史環(huán)境里所處的地位和扮演的角色。老知青的經(jīng)歷以其特殊的品質(zhì)和內(nèi)涵，構(gòu)成后人研究當(dāng)代中國和中國革命的一個(gè)不可或缺的窗口?？梢哉f，不了解老知青的經(jīng)歷，也就不能全面和準(zhǔn)確地把握二十世紀(jì)六七十年代中國的社會(huì)和政治風(fēng)云，尤其是貽害無窮的階級(jí)斗爭理論和血統(tǒng)論。

知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)是一種人為的社會(huì)工程，它違背了社會(huì)發(fā)展的客觀規(guī)律，注定要以失敗告終。1964、1965年實(shí)行的形左實(shí)右的大學(xué)、高中招生政策不僅無助于國家的現(xiàn)代化，而且嚴(yán)重?fù)p害了政府的聲譽(yù)，種下了不穩(wěn)定的禍根。因?yàn)闊o視教育的內(nèi)在規(guī)律和廣泛的社會(huì)功能、狹隘地把教育變成政治的工具只會(huì)導(dǎo)致教育的萎縮和助長社會(huì)的畸形分化?？梢钥隙?，如果“階級(jí)路線”在教育領(lǐng)域里繼續(xù)貫徹下去，只會(huì)造就一個(gè)新的特權(quán)階層，而這個(gè)特權(quán)階層也決不可能執(zhí)行毛澤東的“革命路線”，因?yàn)樗漠a(chǎn)生本身是建立在荒謬的理論基礎(chǔ)之上，是以犧牲“有教無類”這一民主原則和社會(huì)公正為代價(jià)的。

大體上看，老知青沒有干出驚天動(dòng)地的偉業(yè)，沒有占據(jù)顯赫的社會(huì)地位，在中華人民共和國的歷史上他們顯得無足輕重。但是他們的心路歷程反映了當(dāng)代中國的進(jìn)步的曲折進(jìn)程。隨著時(shí)間的推移，人們逐漸忘卻他們?yōu)槊褡遄龅臓奚头瞰I(xiàn)。作為一個(gè)群體，老知青沒有怨尤，沒有悲鳴、沒有要求補(bǔ)償。他們的生命早已融入中華民族對(duì)一個(gè)理想社會(huì)的不懈而常常具有濃厚悲劇色彩的追求中。僅僅因?yàn)槿绱耍麄冊谥腥A人民共和國歷史上就應(yīng)該占有一席之地。

四

攝影技術(shù)自從它誕生的那天起，就成了人類生活和文明社會(huì)的一面鏡子。150年來，攝影技術(shù)跟現(xiàn)代文明同步，老照片記錄了人們生活的各種片刻，其內(nèi)容幾乎無所不包，為后代保存了珍貴的精神財(cái)富和歷史證據(jù)。但是，攝影本身受到各種物質(zhì)條件和文化環(huán)境的限制，照片反映、折射出歷史，準(zhǔn)確地保存了特定的歷史事件和人物的瞬息存在，卻并不是歷史本身，因?yàn)闅v史是一種過程和精神活動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了照片的承載能力。也就是說，照片所記錄的形象主要保持了個(gè)人和事件的“形似”、即歷史事件的物質(zhì)屬性，卻不一定有“神似”，即那些具有本質(zhì)性的歷史和精神內(nèi)容。

老知青大多經(jīng)歷了“家道中落”，來到大巴山里時(shí)兩手空空。且不說沒有照相機(jī)，就是有照相機(jī)，憑一個(gè)月兩元的生活費(fèi)他們也玩不起這種奢侈品。上個(gè)世紀(jì)六十年代的達(dá)縣地區(qū)由于經(jīng)濟(jì)落后，照相服務(wù)稀缺，有的縣份只有一個(gè)照相館。所以老知青在1964～1966年間的照片多出自帶隊(duì)下鄉(xiāng)的中學(xué)老師、重慶市慰問團(tuán)的成員之手，為老知青留下了那些難忘的瞬間。另外一些照片是本地的照相師傅送服務(wù)下鄉(xiāng)為知青拍攝的。由于一些社辦場地處深山老林，照相師傅多半望而卻步，許多照片在山下拍攝，不能反映老知青的最重要的生活環(huán)境和內(nèi)容。即便如此，當(dāng)我們看著眼前這些黑白照片時(shí)，不由懷念那些當(dāng)年不辭辛苦、跋山涉水的照相師傅們。他們的攝影技術(shù)并不高明，卻為老知青記載了珍貴的往昔，為中華人民共和國的一段蒼涼歷史留下了無聲的證據(jù)。

人們都說照片寫實(shí)，沒有虛假。其實(shí)也不盡然。老照片的真實(shí)程度其實(shí)受到多方面的限制。盡管知青借錢都要留影，畢竟經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，所以老照片數(shù)量有限，難于概括他們生活的所有層面。再者，由于縣城里的照相師傅一年難有一次在深山里露面，機(jī)會(huì)難得，年輕人免不了在照相時(shí)“做秀”，盡可能展示務(wù)農(nóng)的融融樂趣。尤其重要的是：這些照片往往要寄給父母，知青們雖然涉世不深，卻十分明白對(duì)父母“報(bào)喜不報(bào)憂”的道理。于是，不少老照片記載了老知青生活中朝氣蓬勃、斗志昂揚(yáng)甚至詩情畫意的片刻，卻把愁苦和悵惘留在他們心底。實(shí)際上，知青的“做秀”也無一例外地打上了那個(gè)特定歷史階段人們的喜怒哀樂與追求的烙印；照片上的主人公當(dāng)年根本無意將自己的照片公諸于世，然而他們的那些不經(jīng)意的姿態(tài)和表情卻真實(shí)地折射出共和國所經(jīng)歷的那些風(fēng)風(fēng)雨雨。

“青山依舊在，幾度夕陽紅?！彼氖甑臅r(shí)間轉(zhuǎn)瞬而過，當(dāng)年風(fēng)華正茂的老知青如今正在進(jìn)入暮年。但是無論他們今天身在何處，無論他們的境遇如何，總是忘不了大巴山，忘不了自己的追夢年華。記憶原本是人類精神生活的最重要的屬性之一，記憶本身就是一種財(cái)富。誠實(shí)的記憶支撐著文明社會(huì)，滋潤著人間的溫情和倫理道德，捍衛(wèi)著生命的尊嚴(yán)。老知青的集體記憶屬于整個(gè)中華民族。保存它，是為了讓昨天的磨難來澆灌明天的幸福之花。

照片會(huì)褪色，而老知青這段塵封已久的歷史卻一定會(huì)在共和國的回眸中閃光。但愿這部不算厚重的影集給一個(gè)生不逢時(shí)、歷盡人生艱辛的群體送去些許慰藉，讓他們能夠在上山下鄉(xiāng)四十周年之際昂首挺胸走進(jìn)中華人民共和國的史冊。