2005年三四月間，父親病情危重。想到他將不久于人世，我們決定把《薛暮橋回憶錄》重印，以便在他辭世后送給他的老朋友、老同事、老部下，以及經(jīng)濟(jì)界的同仁，一方面是為給大家留個(gè)紀(jì)念，另一方面也是為傳播他的思想。于是，在對(duì)全書(shū)做了一遍檢校后，過(guò)了“五一”長(zhǎng)假，我就把書(shū)稿送到天津人民出版社。遺憾的是，這件事啟動(dòng)得太遲了，新書(shū)的問(wèn)世沒(méi)有趕上父親的葬禮。在葬禮上，我們向前來(lái)吊唁的人們分送了《薛暮橋晚年文稿》。2006年元旦一過(guò)，當(dāng)再版的《薛暮橋回憶錄》運(yùn)到家里以后，我們馬上把它與山西經(jīng)濟(jì)出版社剛剛出版的《薛暮橋?qū)＜芬黄?，分送大家。就這樣，我們先后從出版社購(gòu)買的500本《回憶錄》和300本《專集》、300本《晚年文稿》，大部分被贈(zèng)送了出去。每每想到讀者可能正在翻閱這三本書(shū)，我就會(huì)覺(jué)得，“父親永遠(yuǎn)活在我們心中”是多么真切的現(xiàn)實(shí)。

這不由令我想起1996年的秋天。當(dāng)我們將從天津取回的散發(fā)著油墨清香的第一版《薛暮橋回憶錄》放到父親手中時(shí)，父親的臉上露出了卻人生一大夙愿的欣慰的笑容。全家人也為父親能在暮年戰(zhàn)勝病痛，完成這本回憶錄而感到無(wú)比欣喜。如果是在15年前，甚至10年前，著書(shū)寫(xiě)文章，對(duì)父親來(lái)說(shuō)是輕車熟路，而這本回憶錄卻是他在85歲那年開(kāi)始親自動(dòng)筆，87歲身患帕金森病后開(kāi)始在別人的幫助下修改的，前前后后歷經(jīng)7年時(shí)間。這期間，父親克服了多少由衰老和病痛帶來(lái)的障礙，是旁人難以想象的。

其實(shí)，并不只7年時(shí)間。早在1986年，父親當(dāng)時(shí)的秘書(shū)李克穆在與父親的閑談中了解到，父親在大革命時(shí)期參加共產(chǎn)黨，經(jīng)過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的磨難，又參與了新中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)從起步、發(fā)展到改革開(kāi)放的全過(guò)程。李克穆第一個(gè)向父親提出要把這段歷程記錄下來(lái)，以饗后人。但父親那時(shí)尚在第一線工作，十分繁忙，所以未把寫(xiě)回憶錄列入議事日程。于是，李克穆就手持一臺(tái)錄音機(jī)，一有空就請(qǐng)父親講。父親在旅途中講，在會(huì)議間隙時(shí)講，在公園散步時(shí)講。不知講了多久，錄了多久，二十幾盤(pán)錄音帶錄滿了。這些磁帶由我們協(xié)助克穆整理成稿，這可以說(shuō)是回憶錄的第一稿，盡管后來(lái)并沒(méi)有采用它。

到1989年下半年，父親的精力大不如前，外出開(kāi)會(huì)、做調(diào)查已感吃力，加上當(dāng)時(shí)改革的形勢(shì)出現(xiàn)了曲折，再加人理論界的爭(zhēng)論，重申那些說(shuō)過(guò)多次的觀點(diǎn)，父親感到?jīng)]有必要。那做些什么呢?一天中午，在他應(yīng)該午睡的時(shí)間，我看見(jiàn)他站在窗前沉思。我走過(guò)去對(duì)他說(shuō)：“爸爸，你寫(xiě)回憶錄吧!”他看著我，沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了幾天，我看見(jiàn)他坐在桌前，攤開(kāi)一摞稿紙，寫(xiě)上了回憶錄第一章第一節(jié)的題目：“走出破落的地主家庭”。我心中頓時(shí)感到十分輕松。幾年來(lái)，父親身邊的同志，吳敬璉、吳凱泰、李克穆都多次勸他寫(xiě)回憶錄，這下他總算同意了。父親從來(lái)沒(méi)有用文字記錄事情的習(xí)慣，但他那大腦就像一個(gè)縮微資料室，尤其是多年來(lái)的工作性質(zhì)使他對(duì)數(shù)字格外敏感，他能把諸如“一五”、“二五”時(shí)期的各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)長(zhǎng)存心中，鮮活如昨，所以寫(xiě)回憶錄時(shí)，他全憑自己那驚人的記憶力而一筆直下。

就這樣，他一直寫(xiě)到1991年春天，完成了一個(gè)約20萬(wàn)字的初稿。其間，他也外出開(kāi)會(huì)、講話，但更多的時(shí)間他沉浸在對(duì)往事的回憶中。

1991年春天，父親因腦供血不足住進(jìn)北京醫(yī)院。治療休養(yǎng)了一段時(shí)間，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。夏天，又因吸人性肺炎再次入院。這次，大夫查出他患有帕金森病。在此之前，我們已發(fā)現(xiàn)他做各種動(dòng)作都比常人吃力，原以為是衰老，不知是疾病。帕金森病直接影響了他的寫(xiě)作能力，使他眼睛看不清，下筆手發(fā)抖。所幸的是他頭腦依然清晰，思維依然敏捷。經(jīng)過(guò)了一段很長(zhǎng)時(shí)間的休養(yǎng)，藥物對(duì)病的發(fā)展起到了較好的控制作用，父親的病情總算穩(wěn)定了。

大概是在1992年下半年的時(shí)候，父親感到他有精力重新修改回憶錄了。此時(shí)面臨著兩個(gè)問(wèn)題，一是他自己已不能動(dòng)手親自修改了，二是初稿因全憑記憶所寫(xiě)，需要核實(shí)、補(bǔ)充，尤其是最后改革開(kāi)放一段，本是他一生中最輝煌的時(shí)期，卻寫(xiě)得非常簡(jiǎn)單。怎么辦呢?只能請(qǐng)熟識(shí)他的同志們幫忙。

回憶錄大致可分三部分，第一部分是從父親出生到中華人民共和國(guó)成立，這部分請(qǐng)朱庭光同志幫助核實(shí)事實(shí)、補(bǔ)充背景材料。朱庭光的父親朱鏡我烈士是父親在新四軍的戰(zhàn)友，朱庭光是父親在新四軍教導(dǎo)隊(duì)的學(xué)生，后又研究歷史，所以他是做這部分核實(shí)、補(bǔ)充工作最為合適的人選。第二部分是從建國(guó)到“文化大革命”，這部分請(qǐng)吳俊揚(yáng)同志修改。吳俊揚(yáng)同志參加了這17年經(jīng)濟(jì)建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)工作，了解很多政策的決策過(guò)程，做事非常認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，不但對(duì)第二部分，而且對(duì)全書(shū)的內(nèi)容、文字都進(jìn)行了嚴(yán)格的把關(guān)。第三部分是改革開(kāi)放以后，這段時(shí)期父親不論在理論研究方面還是在政策咨詢方面，都達(dá)到了他一生的最高峰，但他自己在寫(xiě)這部分內(nèi)容時(shí)，因精力不支，簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)，沒(méi)能反映出他的全部經(jīng)歷。吳凱泰同志從1978年就跟隨父親做調(diào)查研究、著書(shū)寫(xiě)文章、搞政策咨詢，了解父親的經(jīng)歷、觀點(diǎn)甚至文風(fēng)，自然是對(duì)第三部分進(jìn)行修改乃至重寫(xiě)的最佳人選。吳凱泰同志把這一段內(nèi)容從一章擴(kuò)展到五章，從父親的經(jīng)歷中折射出改革開(kāi)放既輝煌又曲折的歷程。還有一章是“文化大革命”，這段時(shí)期父親被剝奪了工作的權(quán)利，所以多半內(nèi)容反映了個(gè)人遭遇，由母親對(duì)這章做了修改、補(bǔ)充。

這幾位同志完全是出于對(duì)父親的尊重，為了把這段歷史留給后人，自愿、無(wú)償?shù)貋?lái)幫忙。他們各自都有工作，只能利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作，我們又沒(méi)有條件向他們提供稍好一點(diǎn)的工作環(huán)境，完全靠他們“自力更生”。修改過(guò)程經(jīng)常是這樣，先由父親向他們講述自己的意見(jiàn)，他們也會(huì)根據(jù)初稿提出各種意見(jiàn)，經(jīng)父親同意后，他們?nèi)プ鲂薷摹８母逅突睾?，由父親當(dāng)時(shí)的秘書(shū)潘德發(fā)同志，還有我們做女兒、女婿的一遍一遍念給父親聽(tīng)，父親邊聽(tīng)邊提出意見(jiàn)，再返回去修改。久已習(xí)慣了親自動(dòng)筆的父親對(duì)這種既看不見(jiàn)又不能寫(xiě)的工作方式極不適應(yīng)，他在無(wú)奈中順從了命運(yùn)。就這樣經(jīng)過(guò)了幾次反復(fù)，其間又請(qǐng)徐雪寒、陳先、吳敬璉、李劍閣、李克穆等同志提出寶貴意見(jiàn)，最后終于由父親親自敲定了書(shū)稿。應(yīng)該說(shuō)，父親對(duì)這個(gè)定稿還有不滿意之處，對(duì)其中的幾個(gè)章節(jié)還想修改，但從1995年夏天到1996年春天，他三次因病住院，身體狀況使他感到不能再拖延下去了，于是做出了交稿的決定。

在這本《薛暮橋回憶錄》中，父親是站在什么基點(diǎn)上對(duì)什么內(nèi)容進(jìn)行回憶的呢?

父親是個(gè)知名人士，但對(duì)于他的身份眾說(shuō)不一，有人認(rèn)為他是個(gè)學(xué)者，有人則說(shuō)他是政府官員。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親，他說(shuō)：“我很想做個(gè)學(xué)者，但我首先是個(gè)共產(chǎn)黨員?！彼麑?duì)自己身份的確定決定了這本回憶錄是一個(gè)共產(chǎn)黨員對(duì)他投身黨的事業(yè)后全部歷程的回憶。作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，父親珍視自己的理想，但又能批判地分析這種理想，他的分析從現(xiàn)實(shí)追溯至馬克思的最初設(shè)想。父親是一個(gè)以思考為生活方式的人，工作時(shí)思考，寫(xiě)文章時(shí)思考，理發(fā)、散步時(shí)也在思考，就是在被批判、住牛棚時(shí)也不放棄思考。但由于歷史的限制，他頑強(qiáng)的思考并沒(méi)為他創(chuàng)造出一個(gè)思想體系，當(dāng)他知道在他有生之年不能實(shí)現(xiàn)這個(gè)創(chuàng)造以后，他就自我批判，就尋求，就吸收。他不怕否定自己，當(dāng)時(shí)代證明他的看法與現(xiàn)實(shí)相悖時(shí)他就一次又一次的重新起步、重新思考。當(dāng)然，思考的結(jié)果有變化也有執(zhí)著，在變化和執(zhí)著中他始終把握著分寸，這個(gè)分寸就是最大多數(shù)中國(guó)人民的利益。

建國(guó)后，父親長(zhǎng)期在宏觀經(jīng)濟(jì)管理部門(mén)工作，多年來(lái)參與經(jīng)濟(jì)體制的運(yùn)作，他深深了解體制，所以他把回憶和思考的重點(diǎn)放在經(jīng)濟(jì)體制的變革上。父親曾主持過(guò)幾個(gè)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)工作，對(duì)這些部門(mén)的工作有過(guò)很多經(jīng)實(shí)踐證明是成功的政策建議，但他不認(rèn)為個(gè)人可以超越歷史，尤其不能超越黨的決定。比如在大躍進(jìn)時(shí)期，在黨的十二大決定“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主、市場(chǎng)調(diào)節(jié)為輔”時(shí)期，他雖有不同意見(jiàn)，但一方面因?yàn)檎J(rèn)識(shí)不夠深入，另一方面作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，一個(gè)國(guó)務(wù)院現(xiàn)職高級(jí)干部，在公開(kāi)場(chǎng)合必須與黨中央保持一致，所以他都沒(méi)能明確表示出自己的見(jiàn)解。出于同樣的原因，就是在這本回憶錄中，也有許多事情表述得相當(dāng)含蓄，需要留待時(shí)間的淘洗才能慢慢顯露出其含義。

就個(gè)人性格而言，父親不是性情中人，他平時(shí)的話也很少，所以，他的內(nèi)心世界，他的心路歷程并沒(méi)有在回憶錄中流露，如果是細(xì)心人，大概能看出一點(diǎn)痕跡來(lái)；加之他的語(yǔ)言非常簡(jiǎn)單樸實(shí)，他不擅長(zhǎng)描述，更不會(huì)渲染，所以這本回憶錄在圈外人看，可能會(huì)覺(jué)得比較枯燥，尤其是后半部分。我看了季羨林、王蒙等人的文章，常羨慕他們的文筆，羨慕他們能用準(zhǔn)確的語(yǔ)言駕馭復(fù)雜事情和人物，常想，若是父親能以他們這種方式寫(xiě)回憶錄，可能就要好看得多。但話又說(shuō)回來(lái)了，父親一生雖然經(jīng)歷了很多復(fù)雜事物，與很多人們感興趣的大人物有著較深的接觸，但又有多少是能寫(xiě)出來(lái)的呢?況且父親又不是一個(gè)對(duì)人情世故很感興趣的人。

寫(xiě)完回憶錄后，父親休息了一段時(shí)間，但很快我就發(fā)現(xiàn)，即便他那時(shí)的工作能力很弱了，但沒(méi)有工作的生活仍讓他很寂寞。而他確實(shí)還有一個(gè)心事未了，那就是他在1989年-1992年所寫(xiě)的二十多篇文章、信件、報(bào)告，還沒(méi)有集成文集，其中非常重要的就有1990年9月給中央政治局常委的一封信，來(lái)年1月的《關(guān)于社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)理論的若干問(wèn)題》等，這兩篇文章把有關(guān)我國(guó)市場(chǎng)取向改革的理論和政策論述提升到了一個(gè)新的高度。《回憶錄》出版后，我們對(duì)他辦公室留存的文件和檔案進(jìn)行了清理，又發(fā)現(xiàn)幾十篇他在1979年-1988年寫(xiě)的未曾發(fā)表過(guò)的文稿。這些文稿有的是內(nèi)部報(bào)告，當(dāng)時(shí)不宜發(fā)表，有的是因?yàn)橛^點(diǎn)比較激進(jìn)，比如對(duì)社會(huì)主義改造的質(zhì)疑，發(fā)表時(shí)被報(bào)紙刪去。征得父親的同意后，在吳凱泰同志的主持下，我們著手對(duì)這些文稿進(jìn)行編輯整理，準(zhǔn)備編成一本新的文集。吳敬璉同志得知后，建議由三聯(lián)書(shū)店出版。我們想，父親是新知書(shū)店的創(chuàng)辦人之一，他最初的兩本書(shū)《農(nóng)村經(jīng)濟(jì)基本知識(shí)》《中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)常識(shí)》也是1937年在新知書(shū)店出版的，這最后一本書(shū)如果能在三聯(lián)書(shū)店出版，那將是非常圓滿的。在吳老師的促成下，三聯(lián)欣然同意。我們深知，父親已是過(guò)時(shí)的人物了，出這本書(shū)是要貼錢(qián)的，所以我們對(duì)三聯(lián)的支持表示由衷的感謝。父親親自為這本書(shū)定了書(shū)名——《薛暮橋晚年文稿》。1999年上半年，這本裝幀淡雅的三聯(lián)版《薛暮橋晚年文稿》出版了，父親自然是非常高興。我們向國(guó)家計(jì)委、國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心、中國(guó)社科院各經(jīng)濟(jì)所等經(jīng)濟(jì)界人士贈(zèng)送了近二百本樣書(shū)，為父親一生的經(jīng)濟(jì)思想畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。

真要感謝上蒼，讓父親完成了他所有的心愿。因?yàn)榫驮凇堆δ簶蛲砟晡母濉烦霭婧蟛痪茫?999年7月22日，他因帕金森病加重而住院調(diào)藥，一個(gè)月后因感染患肺炎，經(jīng)過(guò)了二十多天的搶救之后雖然脫離了危險(xiǎn)，但他的生命質(zhì)量已大大降低，成了北京醫(yī)院的長(zhǎng)期病人，臥床不起。從那時(shí)起，父親全身退出了世俗的喧嘩，不再寫(xiě)作，不再發(fā)表觀點(diǎn)，不再出入會(huì)議。父親的人生定格在潔白的病床上，聽(tīng)任生命之河靜靜地流淌，直到整整六年后的2005年7月22日。