要“看懂”芭蕾，首先需要了解它是什么樣的藝術(shù)？

從本質(zhì)上說(shuō)，芭蕾是用整個(gè)身體去傳情達(dá)意的“動(dòng)作藝術(shù)”，屬于“非文字語(yǔ)言”的范疇，而不是用“文字語(yǔ)言”去講故事的戲劇，或者小說(shuō)；正因?yàn)槿绱?，在看芭蕾舞時(shí)，男舞者們那挺拔健碩的體格、張力十足的肌肉、剛?cè)嵯酀?jì)的動(dòng)感、英俊瀟灑的風(fēng)度，女舞者們那婀娜多姿的身段、鬼使神差的腳尖、輕捷靈動(dòng)的質(zhì)感、細(xì)膩傳神的表情，給我們提供的那種有益于身心健康的肉體刺激、堪稱(chēng)為優(yōu)美圓滿(mǎn)的精神享受，加上服裝和燈光等賞心悅目的視覺(jué)美感、旋律和節(jié)奏等沁人肺腑的聽(tīng)覺(jué)效果，最終整合出來(lái)的那種審美快感，可以說(shuō)，不僅能夠達(dá)到提升品位、陶冶性情的美育目的，而且能夠發(fā)揮舒筋活血、修心順氣的養(yǎng)生功能。不過(guò)，這一切真實(shí)地激蕩在我們身體上的生理反應(yīng)，回旋在我們情感中的審美享受，卻只能限定在“只可意會(huì)，不可言傳”的感性范疇，而無(wú)法用口頭或文字的語(yǔ)言加以準(zhǔn)確的表達(dá)，結(jié)果便導(dǎo)致了多年來(lái)在芭蕾欣賞方面，一直困繞著我們的這個(gè)所謂“看不懂”的問(wèn)題。

要解決這個(gè)棘手的問(wèn)題，關(guān)鍵在于如何將我們千百年來(lái)，凡事習(xí)慣于先用“口頭語(yǔ)言”和／或“文字語(yǔ)言”去描繪、敘述、思考、評(píng)價(jià)的思維定勢(shì)，同芭蕾這種“非文字語(yǔ)言”的動(dòng)作屬性，以及由此帶來(lái)的重感覺(jué)、重體悟等感知模式徹底區(qū)分開(kāi)來(lái)，因?yàn)橐谩翱陬^語(yǔ)言”或“文字語(yǔ)言”去思考和評(píng)估“非文字語(yǔ)言”的芭蕾舞，其難度之大，的確已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通觀眾的能力范疇；而在目前舞譜尚不夠發(fā)達(dá)和普及的情況下，即使是專(zhuān)業(yè)的舞蹈理論工作者來(lái)完成這項(xiàng)工作，也是困難重重的。

重新激活和使用“動(dòng)覺(jué)”觀眾在欣賞芭蕾的過(guò)程中，最有效，也是最簡(jiǎn)便的方式，莫過(guò)于重新激活和使用自己這與生俱有，但卻已被遺忘了的“動(dòng)覺(jué)”！所謂“動(dòng)覺(jué)”，就是舞者和觀眾雙方各自身體的運(yùn)動(dòng)感覺(jué)，以及這種感覺(jué)在彼此間的傳遞和互動(dòng)；精確地說(shuō)，這種互動(dòng)性的反應(yīng)首先是身體的、直覺(jué)的、審美的，然后才是理性的、分析的、道德的，比如舞者在起跳前做深呼吸時(shí)，許多觀眾會(huì)情不自禁地同步做深呼吸，由此無(wú)意識(shí)地完成了大量的有氧運(yùn)動(dòng)；又如舞者在完成一個(gè)動(dòng)作之后沒(méi)有站穩(wěn)時(shí)，不少觀眾會(huì)不知不覺(jué)地產(chǎn)生扶助一把的沖動(dòng)，由此在朦朧中喚醒了自己的善良本能；再如觀眾一連幾個(gè)小時(shí)地面對(duì)修長(zhǎng)挺拔的芭蕾舞者時(shí)，自己的脊椎乃至整個(gè)身體會(huì)不由自主地向上延伸，進(jìn)而從身體到性情，潛移默化地升華了自己，美化了自己。當(dāng)然，在實(shí)際的觀舞過(guò)程中，由于劇場(chǎng)設(shè)定的空間距離，我們的動(dòng)覺(jué)要發(fā)揮作用，還必須借助于視與聽(tīng)這兩種感覺(jué)，來(lái)傳遞大量的相關(guān)信息，才能完成這三種感覺(jué)交互作用的審美通感過(guò)程，最終享受到芭蕾舞作為一種綜合藝術(shù)的多元美感。與此同時(shí)，這種交互過(guò)程還包括，觀眾身體的不同反應(yīng)又會(huì)反射給舞者，刺激舞者的身體作出新一輪的反應(yīng)，由此循環(huán)往復(fù)，直到整個(gè)舞蹈結(jié)束之后，仍會(huì)長(zhǎng)期地保存在雙方的動(dòng)覺(jué)記憶之中……

動(dòng)覺(jué)雖然是我們每個(gè)人與生俱有的本能，但后天的頻繁使用卻可以使它變得更加敏銳；因此，每位肌體功能健全的觀眾在觀賞芭蕾時(shí)，應(yīng)該是都能有所反應(yīng)的，只是觀舞經(jīng)驗(yàn)豐富者可能會(huì)反應(yīng)得更加強(qiáng)烈一些罷了。由此，我們不難推斷，那些自認(rèn)為“看不懂”芭蕾的人兒，可能不是從未親炙過(guò)芭蕾的真諦者，就是只看過(guò)一兩次便淺嘗而止者。從舞蹈接受的理論來(lái)說(shuō)，只要舞者的動(dòng)作在觀眾的身體上刺激出了某種反應(yīng)，而無(wú)論這種反應(yīng)的強(qiáng)弱，我們便可認(rèn)為，觀眾已“看懂了”舞者的動(dòng)作，而無(wú)須用“文字語(yǔ)言”或“口頭語(yǔ)言”表述出來(lái)，才能證明他“看懂了”。

古典芭蕾跳條件，現(xiàn)代芭蕾跳觀念在芭蕾的創(chuàng)作、表演和欣賞中，總結(jié)一下便會(huì)發(fā)現(xiàn)，古典芭蕾和現(xiàn)代芭蕾顯然有著各自不同的美學(xué)追求——古典芭蕾刻意跳條件，跳能力，跳技術(shù)，跳流暢，而現(xiàn)代芭蕾則力求跳觀念，跳思想，跳個(gè)性，跳原創(chuàng)。為了不犯邏輯上的錯(cuò)誤，我歷來(lái)主張，欣賞的方法一定要同欣賞的對(duì)象統(tǒng)一起來(lái)，即用古典主義的思路、一絲不茍的精神，去欣賞古典風(fēng)格的芭蕾，而用現(xiàn)代主義的思路、隨遇而安的心態(tài)，去欣賞現(xiàn)代風(fēng)格的芭蕾——由此形成欣賞芭蕾應(yīng)有的兩條思路。

欣賞芭蕾的兩大思路按照古典芭蕾的欣賞思路，觀眾需要提前半小時(shí)進(jìn)入劇場(chǎng)，以便能將日常生活中的種種瑣事撇在劇場(chǎng)門(mén)外，輕松愉快地進(jìn)入古典芭蕾舞劇特定的那種遠(yuǎn)離塵世的審美場(chǎng)，然后可以熟悉一下節(jié)目單上提供的劇情介紹、明星陣容、編導(dǎo)生平、作曲背景、舞美創(chuàng)意、舞團(tuán)歷程等等資料，最后想象一下即將面對(duì)的舞臺(tái)奇觀，或者是干脆閉目養(yǎng)神，讓自己疲憊的身心，真正地得到幾個(gè)小時(shí)的休整……

按照現(xiàn)代芭蕾的欣賞思路，觀眾只要按時(shí)進(jìn)入劇場(chǎng)即可，只要?jiǎng)e因遲到而被拒之門(mén)外，只能在大廳遙看閉路電視就好；其它的一切，則全憑先天的機(jī)敏、后天的教育、經(jīng)驗(yàn)的積累、知識(shí)的儲(chǔ)備去臨場(chǎng)發(fā)揮了……反正，現(xiàn)代芭蕾演出的節(jié)目單上，通常不會(huì)有太多的文字介紹，一是因?yàn)榫帉?dǎo)家身為“非文字語(yǔ)言”的專(zhuān)家，不喜歡用“文字語(yǔ)言”去絮絮叨叨，更不愿讓同行恥笑自己的自信不足；二是他們不愿讓有限的“文字語(yǔ)言”，窒息了觀眾對(duì)芭蕾舞這種“非文字語(yǔ)言”藝術(shù)的無(wú)限遐想。

由于目前國(guó)內(nèi)的演出市場(chǎng)上，主要跳的是古典芭蕾，所以這里將重點(diǎn)介紹古典芭蕾的審美標(biāo)準(zhǔn)，而現(xiàn)代芭蕾在許多情況下，則同古典芭蕾背道而馳。

古典芭蕾審美的四句口訣從古典芭蕾的種種清規(guī)戒律中，我概括出其審美方面的四句口訣，來(lái)說(shuō)明先天的“條件”與后天的“能力”對(duì)于古典芭蕾舞者及其技術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)——“三長(zhǎng)一小一個(gè)高，20公分頂重要，開(kāi)、繃、直、立爹媽給，輕、高、快、穩(wěn)師傅教?！?/p>

“三長(zhǎng)一小一個(gè)高”，是對(duì)古典芭蕾舞者從頭到腳，整個(gè)身體條件的苛刻要求——“三長(zhǎng)”指的是長(zhǎng)胳膊、長(zhǎng)腿兒、長(zhǎng)脖子，“一小”指的是“小腦袋”，這首先是為整個(gè)身體取得平衡提出的要求，然后，才有美可言，否則，在這種修長(zhǎng)，甚至纖細(xì)，重心很高的肢體之上，是一個(gè)大大的腦袋，其穩(wěn)定性必然較差，視覺(jué)效果則只能是不安全，甚至有滑稽感了，而芭蕾的貴族風(fēng)范則會(huì)不翼而飛；“一個(gè)高”指的是“高腳背兒”，即俗稱(chēng)的“腳弓”需要高高地向前鼓出；這項(xiàng)“條件”的明確提出，也是因?yàn)樵诟呶话肽_尖和全腳尖的頻繁起落上，身體需要迅速地找到平衡，然后才有芭蕾的雍容華貴可言。

需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，為了確保芭蕾女明星在腳尖鞋前的那塊方寸之地上隨心所舞，游刃有余，芭蕾藝術(shù)對(duì)她腳尖鞋里的腳趾這種純屬隱私部位的長(zhǎng)度，也不得不提出了苛求——最理想的，但純屬稀有的腳趾條件，應(yīng)該是大拇趾、二拇趾和中趾一邊兒長(zhǎng)，這樣，才能平均地分擔(dān)整個(gè)身體的巨大重量，使得她在腳尖上作舞的難忍之痛能夠減低到最大的限度；最糟糕的腳趾條件是二拇趾一枝獨(dú)秀，因?yàn)閱慰克萝娮鲬?zhàn)，是無(wú)論如何也無(wú)法支撐起洋洋大觀的整個(gè)身體重量的；比較常見(jiàn)的腳趾條件是大拇趾、二拇趾一邊兒長(zhǎng)，這種腳趾條件的女孩子通過(guò)長(zhǎng)期艱苦的訓(xùn)練，或許有可能進(jìn)入自如的狀態(tài)。

“20公分頂重要”，說(shuō)的是芭蕾舞者的下肢，即腿部，必須比上身，即軀干，長(zhǎng)出20公分來(lái)；腿部的長(zhǎng)度應(yīng)從裸足的后跟開(kāi)始，一直量到臀線為止；而軀干的長(zhǎng)度則應(yīng)從尾椎開(kāi)始，一直量到頸椎自上而下的第三節(jié)處；要求腿部長(zhǎng)出20公分，是因?yàn)榘爬俚闹匦囊苿?dòng)全要靠腿部來(lái)完成，因此，觀眾的視點(diǎn)自然會(huì)集中在腿部；再者，芭蕾的貴族氣派需要通過(guò)腿部的挺拔來(lái)顯現(xiàn)；此外，就“距離即美”的古典美學(xué)而言，樓下的觀眾采用的是仰視角度，如果腿部不夠修長(zhǎng)，容易產(chǎn)生大腿如林的肉欲，破壞古典芭蕾清心寡欲的理想；樓上的觀眾采用的是俯視角度，如果腿部不夠修長(zhǎng)，則容易產(chǎn)生侏儒成群的丑陋，毀掉古典芭蕾輕盈飄逸的美感。

“開(kāi)、繃、直、立爹媽給”，說(shuō)的是芭蕾舞者必須先天具備的四項(xiàng)條件，大多是父母遺傳給他們的棗“開(kāi)”是指舞者的踝、膝、胯、胸、肩，必須五位一體地向兩側(cè)打開(kāi)，否則，便缺乏足夠的貴族氣派，而運(yùn)動(dòng)起來(lái)，也無(wú)法達(dá)到高度的靈活；四項(xiàng)條件中，“開(kāi)”字得當(dāng)先，它是其它三項(xiàng)條件的身體基礎(chǔ)和氣質(zhì)前提；“繃”是指舞者的每個(gè)腳部動(dòng)作，無(wú)論大小，凡是該繃起腳背兒來(lái)時(shí)，都得把它繃起來(lái)，繃出來(lái)，這是檢驗(yàn)全體舞者，從群舞到主演，腳下干凈利索的試金石；“直”是指舞者的腿腳在完成充分的伸展時(shí)，必須把膝蓋骨絕對(duì)地收藏進(jìn)整個(gè)腿腳的線條中去，以確保整個(gè)腿腳的線條一氣呵成、暢若流水；“立”是指舞者的身體無(wú)論坐，還是立，軀干都必須同地面呈垂直狀態(tài)，類(lèi)似于中國(guó)古人所崇尚的那種“坐如鐘、站如松”的君子風(fēng)度。

以上這三句口訣為我們描畫(huà)的芭蕾舞者，可謂具備了理想的“先天的條件”，而接下來(lái)的這第四句口訣棗“輕、高、快、穩(wěn)師傅教”，則是要告訴我們，芭蕾舞者在老師的精心調(diào)教下，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期、科學(xué)和艱苦的訓(xùn)練之后，完成各種高難技術(shù)動(dòng)作時(shí)，都需要形成哪些“后天的能力”？

這個(gè)四字的要領(lǐng)中，“輕”字須當(dāng)先，因?yàn)樵?9世紀(jì)的芭蕾舞劇中，標(biāo)題人物大多都是仙女、精靈、孤魂、野鬼，這些人為的造物往往都是來(lái)無(wú)蹤、去無(wú)影，沒(méi)有重量的，輕盈飄逸成了她們的共同特點(diǎn)，因此，舞者的動(dòng)作只能以“輕”為美，而不能只為了跳得高，而犧牲了“輕”，結(jié)果把“落地?zé)o聲”變成了“落地有坑”，破壞了典型人物的彼岸之美；正因?yàn)槿绱?，芭蕾舞者，尤其是女舞者們，最忌諱的莫過(guò)于體重的增加，他們?cè)陲嬍成?，是最為?jǐn)小慎微的一族；“高”與“輕”是因果關(guān)系，沒(méi)有“輕”，便沒(méi)有“高”，而沒(méi)有“高”，便沒(méi)有芭蕾舞者和芭蕾舞兩者超凡脫俗的境界之美；“快”是指舞者的動(dòng)作頻率要快，速度越快，難度則越大，快速的動(dòng)作主要包括旋轉(zhuǎn)和腿腳的擊打——俄羅斯20世紀(jì)的芭蕾史上，有兩位巨星的旋轉(zhuǎn)速度達(dá)到了“迅雷不及掩耳”的境界，他們分別是娜塔麗婭·杜金斯卡婭和弗拉基米爾·瓦西里耶夫；《吉尼斯世界記錄》上的芭蕾項(xiàng)目，也大多與這個(gè)“快”字直接相關(guān)：俄羅斯人達(dá)馬肖夫一次躍入空中，然后落到地面的過(guò)程中，兩腳可以完成八次相互擊打的動(dòng)作！其速度之快可想而知，但支撐他去完成如此多擊打動(dòng)作的爆發(fā)力之高，也可謂登峰造極；“穩(wěn)”在四字要領(lǐng)中，始終扮演著壓大軸的角色，無(wú)論前面跳得多“高”、落地多“輕”、轉(zhuǎn)得多“快”，如果最后一個(gè)瞬間如果沒(méi)收住，把“穩(wěn)”給字丟了，一切則會(huì)前功盡棄，使得整個(gè)舞蹈的美毀于一旦！

形象地說(shuō)，觀國(guó)際大腕兒明星同看初出茅廬的新秀兒表演之間的最大不同，就在于前者能把這四句口訣演繹得完美無(wú)缺、惟肖惟妙；就在于前者完成動(dòng)作的“安全系數(shù)”是百分之一千，并使你能自始至終地沉浸在完美的藝術(shù)境界中不愿起身……