真的，在下雨的晚上，沒有新書可讀，沒有電話可打，做什么好呢？發(fā)現(xiàn)了一個最佳選擇，聽音樂，并且要聽巴赫。尤其是巴赫的《c小調帕莎卡里亞》。相信我，那真是棒的不得了。一環(huán)扣一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，少一分則短，多一分則長。主旋律一而再，再而三的從高音部，低音部以不同方式出現(xiàn)，你會想到，這就是它，它來了。它來了。

它的來到包容了所有的一切，博大，細微，激情，理智，歡樂，悲壯，復雜，簡單，社會，宇宙。你會百聽不厭，因為你剛剛聽出點什么，再聽時，又發(fā)現(xiàn)了點什么。你還沒有完全明白，你只有再聽，再聽。于是，你嘆了一口氣，想起了完美這個詞。

窗外漆黑一片，雨聲瀝瀝，大自然不也如此。不要想著去改變。它是完美無缺的。 巴赫是完美無缺的。 得以聽巴赫，是因為有一個懂音樂的朋友。他在及其偶然的情況下出現(xiàn)，又是及其偶然的讓我聽到了他最喜歡的幾首巴赫，恍若第八奇跡。我不知道已經(jīng)聽了幾遍。下雨要聽，天晴也聽。坐著發(fā)呆時可聽。勤奮寫作時亦聽。如果我聽明白了，如果我的寫作有那么一點兒接近，如果我的思維如他的賦格，哇，我不敢想象，我只能感謝上帝。 送給我這么貴重的禮物。 可一切都真的是偶然的嗎？ 巴赫是怎么說的呢？ －－第99遍聽巴赫《c小調帕莎卡里亞》

關于音樂，我承認，我始終是站在門外。不過剛剛開始怯生生的往門里張望。 從兒時開始回憶，三歲，四歲時，倒是摸過鋼琴的。那是真正的摸。沒有人教我，每到周末，我就一個人呆在那間有鋼琴的房子里，猛彈一氣。所謂的猛彈一氣，就是我盡了所有的氣力，要怎么彈就怎么彈。鋼琴是屬于省政府幼兒園的。我從二歲就被送了進去。我母親那時候是園長。所以我的家也住在同一個大院里。

那是由幾個大宅院連起來的大院。有大操場，有小山丘，有一個美麗的池塘，有高大的白玉蘭樹，還有會結出桑椹的桑樹，每年到了季節(jié)，我的牙齒都會吃得紅紅紫紫的。 鋼琴放在一個有著月亮門的大廳里。那個大廳在我當時的眼里可真是巨大無比。月亮門外是一個天井。天井的地是大石塊砌的，還有一個高高堆砌的花壇。然后是肅穆的白墻黑瓦，墻頭上有著狗尾草?？偠灾?，這里幾乎是一個被人遺忘的地方，要進這間大廳，得穿過別的房子。拐上那么幾個彎。鋼琴也沒有人彈。我們每個教室里都有風琴。排隊唱歌的時候，阿姨就彈起風琴。

我發(fā)現(xiàn)了這一個無人之地，就經(jīng)常來了。 通常是我先在大廳里跳著自己編的舞，想象著那個鋼琴里發(fā)出的音樂。跳累了，我就坐在鋼琴前，開始盡我所能的彈著，再想象著我隨著這音樂起舞。我還記得，每次到最后，我都要將鍵盤從低到高，再從高到低的猛敲，想象中的我就騰空飛起了。 其實，我的母親是會彈琴的。但她似乎從未想到要讓女兒學琴。 那是一個只有革命的年代。父母親的全部心思都在工作上。我對幼兒園阿姨的記憶遠遠超過我的母親。即使是星期日，她也有忙不完的事。于是我再度從家里去幼兒園。當然，它們只有一墻之隔。

星期日的上午，我一般是在白玉蘭樹下活動，撿些樹枝樹葉，小石子，碎瓦片，自己“過家家”。然后到池塘邊去看看魚。其實我看不見，但我知道魚在里面。我和魚們說說話。說些什么我忘了，那一定是些孩子的話。 到了下午，就是“彈琴”，跳舞的時間了。 那個有著月亮門的大廳，那架寂靜的站立在那兒的鋼琴，我是永遠永遠不會忘的。至今能夠清清楚楚的看見。 寂寞而又傷感的童年。

再說回音樂。 家里沒有一個人是搞音樂的。周圍也沒有至親好友搞音樂。又是在那樣的年代成長。我倒是將幾個樣板戲唱的滾瓜爛熟。僅此而已。至于說到真正的西方古典音樂，完全是音盲。當然，貝多芬的名字是知道的。也就是知道個名字而已。 隨父母親下放時，認識了一個會拉小提琴的人，他愿意教我。他住的地方離我家還有五公里。于是，要求媽媽給我買個琴。長到那么大，從來從來沒有向父母開口要過任何東西。那一年，母親正好從下放地回上海去。那一個月里，天天等，天天盼，終于將她給盼回來了。母親帶了好大的箱子回來。我不敢問。看著她一件一件從箱子里往外拿東西。有吃的，有穿的，有給我買的十分漂亮的衣服。我抱在手上，也不去試，脖子伸的老長，盯著箱子，生怕一眨眼，寶貝就沒了。終于，我知道了，沒有我的琴。那一會兒，我的失望，我不知道該怎樣表達。我想，欲哭無淚，是比較確切的。

母親對我解釋，說不是不想給我買，也去看了，36元一把學生練習琴，也不是買不起。只是，她想了又想，覺得我的性格是三分鐘熱情，買了也未必能學好。況且，教琴的叔叔今天不知明天的，都是下放到這兒改造的，什么都由不得自己。 我一聲不吭的聽著。什么也沒有說。從此不再提琴的事。

去隔壁大隊看那個叔叔時，他教我先拉空弦。我很努力的拉。他問，你的琴快買來了吧？你得每天練，最少四個小時。我說，好。我會的。

當然，這還不是音樂本身。只是說到這個話題，我不能不想起一些從前往事。與音樂的緣分是怎樣開始的？ 極其偶然的認識了一個朋友。認識他時并不明白他是個古典音樂通。那是在另一個朋友家里。那會兒我正狂熱的畫畫。臨摹一些我喜歡的大師的畫。他對我說了一些關于繪畫的看法。我覺得很深刻。在這個如沙漠一樣的地方，聽到有人這樣熱情的談論純藝術，很感動。對了，他的這些看法還是寫在信上寄來的。那天，我從信箱里取出一封手寫的信時，是很驚詫的。信箱里似乎從來沒有出現(xiàn)過手書的痕跡。除了帳單就是廣告，它們都有一個共同點，是印刷品。早幾年還偶而有家信?，F(xiàn)在都以電話，電腦代替了。并且那是一封很厚的信。我拆開一看，滿滿的五大張，寫著對當代美術發(fā)展的看法。我沒有回信。因為實在也無法回。畢竟不是一個畫家。只是愛好而已。但因此，卻和他成了好朋友。 一次，不知怎么說起音樂。我說我喜歡爵士。喜歡爵士的不拘一格，如泣如訴。立刻在唱機里放了一段給他聽。他沒有說話。我問，那么你呢？你喜歡什么？

當時那么問，也不過是一種客套而已。他說，我喜歡古典音樂。我說，比如？他說，貝多芬。 是的，這是一個幾乎人人皆知的名字。但并不是人人都對他的作品滿腔熱情。而這位朋友，是我所知的對貝多芬最癡迷的一個。 還記得有一次在聚會上，我問朋友們，假如上帝說，這世間萬物，任由你選擇，你選什么？記住，只能選一樣。答案是五花八門。他說，音樂。音樂？我有點難以相信的看著他。他的職業(yè)并不是一個音樂家。而音樂，音樂究竟是什么呢？似乎更多的是生活的點綴而已吧。一個人，可以放棄萬物，(財富，女人，功名)卻不能放棄音樂？當然這只是假設。當然也假設這些答案都是真實的。恰恰因為只不過是假設，為什么要撒謊？

事情是以及其緩慢的冰河下的流水一般流動的。在這期間，遇到一些困惑著我的事，情感，事業(yè)，(假如還有事業(yè)的話)都遭到了毀滅性的打擊。對他說起，他說，聽貝多芬。不會錯的。他說，當年，他十七歲，被發(fā)送到一個一年有半年需要逃荒的地方去插隊。家中的大人全都被關牛棚了。他的行李里藏了一張他父親的唱片和總譜。是貝多芬的《命運》。他也不知道為什么帶了它?？偠灾?，就是靠著它，他活下來了。那張唱片和總譜最后都被聽爛翻爛了。他知道，從此，沒有任何能夠摧垮他。后來，他去學了作曲。后來，他對整個西方古典音樂進行了研究。后來，后來，我遇到他時，他已經(jīng)視音樂為生命。雖然他自覺才氣不夠，而放棄了作曲。 一點一滴的，從貝多芬開始，我走進了古典音樂的殿堂。 走的很慢，也很艱巨。但令我欣喜的是，我真的在感受它們，感受著音樂的博大，美妙，而最最重要的是，在這一遍又一遍聽著時，塵世的骯臟與丑惡漸漸的，漸漸的遠去。自己身上的那些污濁與庸俗也在漸漸的漸漸的遠去。 哪怕只是轉瞬即逝，哪怕還會卷土重來，然而，總有一天，一切都會變的。 只要內心深處有這份愛。對人類所能創(chuàng)造出來的最偉大的東西的熱愛。 我的朋友說，如果人類要往外星球捎去我們最美的創(chuàng)造，我想第一應該是古典音樂。 我說我贊同。 愛它吧，你會發(fā)現(xiàn)那是最值得愛的。