俞曉夫是那種形式上相當(dāng)單純考究而背后充滿了“想法”迷宮的藝術(shù)家。他喜歡有思想的宏大敘事性場景。在那樣的戲劇空間中，總有他心馳神往的偉人在走動(dòng)、在思考。在他精心而不乏幽默建構(gòu)的敘事空間里，歷史總是和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行著漫不經(jīng)心又及其溫柔的對(duì)話。在對(duì)話中，我們通常很難認(rèn)定，是歷史嵌入了現(xiàn)實(shí)的地表，還是現(xiàn)實(shí)鍥入了歷史的心臟。歷史的滄桑和現(xiàn)實(shí)的穿透，像做愛的男女，肢體藤蔓般地糾纏在一起，很夸張很荒誕，同時(shí)很清醒很理智。作為現(xiàn)實(shí)的代言人，我們時(shí)?？梢耘龅矫婺磕：齾s形象肯定的畫家本人，周旋在托爾斯泰、羅曼·羅蘭、馬克思、司馬遷、吳昌碩、虛谷、魯迅之間。為他們遞茶送水，端坐閑聊，乃至共同入浴，表達(dá)著自己很人性化的敬仰和情感。我們這代人對(duì)歷史、對(duì)偉人的醉心崇敬，對(duì)存在、對(duì)現(xiàn)實(shí)的固執(zhí)迷戀，總是在他的作品中以一種迷人的氣質(zhì)流露出來。

俞曉夫是那種很聰明而不是小聰明的畫家。他的聰明是一種五味交織的，把機(jī)智、智慧、狡猾、靈性、裝瘋賣傻、裝聾作啞各種聰明要素結(jié)合起來的聰明。不信？你可以從他躲在玻璃片后面的眼睛里讀到我說的東西。這種聰明使他的作品不會(huì)有宏大敘事而赤膊上陣、笨重不堪的通病，相反，總是那么靈動(dòng)恣肆神采飛揚(yáng)生機(jī)盎然。他的圖像，看看清晰看看模糊，看看寫實(shí)看看寫意，讓你不斷將近視鏡和遠(yuǎn)視鏡交替戴上，視覺總是處在變換的過程中。我們很難用一種“主義”來概括他的畫風(fēng)。你可以說他寫實(shí)，但他總是變形。你說他變形的，但年輕時(shí)扎實(shí)的造型基本功和他觀察的深入細(xì)致，使他的變形總是那么恰到好處地鮮明準(zhǔn)確傳神。真正是萬變不離其宗的變化無窮。曉夫的藝術(shù)有一種天生的夸張和幽默感。生活中喜歡侃侃而談的他，可以印證藝術(shù)中機(jī)智、俏皮的他。某日吃飯，席間他模仿一位我們認(rèn)識(shí)的朋友。說他激動(dòng)的時(shí)候，彎彎曲曲的頭發(fā)會(huì)突然像裝了彈簧的放射線一樣，“啪”的彈出一米多遠(yuǎn)，然后又“嗤”的一聲收回，蓋在頭上。雖然我們可愛的朋友從來沒有頭發(fā)彈出去過，但我們誰都感到，惟有曉夫真正抓住了這位朋友最喜劇化也最個(gè)性化的特征。他的畫很結(jié)實(shí)但不沉重。不僅在大體的寫實(shí)中，有著色階作為統(tǒng)一而色彩極富變化的小方形色塊，音符般灑落在他的敘事空間里，而且經(jīng)常會(huì)有極為松動(dòng)的神來之筆，將結(jié)實(shí)變得流動(dòng)起來、飛揚(yáng)起來。

從繪畫語言解讀俞曉夫，曉夫是很布爾喬亞的。藝術(shù)氣質(zhì)高貴、華麗、精致，有條不紊從不拖泥帶水。是一個(gè)為藝術(shù)而藝術(shù)的惟美主義者。畫筆在畫布上，就像惟美主義的鄧肯在舞蹈。

但千萬不要期待他喂給你一份中產(chǎn)階級(jí)的甜點(diǎn)心、下午茶。在思想底蘊(yùn)上，他絕對(duì)是一個(gè)獨(dú)立無羈我行我素的波希米亞人。他的靈魂時(shí)常在一個(gè)深邃廣闊的背景下沉思、游蕩。就這樣，平民氣質(zhì)和貴族趣味在他身上和諧地得到了統(tǒng)一。他年輕時(shí)讀過那么多書，他現(xiàn)在還在讀那么多書。經(jīng)典和思想塑造了俞曉夫。他是浮躁年代的沉潛者，是物質(zhì)時(shí)代的思想者，是隨波逐流時(shí)代的砥柱，是犬儒時(shí)代的巨人，盡管他的個(gè)子并不高。曉夫有著自己堅(jiān)定不移的人生和藝術(shù)理想。他鄙視藝術(shù)中見風(fēng)使舵惟利是圖的機(jī)會(huì)主義者。是藝術(shù)時(shí)尚的毫不妥協(xié)的抵抗者。讀到藝術(shù)粗鄙的時(shí)尚化價(jià)值趨向，他深惡痛絕。幸虧他有樂觀的天性。要不然看到今天美被撕裂，丑被贊美，定然會(huì)絕望的。在今天有幾個(gè)畫家會(huì)在“B－52”盤旋于別人頭上，將巨型智能炸彈扔在別人頭上的時(shí)候，會(huì)用藝術(shù)發(fā)出正義的吶喊、憤怒的吼聲？和“素昧平生的南斯拉夫人民”一樣、一起憂傷？當(dāng)我們?nèi)绱讼蛲皻W陸經(jīng)典”的時(shí)候，有幾個(gè)藝術(shù)家會(huì)去譴責(zé)資本主義原罪的一面？只有我們的曉夫，沒有忘記用一柄可愛的小小的紅傘，給南斯拉夫Baby“一點(diǎn)點(diǎn)安慰”。（見《今日早新聞》）

在曉夫心目中，人性最終是不可戰(zhàn)勝的。也正是在曉夫畫室里那些大大小小的畫布上，我們觸摸到了一顆充滿人道主義的高貴情感至今依然滾燙的心?？吹搅巳祟惻c生俱來的尊嚴(yán)和價(jià)值。在申窯，某一天上午，我曾目睹他那么全神貫注卻又貌似漫不經(jīng)心，東一筆西一劃地為我繪制一個(gè)青花瓷瓶，畫魯迅和托爾斯泰同處一瓶。他個(gè)人2003年年歷上對(duì)自己畫瓷瓶有過洋洋得意的很精彩的廣告式吹噓。說句實(shí)在話，那個(gè)懶洋洋的上午確實(shí)美麗得像詩，時(shí)不時(shí)飄下幾點(diǎn)類似春雨的冬雨。其實(shí)，那時(shí)他已不畫魯迅了。他說，畫到后來已經(jīng)不像魯迅而像某某了。不說不知道，一說嚇一跳。魯迅變形變到后來還真像某某?？上В衬橙徊皇囚斞?。在瓷瓶上他即興題了一段話：“畫一個(gè)瓶子，內(nèi)中分別有魯迅先生和托爾斯泰伯爵，兩個(gè)想拯救別人靈魂和自己靈魂的文學(xué)巨匠，一個(gè)是阿Q在今天的中國依然是滿世界跑，一個(gè)是安娜至今仍然沒有復(fù)活?？梢娢膶W(xué)的作用是多么經(jīng)不起世俗的拷問?！笨此麑懲辏业男囊怀?。在那雨絲綿綿的上午，我第一次感覺到了生命中的無法承受之輕。