為紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年，中國國家話劇院副院長、著名導(dǎo)演查明哲的“戰(zhàn)爭三部曲”話劇《死無葬身之地》、《紀(jì)念碑》、《這里的黎明靜悄悄》，上個(gè)月又在北京重新上演。

7年之前，《死無葬身之地》在北京首度公演，我當(dāng)時(shí)在一個(gè)星期內(nèi)連續(xù)看了3遍。無可置疑，那是在我所看過的話劇當(dāng)中，靈魂最受震撼的一部。一個(gè)小劇場話劇能好到如此，不僅僅因?yàn)閯”臼撬_特的著名代表作，還由于查明哲成功地將它搬到了中國舞臺(tái)之上，也得說是他對我們的話劇作出的一個(gè)重大貢獻(xiàn)。

近兩三年當(dāng)中，在北京的各個(gè)劇場當(dāng)中，花枝招展時(shí)髦應(yīng)景的話劇并不缺少，有一段時(shí)間，甚至還造成了到處都在演話劇的熱鬧局面。可是就在一派虛假繁榮的背后，編劇的膚淺、導(dǎo)演的玩票、演員們的舞臺(tái)雜?！@就是我們今天的話劇實(shí)際現(xiàn)狀。

在這樣的背景之下，7年后的今天第四遍重看《死無葬身之地》，仍然還是經(jīng)典的精神會(huì)餐，仍然還是絕佳的藝術(shù)享受。而不是跑遍各個(gè)劇院，去接受廉價(jià)的視聽拼湊。

[什么是《紀(jì)念碑》？]

《紀(jì)念碑》是查明哲繼《死無葬身之地》之后，第二部引進(jìn)改編的話劇國外名著。它的簡單劇情是這樣的：一位深受戰(zhàn)亂之苦的女人梅加，她有條件地救出了敵方士兵、死囚斯科特，迫使他找到了被其奸殺后埋葬自己的愛女還另外22名年輕女人的尸體，并用她們的尸體搭建起了一座揭露戰(zhàn)爭真相的紀(jì)念碑。劇中，曾經(jīng)拒絕道歉的斯科特，在梅加的寬容與愛心之下，最終請她原諒寬恕自己十惡不赦的罪惡，然而一直以為自己有足夠愛心與寬容的梅加，最后卻差點(diǎn)沒用鐵鍬砍死了斯科特……

在這樣曲折的劇情背后其實(shí)深刻暗示了：人性是復(fù)雜的、多重的，人人內(nèi)心深處都可能深埋著專制的法西斯的情結(jié)。

《紀(jì)念碑》這部話劇的編劇，是加拿大女作家考琳·魏格納。而查明哲之所以要選擇它來改編，就是因?yàn)樗汀端罒o葬身之地》一樣，又是一部拷問靈魂的極致作品。從薩的《死無葬身之地》到考琳·魏格納的《紀(jì)念碑》，我們會(huì)非常相通地發(fā)現(xiàn)，在歐美作家當(dāng)中，總會(huì)這樣一群真正意義上的知識(shí)分子，他們永遠(yuǎn)都在不停頓地殫精竭慮地思考著關(guān)于人類的“靈魂的事”，而且永遠(yuǎn)都在反省著歷史和戰(zhàn)爭給人類心靈留下的可怕創(chuàng)傷。凡是有這樣知識(shí)分子良知占社會(huì)思想主流的國度里，義和團(tuán)式的文化革命不但不會(huì)爆發(fā)而且更不會(huì)重演。因?yàn)樗麄儗ι鐣?huì)和人的思索，永遠(yuǎn)都是沉重和嚴(yán)肅的。這樣的創(chuàng)作思考與表達(dá)，才堪稱是人類思想的“紀(jì)念碑”，它們不可能是輕佻的、膚淺的、低俗的。薩特和魏琳納生活的法國和加拿大，早都是資本主義并且是自由商業(yè)化的國家。然而這些外在的社會(huì)條件，并不妨礙他們繼續(xù)搭建起呼喚人類良知的“紀(jì)念碑”。

相比之下，我們現(xiàn)在國產(chǎn)話劇的“紀(jì)念碑”又是什么？是小品、相聲加搞笑噱頭或者再加上廉價(jià)煽情與時(shí)髦。因此我從近兩年的國產(chǎn)話劇當(dāng)中，看到的就不只是部分或者枝節(jié)性地向低俗化做出有限的妥協(xié)，而是全方位地向低俗化繳械投降。

再由玩鬧式的話劇擴(kuò)展到電影和電視劇，它們的“紀(jì)念碑”又是什么呢？是把錢堆積起來！“票房就是硬道理”——它不但成了當(dāng)今概括所有電影的“最高指示”，同時(shí)也成了一句咒罵任何評論的惡語相向。在“票房”壓倒一切的今天，任何還帶有一點(diǎn)靈魂追求的藝術(shù)片，都已成了被八卦和大眾嘲笑的把柄。所以，國產(chǎn)故事片除了一場接一場的辦廟會(huì)式的虛妄狂歡之外，我們就只能對著《放牛班的春天》、《深海長眠》豎大拇指了。如果電影就這樣不斷地失去起碼的夢想，我們的故事片還能剩下什么呢？就剩下了撈錢，錢就是當(dāng)今中國電影的“紀(jì)念碑”。可是象這樣已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在韓國電影之后的中國電影，居然還好意思源源不斷地被送往歐美的電影節(jié)去要獎(jiǎng)，真是名和利全都要惦記著不肯撒手呀！所以，我們這些年獲得的“評委會(huì)特別獎(jiǎng)”就特別多，說白了，那樣的頒獎(jiǎng)其實(shí)就等于是“安慰憐憫?yīng)劇薄Ｖ劣凇敖鹱貦啊焙汀皧W斯卡”，就是我們的網(wǎng)站和媒體再如何吹捧“引起轟動(dòng)”，最后大獎(jiǎng)揭曉的一刻，我們的國產(chǎn)片總是臊眉搭眼，也就是得到一大起哄而已。

電視劇的表現(xiàn)就更熱鬧了。除了我公安警察現(xiàn)在全搬到電視劇里去辦公之外，剩下的就是古裝或者現(xiàn)代的男女吊膀子說麻人的臺(tái)詞。也正因?yàn)槿绱?，所以韓國除了電影在國際電影節(jié)上風(fēng)頭大大壓過中國電影之外，人家的電視連續(xù)劇更是幾乎覆蓋了全中國的各個(gè)電視臺(tái)。不好意思、很不好意思。照現(xiàn)在這種趨勢發(fā)展下去，估計(jì)越南電影和電視劇，也快進(jìn)口中國并且占領(lǐng)中國觀眾了。

我們鄰國的藝術(shù)都在進(jìn)步?？晌覀兊膶?dǎo)演和所謂藝術(shù)家，大家快努力吧——數(shù)錢數(shù)到手抽筋，去用鈔票堆成一個(gè)現(xiàn)代中國藝術(shù)的“紀(jì)念碑”吧！

[死無葬身之地]

話劇《死無葬身之地》完全是一話拷問靈魂的經(jīng)典名著。薩特借二戰(zhàn)為殼，他將5名法國“抵抗運(yùn)動(dòng)”游擊隊(duì)員，特別設(shè)定在一個(gè)等待處決的極端環(huán)境之中，并以種種無意義的折磨、凌辱、拷打不斷加諸于他們的身心，以考驗(yàn)一個(gè)人的靈魂到底能夠承受多大的精神壓力。人性、善與惡、生與死，都在這部話劇當(dāng)中，被表現(xiàn)得淋漓盡致。作為導(dǎo)演的查明哲，在借助紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年之際重新上演此劇，他事先還很擔(dān)心：時(shí)間畢竟過去了7年，身邊的生活產(chǎn)生了那么大劇變，人生標(biāo)準(zhǔn)又被顛倒了多少，那么當(dāng)今的觀眾還會(huì)接受這樣一部話劇嘛？我是在此劇最后一場公演時(shí)，和北京師范大學(xué)的一群年輕大學(xué)生一起看戲的。開始時(shí)，劇院里還能聽到學(xué)生們的竊竊私語，可沒過二十分鐘，劇場里早已變得鴉雀無聲。所有的年輕人，都被這部經(jīng)典劇給徹底鎮(zhèn)住了。

之后，我給查明哲打電話說：經(jīng)典就是經(jīng)典，不要說過去7年，就是過70年、700年，經(jīng)典仍然還是經(jīng)典，垃圾還是垃圾，精神巨人還是巨人，侏儒一定還是侏儒。不要以為今天鬧得很歡，廉價(jià)的歡呼獲得的越多，票房堆成了紙錢的“紀(jì)念碑”，垃圾就能變成經(jīng)典，侏儒就能變成巨人了。稍微給一點(diǎn)時(shí)間，歷史就會(huì)證明那是根本不可能的。

意大利著名導(dǎo)演安東尼奧尼曾經(jīng)拍過一部電影，名字叫《云上的日子》。那電影里有一個(gè)很簡單的故事，說的是一幫抬尸工，有一次他們將一具尸體抬到半山腰，卻莫名其妙停下來不走了。亡者家屬很著急，于是過來拼命催促，抬尸工們卻輕輕地回答亡者家屬說：“走得太快了，靈魂是要跟不上的！”是?。∪怂乐?，肉體是可以急急忙忙地被埋葬掉，那么靈魂可怎么辦呢？所以抬尸工們以很幽默的方式，對急急忙忙的死者家屬，提出了稍安勿躁的忠告。

中國眼下的整個(gè)文藝創(chuàng)作環(huán)境，就是一個(gè)“靈魂是要跟不上的”時(shí)代。話劇在跑、電影在跑、電視劇跑得更快；導(dǎo)演們也都在朝著錢跑。也不知道他們是否真的跑到了錢，可作品卻已經(jīng)跑得不成了樣子。寫字的文化人也在跑，因此一大批教人拼命跑的所謂“勵(lì)志書”，就花花綠綠擺得滿書店到處都是。聽聽那些書名吧——《受益一生的N個(gè)錦囊》、《誰能動(dòng)我的奶酪》；《玩轉(zhuǎn)36計(jì)》、《狼道——生活中的狼性法則》、《在老板DE刀刃上行走》、《能成為CEO的13種人》前有爾虞我詐的陰謀窩藏意味、后有鼓勵(lì)大家都去搶奪社會(huì)利益的隱晦。其實(shí)，大多的“錦囊書”、“勵(lì)志書”，如果剝開各種吹噓炒作，它們更夸張的還是現(xiàn)代社會(huì)的“競爭”二字，在這個(gè)大前提之下，接著就開始教“你”怎樣把“他”擠到旁邊、甚至踩下深淵，那“你”就算贏了！你就算把“奶酪”搶到了自己的嘴里。所以這類書就會(huì)更強(qiáng)調(diào)“厚黑”、“玩轉(zhuǎn)”、“狼性”之類的狡詐詞匯，然后再把“成功”、“杰出”、“卓越”，象肥肉一樣高高吊在每個(gè)人鼻子前邊，讓大家都朝著一個(gè)不可及其實(shí)也不必及的高處玩命蹦跳！

這樣丟了魂的所謂“勵(lì)志書”，又會(huì)給讀者帶來一種什么樣的拙劣暗示呢？那就是縱容他們以為如果按照書里的陰謀行事之后，前邊就能通向“成功”和“奶酪”了。最要命的，是它們非常鼓勵(lì)人們就象獵狗一樣去互相撕咬和掠奪。

這樣激勵(lì)結(jié)果，就不是靈魂跟不上，更是靈魂死無葬身之地了。

[這里連黎明都不安靜]

狼道當(dāng)頭、玩轉(zhuǎn)三十六計(jì)、在老板DE的刀刃上行走、去搶社會(huì)上奶酪；生活在這樣一個(gè)人人都要往前趕命，靈魂卻早已出竅到跟不上肉身的年代當(dāng)中。我猜想有很多人就是從深夜到黎明睡著覺，靈魂也肯定是安靜不下來的。

在這樣的社會(huì)氣氛催化之下，幾乎所有的藝術(shù)創(chuàng)作都非常平面化、膚淺化、時(shí)髦化。種種廉價(jià)已極的作品充斥于世。

我原來是個(gè)很愛去逛大書店的人，可現(xiàn)在進(jìn)書店卻經(jīng)常會(huì)有是在亂逛菜市場的荒誕感。四周不但人滿為患，而且也書滿為患。有專做圖書發(fā)行的人告訴說：象北京某大書店，平均每天上架400本新書。而很多外地顧客，時(shí)常都是成捆成包地從書店里買書。于是這就很讓人懷疑，象這樣批發(fā)蔬菜一樣地買書，真看的又有幾本呢？有位作家還跟我說起霍金關(guān)于圖書出版的一番總結(jié)：同一時(shí)刻同一起點(diǎn)兩條同樣的車道，一邊是把世界上所有從此刻開始印出的新書一路向前鋪，另一邊是一輛汽車以每小時(shí)100公里的速度奔馳，結(jié)果是汽車居然遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于出書。于是霍金就悖論式地發(fā)問了：書籍能象現(xiàn)在這么出嘛？可如果讓世界出版界停下來那可能嘛？

七年之前，當(dāng)《死無葬身之地》首度公演之時(shí)，曾經(jīng)發(fā)生過這樣一件事：有一位看戲的大學(xué)生，因?yàn)閷?shí)在受不了薩特在劇中對人的靈魂的嚴(yán)酷拷問，竟然在戲演到一半之時(shí)，大聲驚叫著跑出了劇場。而很多看過這部話劇的人也對我說過：當(dāng)晚夜里根本睡不著。

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的場面？因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在那些低俗的文藝作品只能象小品一樣麻木人們的淺層欣賞神經(jīng)。因此一旦象《死無葬身之地》這樣真正能穿透靈魂的作品，突然出現(xiàn)在觀眾們眼前，他們又何以能夠馬上承受呢？