小時(shí)候我睡覺(jué)的時(shí)候，總是抱著父親的胳膊，后來(lái)每次提起，父親都會(huì)說(shuō)，那時(shí)你睡得像一只小狗，睡著睡著就來(lái)抱我的胳膊，抱不到就哭，邊做夢(mèng)邊哭。父親說(shuō)著眼睛里就透著淚光。越到老年父親越喜歡回憶，一點(diǎn)點(diǎn)的回憶都可能勾起他內(nèi)心的感慨抑或感動(dòng)。我有時(shí)愛(ài)聽(tīng)有時(shí)會(huì)很煩，但我沉默不語(yǔ)，等他自言自語(yǔ)似的挨過(guò)這段不平靜的回憶。以前可不是這樣，為了我的不愿意聽(tīng)，我會(huì)和父親吵得天翻地覆，每次都是不歡而散，幾天不說(shuō)話?，F(xiàn)在不一樣了，我自己也做了父親，突然覺(jué)得面對(duì)親人所能做的太少，傾聽(tīng)也成了一種關(guān)心。況且與父親一同感受童年的愉悅，在我忙忙碌碌的生命里幾乎就是一種奢望。

父親做了一輩子老師，桃李滿天下，他最早教的學(xué)生都比我大了近20歲，可每年春節(jié)都會(huì)規(guī)規(guī)矩矩的上門(mén)，喊一聲“老師過(guò)年好”。學(xué)生眼里的父親總是慈愛(ài)如父，可我眼里的父親則完全脫離父親的定義。直到現(xiàn)在我才歸結(jié)出父親對(duì)我嚴(yán)厲與挑剔的根源，其實(shí)是對(duì)我過(guò)高的期望。

父親一直期望我超越他和母親。記得很小我就被父親逼著背誦詩(shī)詞，是我太不聰明，常常因?yàn)橥瓴怀杀吃?shī)的任務(wù)而吃冷飯，從小學(xué)我的功課就不好，讀到初中，偶爾的好成績(jī)竟常常引得父親懷疑我是抄襲的結(jié)果。高中以后我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，一次父親看到，讀罷，滿臉懷疑，問(wèn)，這是你寫(xiě)的？這話讓我倍感恥辱的同時(shí)，也讓我下了決心要寫(xiě)出點(diǎn)什么證明自己的能力……說(shuō)起這些總是有太多的怨氣，在我30歲以前我一直不能理解父親對(duì)我的嚴(yán)厲要求究竟為了什么。

父親有很多理由看不起我，直到現(xiàn)在因?yàn)槲也粩鄬?xiě)些“垃圾”發(fā)在報(bào)紙上，每次見(jiàn)我他都有很多牢騷，他說(shuō)時(shí)我只有沉默。我沒(méi)法和父親相比，不僅僅是時(shí)代的不一樣，更有成就感上的差距，父親中學(xué)時(shí)代的詩(shī)慷慨激昂，青年時(shí)代的散文激情澎湃，中年時(shí)代的小說(shuō)精彩動(dòng)人，到了退休還以每年一本書(shū)的速度和年紀(jì)賽跑，這些我都做不到。

和父親相比，我生活的這個(gè)時(shí)代變化過(guò)快，當(dāng)年的文學(xué)如今被偽作家們包裝得花花綠綠，早已失去了本質(zhì)的純粹，當(dāng)年的文學(xué)夢(mèng)想在今天的商業(yè)社會(huì)里，弱得不堪一擊，還要做“文學(xué)青年”嗎？那才是落人嗤笑的傻子?？筛赣H不這樣看，他期望我寫(xiě)出小說(shuō)，寫(xiě)出真正表現(xiàn)人性的小說(shuō)，我說(shuō)我寫(xiě)不出來(lái)，他就不高興。其實(shí)他不知道，說(shuō)到寫(xiě)作，我內(nèi)心太苦。單純的文學(xué)寫(xiě)作是不合時(shí)宜的，即使寫(xiě)了也找不到一個(gè)可以展示文本的地方，而附于商業(yè)意趣的創(chuàng)作本身就是一種迷失。寫(xiě)與不寫(xiě)成了一個(gè)問(wèn)題，我和許多像我一樣的寫(xiě)作者都在面臨同樣的兩難抉擇。但我不能和父親說(shuō)到這些，因?yàn)樗幌嘈盼膶W(xué)所遭遇的尷尬。

父親一點(diǎn)點(diǎn)知道我聽(tīng)不進(jìn)他的話，但他還是對(duì)我說(shuō)，我一點(diǎn)點(diǎn)變得有耐心聽(tīng)他說(shuō)完，但我聽(tīng)一次心酸一次。父親的衰老是和他與周圍世界的遠(yuǎn)離成正比的，就像我和這世界的隔膜增厚的過(guò)程，恰好是我向成年邁進(jìn)的開(kāi)始。有時(shí)我更喜歡父親和我說(shuō)起我的童年，說(shuō)起那個(gè)讓他無(wú)比溺愛(ài)的黑皮膚、大眼睛男孩，而不關(guān)注現(xiàn)在，一個(gè)被無(wú)聊工作和混沌生活糾纏得無(wú)可奈何的半大男人。不知為什么，總是在聽(tīng)父親回憶時(shí)特別想對(duì)他說(shuō)，就讓我再當(dāng)一只乖乖的小狗，抱著你的胳膊睡出一個(gè)好夢(mèng)……不要和我說(shuō)外面有多冷。