葉彌的短篇小說(shuō)《司馬的繩子》講述了這樣一個(gè)故事：賭徒司馬嗜賭成性，靠賭他得到了美貌賢惠的妻子邢無(wú)雙，把她作為賭注輸去贏來(lái)，在回城后卻拋棄了邢無(wú)雙，選擇了一個(gè)其貌不揚(yáng)、潑辣兇悍的上海女人，甚至為她戒掉了賭癮，司馬像一個(gè)風(fēng)箏被上海女人這根繩子拴得服服帖帖。

司馬的第一個(gè)妻子邢無(wú)雙無(wú)疑是一個(gè)好女人，不僅美麗溫柔，聰慧能干，而且極為善良寬容。她傾聽(tīng)一個(gè)親戚并不算苦的苦事時(shí)，比她本人還要傷心，她對(duì)那個(gè)老女人的虛偽雖然看破卻并不計(jì)較。和司馬結(jié)婚后她處處為司馬著想，當(dāng)司馬把她賭輸時(shí)她“一句話也沒(méi)有”就住到贏家去，司馬把她贏回來(lái)時(shí)她又抱著孩子回家。甚至當(dāng)司馬拋棄她時(shí)，她卻寫信安慰他，為了不給他壓力，連“這一輩子，我所做的一切，就是原諒你”這樣一句話都不敢寫。甚至能包容把她丈夫搶走的上海女人，她認(rèn)為“她不像人家傳說(shuō)的那么壞，甚至還有點(diǎn)可愛(ài)”。

而上海女人則是一個(gè)傳統(tǒng)道德規(guī)范所認(rèn)定的“壞女人”，她風(fēng)流，說(shuō)話聲音太嬌，腰肢也太會(huì)扭，會(huì)四下里拋眼風(fēng)。她不會(huì)持家，沒(méi)事就要上館子，有很多壞的生活習(xí)慣。她沒(méi)什么修養(yǎng)，在邢無(wú)雙家里，她都無(wú)所顧忌地跟司馬耍脾氣。

這是一個(gè)關(guān)于“好女人”和“壞女人”的文本，在此之前，也有類似的故事出現(xiàn)，像鐵凝小說(shuō)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中善良仁義的白大省和漂亮風(fēng)騷的西單小六、嬌蠻的小玢；萬(wàn)方小說(shuō)《空鏡子》中叛逆、自我的姐姐孫麗和寬容隨和的妹妹孫燕?！昂门恕焙汀皦呐恕痹趥鹘y(tǒng)的男性文學(xué)那里曾以“天使／惡魔”的二分法出現(xiàn)過(guò)，這種二分法使婦女形象在男性筆下形成了兩個(gè)極端，要么是美麗可愛(ài)的天使，要么是丑陋蠻橫的魔鬼。而婦女文學(xué)傳統(tǒng)研究者桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·格巴的著作《閣樓上的瘋女人》，通過(guò)對(duì)十九世紀(jì)女作家及其作品的研究，認(rèn)為“這些作品以遵守和屈從于父權(quán)制文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的方式，獲得了真正女性文學(xué)的權(quán)威”^①，像夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的瘋女人伯莎·梅森這樣瘋狂的形象，正是簡(jiǎn)·愛(ài)的另一面，伯莎最后將桑菲爾德燒毀，是簡(jiǎn)·愛(ài)反抗羅切斯特男性中心位置的潛在欲望，也是女性毀滅男權(quán)的象征。兩位作者認(rèn)為，瘋女人就是被壓抑的女性創(chuàng)造力的象征，是解答有關(guān)婦女創(chuàng)造力問(wèn)題的一個(gè)答案。瘋女人就是叛逆的作家本身^②。如果正如她們所說(shuō)，當(dāng)時(shí)女性文學(xué)在顯形的父權(quán)制文本下面還有一個(gè)隱性文本的真相的話，那么中國(guó)當(dāng)代女作家則是將文本的真相直接呈現(xiàn)在讀者面前，將瘋女人從閣樓上放了出來(lái)，將壞女人在男性世界里的來(lái)去自如以及對(duì)男權(quán)世界的顛覆淋漓盡致地表述了出來(lái)。在《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》和《空鏡子》中，好女人自身有高貴的品質(zhì)，但卻對(duì)壞女人羨慕不已：西單小六是白大省心中夢(mèng)想成為的女人，孫麗是孫燕崇拜的公主。壞女人可以得到他們想得到的男人，包括那些好女人所愛(ài)慕的甚至原來(lái)就屬于好女人的男人：西單小六奪走了白大省為之昏倒過(guò)去的大春，小玢更是搶走了已經(jīng)成為白大省男朋友的關(guān)朋羽等等。在這些“好女人”和“壞女人”的競(jìng)爭(zhēng)中，女作家們無(wú)一例外地為好女人安排了壞結(jié)局，而讓壞女人有了好歸宿。和這兩部小說(shuō)不同的是《司馬的繩子》中邢無(wú)雙這個(gè)貌美如花的好女人對(duì)其貌不揚(yáng)、兇悍潑辣的上海女人的行事方式充滿向往，她對(duì)兒子說(shuō)“漂亮不漂亮都好”“賢惠不賢惠都好”。小說(shuō)的結(jié)尾提到邢無(wú)雙后來(lái)一直沒(méi)有結(jié)婚而司馬和上海女人過(guò)得好好的，這預(yù)示了邢無(wú)雙的孤苦伶仃以及司馬與上海女人有滋有味的一生。在男性文學(xué)筆下的惡魔，在傳統(tǒng)女性作家筆下隱蔽起來(lái)的瘋女人，卻在葉彌等人的小說(shuō)中擁有了完美和幸福，女作家給了壞女人一個(gè)家，一個(gè)立于不敗之地的收?qǐng)?。上海女人們無(wú)拘無(wú)束的生命風(fēng)采、生猛蓬勃的生命欲望得到了羨慕和肯定，她們主宰自己的命運(yùn)，將命運(yùn)之繩牢牢地握在自己手中。上海女人們無(wú)窮無(wú)盡的創(chuàng)造力令邢無(wú)雙們羨慕不已，對(duì)“真善美”的一味追求，傳統(tǒng)道德的巨大力量已經(jīng)內(nèi)化成了邢無(wú)雙們根深蒂固的思想觀念和行為方式，但作為一個(gè)人的復(fù)雜糾結(jié)的內(nèi)心世界，還有那女性本真的生命狀態(tài)下蟄伏著的自由自在、無(wú)拘無(wú)束的人性欲望，卻總能在貌似平靜的外表下激起波濤洶涌的巨響。葉彌等女作家對(duì)女性隱蔽精神世界的深度開(kāi)掘更加貼近人性，她們對(duì)女性性心理，性權(quán)利的肯定使“女性主義”再一次得到了張揚(yáng)。

邢無(wú)雙這樣一個(gè)好女人卻并不如意的命運(yùn)讓我們?cè)跒樗黄降耐瑫r(shí)也看到了某種必然：一味的奉獻(xiàn)就會(huì)有同樣的回報(bào)嗎？無(wú)原則的寬容就能獲得幸福嗎？婚姻生活中一切以對(duì)方為中心就真的能得到對(duì)方的歡心嗎？法國(guó)女權(quán)主義者波伏娃指出：“婚姻是要聯(lián)系兩個(gè)完整的個(gè)體，不是一個(gè)附和，不是一個(gè)退路，不是一種逃避和一項(xiàng)彌補(bǔ)?！?sup>③邢無(wú)雙在無(wú)原則的寬容和忍耐中忽視了自身的需求，失去了自我。一個(gè)人“如果意識(shí)不到自己的愿望和需求，甚至于不知道自己有所需求，你就會(huì)執(zhí)迷于成為他人欲望的對(duì)象……于是，你再也不會(huì)覺(jué)得你是自己的欲望的主體即行為和感受的主人，而是感到自己受著別人對(duì)你欲望和需求的控制。你自己的通常是無(wú)意識(shí)的、隱蔽的欲望是別人對(duì)你產(chǎn)生欲求、表示認(rèn)可和贊揚(yáng)”^④?？梢?jiàn)一個(gè)人如果只是一味按照別人的意愿來(lái)生活，為了得到他人的認(rèn)可、滿意來(lái)為人處事，就不能形成健康的自主意識(shí)，特別是女性更容易將自己看作欲望的對(duì)象，而非欲望的主體。邢無(wú)雙就是這樣一個(gè)人，當(dāng)老女人向她倒苦水時(shí)她寬容忍耐，當(dāng)司馬贏了她做老婆時(shí)她隨遇而安，當(dāng)司馬把她作為賭注時(shí)她安靜坦然，當(dāng)司馬拋棄她時(shí)她退讓體諒。我們看不到邢無(wú)雙的欲望，只看到她在他人的欲望中扮演角色，她以他人特別是司馬的欲望為自己的需求，為滿足司馬的欲望而無(wú)原則地忍讓包容，但這樣并沒(méi)有贏得司馬的心，而是另外一個(gè)比司馬更加隨心所欲、放蕩不羈的女人才真正成為司馬的羈絆。對(duì)司馬來(lái)說(shuō)，“賭”一度成為他生活的中心，或許“賭”的刺激才能讓司馬的生命激情得到釋放，但“每次賭事后，他就流露出對(duì)賭事的不置可否，與一開(kāi)始的情緒判若兩人”?？梢?jiàn)“賭”也并非他追求的最終意義。好女人在長(zhǎng)長(zhǎng)歲月中慢慢散發(fā)的芬芳同樣不能讓他迷戀，倒是一個(gè)壞女人帶給他的永不停歇的新鮮和刺激讓他淘汰了自己的歷史性記憶。作為個(gè)體的人會(huì)對(duì)他人產(chǎn)生欲望和需求，需要對(duì)方滿足自己，但同樣，個(gè)體也需要他人對(duì)自己有所需求，這樣個(gè)體才會(huì)實(shí)現(xiàn)自身的意義和價(jià)值，才有生命的歸屬感。這正如司馬與邢無(wú)雙的婚姻，“他把她一會(huì)兒贏回來(lái)，一會(huì)兒輸出去，其實(shí)只是一個(gè)人在演戲呢，一個(gè)人開(kāi)場(chǎng)，一個(gè)人演完收?qǐng)?。不像他和上海女人，一呼一?yīng)的，你來(lái)我去，兩個(gè)人有滋有味地推著磨，糾纏著，誰(shuí)也不能離開(kāi)誰(shuí)?！?/p>

作者用一個(gè)旁觀者的視角敘述，主人公身邊圍繞著這樣一群觀望者，他們是和我們一樣的凡夫俗子，他們始終關(guān)注著主人公的生活，他們不斷地猜測(cè)著事態(tài)的發(fā)展，他們散布著關(guān)于壞女人的流言：上海女人風(fēng)流，不會(huì)持家，鬧緋聞。但這些也只是傳言，作家沒(méi)有給我們真相，這也正像我們?cè)谏钪袑?duì)他人的懷疑和猜測(cè)一樣永遠(yuǎn)不知道真相，卻永遠(yuǎn)無(wú)休無(wú)止地延續(xù)著這種懷疑和猜測(cè)。旁觀者用社會(huì)道德規(guī)范給女人定了性，他們期待著“善有善報(bào)”，盼望著一些故事的發(fā)生：司馬與邢無(wú)雙的破鏡重圓，上海女人“死了就好了”。旁觀者的評(píng)說(shuō)對(duì)應(yīng)著世俗的眼光，對(duì)應(yīng)著世俗的眼光對(duì)人性的淺薄認(rèn)識(shí)，對(duì)女性權(quán)利與欲望的漠視與曲解。小說(shuō)的結(jié)局卻粉碎了這些評(píng)說(shuō)和猜測(cè)，也就是粉碎了日常生活中的庸常見(jiàn)識(shí)。

作者簡(jiǎn)介：張海欣(１９８０－)，女，西華師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)２００３級(jí)研究生。

①②張巖冰：《女權(quán)主義文論》，山東教育出版社，１９９８年１２月第一版，第８０頁(yè)。

③［美］波利·楊－艾森卓：《性別與欲望》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，２００３年１月，第９５－９６頁(yè)。

④［法］西蒙·波伏娃：《第二性》，湖南文藝出版社，１９８６年版，第２５７頁(yè)。