摘要：一百多年來，簡·愛一直是作為一個(gè)傳統(tǒng)女性的叛逆者、爭取獨(dú)立自主的光輝典范而幾乎被全世界的讀者認(rèn)同于天使的化身。然而，時(shí)代在發(fā)展，觀念在更新，在如今女性獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的號(hào)角響徹世界的每一個(gè)角落的時(shí)候，我們回過頭重新審視這部經(jīng)典，卻意外地發(fā)現(xiàn)其中某些不和諧的顫音：簡·愛究竟是不是一個(gè)完全意義上的女性獨(dú)立的天使？本文試從簡·愛性格中的沖突出發(fā)，對(duì)這一問題作探討，從而揭示出蘊(yùn)涵在既定觀念背后的不同聲音。

關(guān)鍵詞：簡·愛天使獨(dú)立沖突不同聲音

簡·愛，從她作為一個(gè)傳統(tǒng)女性世界叛逆者的形象出現(xiàn)在世界文學(xué)舞臺(tái)上的那一刻起，似乎就注定將成為一個(gè)備受矚目與爭議的焦點(diǎn)。她的粗魯任性，她的其貌不揚(yáng)，她的桀驁不馴，她的堅(jiān)定自信，她的性格中的種種優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，都能引發(fā)出人們巨大的興趣和討論的熱情。一百多年來，這個(gè)從英格蘭北部荒涼平原上走來的小女人，吸引了無數(shù)的讀者為之歡呼喝彩，掛肚牽腸。她用自己柔弱的肩膀，扛起了世俗的壓力與非議；她用自己細(xì)嫩的聲帶，呼喊出了幾個(gè)世紀(jì)以來女性自由獨(dú)立的最強(qiáng)音——平等、自主、不做男性世界的可憐附庸。從此，在世界文學(xué)藝術(shù)的殿堂中，多了一位光彩奪目的女性：她并不美麗，也不總是溫柔，有時(shí)甚至還有一些神經(jīng)質(zhì)，總之，在她身上，你看不到一絲一毫大家閨秀的淑女風(fēng)范。然而，她又是那樣的自尊，把自我的獨(dú)立和人格的完整視為高于一切的珍寶。她雖是一介平民，然而，在她的額頭上，卻分明閃耀著精神貴族的印章。她相貌平庸卻內(nèi)心美麗，她身份低賤卻精神高貴，可以說，作為獨(dú)立與解放的先驅(qū)以及當(dāng)之無愧的代言人，簡·愛的性格，充滿了激烈的矛盾和尖銳的對(duì)立。這些矛盾和對(duì)立，既來自簡·愛所處的時(shí)代，也來自她內(nèi)心世界的復(fù)雜與敏感。當(dāng)我們進(jìn)入對(duì)簡·愛的研究時(shí)，這些矛盾和對(duì)立，卻可以成為我們深入探尋她內(nèi)心世界的路標(biāo)和向?qū)А?/p>

一、自尊與自卑并立的簡·愛

毫無疑問，簡·愛是自尊的，她甚至將自我的尊嚴(yán)視為高于愛情和生命的一切。為了尊嚴(yán)不受侮辱，她可以勇敢地與身體比自己強(qiáng)壯得多的約翰打架，即便是頭破血流仍不住聲地斥責(zé)他是“殺人犯”“監(jiān)工頭”“羅馬暴君”；同樣，為了神圣不可玷污的尊嚴(yán)，即將走向婚床的簡·愛毅然決然地放棄了唾手可得的愛情，在愛人苦苦的挽留聲中重新開始了浪跡天涯的生活。在閱讀《簡·愛》的過程中，我們的靈魂無時(shí)無刻不在經(jīng)受著女主人公那非同一般的、由強(qiáng)烈自尊所產(chǎn)生的強(qiáng)烈的沖擊。那么，是什么力量造就了簡·愛如此強(qiáng)烈的自尊心呢？筆者認(rèn)為，造成這種自尊的原動(dòng)力，恰恰是簡·愛內(nèi)心深處強(qiáng)烈的自卑感。

簡·愛是自卑的。全書自始至終沒有使她擺脫人類這一可悲的心理障礙。《自卑與超越》一書的作者阿德勒曾這樣說：“自卑感并不是變態(tài)的象征，而是個(gè)人在追求優(yōu)越地位時(shí)，一種正常的發(fā)展過程。正如科學(xué)的興起是源于人類感到自己的無知和他們對(duì)預(yù)測未來的需要。”^①自卑感既能摧毀一個(gè)人，使他／她自甘墮落，也能成就一個(gè)人，使他／她發(fā)奮圖強(qiáng)，力求振作，而這后一種作用，在簡·愛身上，則表現(xiàn)為一種極端的自尊?？梢院敛豢鋸埖卣f，簡·愛的全部奮爭，都在圍繞著“自卑”這兩個(gè)字展開，她的性格由自卑到自尊的轉(zhuǎn)換，為我們?cè)忈屃艘粋€(gè)從怯懦逃避到與現(xiàn)實(shí)奮爭，最終贏得愛情的新女性形象。簡·愛的性格，便是自尊與自卑對(duì)立統(tǒng)一的結(jié)合，而在這一對(duì)矛盾中，簡·愛內(nèi)心深處的自卑感，無疑是促使矛盾發(fā)展變化的內(nèi)因所在。

追根溯源，我們不難發(fā)現(xiàn)，簡·愛的自卑，出于三個(gè)方面的原因：對(duì)自身容貌的不滿，對(duì)自身地位的不滿和對(duì)自身財(cái)產(chǎn)的不滿。這三個(gè)方面孤立地看似乎毫不相干，但實(shí)際上，它們之間卻有著千絲萬縷的聯(lián)系，它們相互影響，共同在簡·愛身上發(fā)生作用，從而塑造了簡·愛那奇特而又極富魅力的性格，也為我們提供了一個(gè)難得的擁有獨(dú)立意識(shí)的女性典型形象。簡·愛的自卑首先表現(xiàn)在對(duì)自我外在形象的渺小感、卑怯感上。她無法抗拒造物主的安排，對(duì)自己矮小纖弱，五官不勻的體貌憤然又敏感。從孩提時(shí)代起，簡·愛就開始為自己平庸的體貌而深深苦惱，“我知道，如果我是個(gè)聰明、美麗、快樂活潑、無憂無慮而又愛糾纏的孩子——哪怕我還是一樣地要靠人養(yǎng)活，一樣地沒有朋友，里德太太見了我也一定會(huì)高興一些；她的孩子一定會(huì)像伙伴那樣對(duì)我真誠一些”，而當(dāng)她成年之后，這種自卑感，更加演變成她內(nèi)心深處一塊永遠(yuǎn)無法抹去的陰影。她把自己不惹人喜歡的原因全部歸于外貌，并時(shí)常對(duì)此耿耿于懷，這種做法無形中加重了她的負(fù)擔(dān)，使她越發(fā)自卑起來。由此可見，一個(gè)平庸的外貌，對(duì)于孤獨(dú)而又自閉的簡·愛來說，是怎樣的一種心靈重負(fù)。它無時(shí)無刻不在折磨簡·愛，使她無法鼓起面對(duì)生活的勇氣，活像一只膽怯的小老鼠，只敢躲在墻角，用怯生生的眼神觀望外面的世界，卻不敢大膽地沖出屏障，擁抱屬于自己的幸福生活。簡·愛平庸的外貌，像一把達(dá)摩克立斯之劍，懸掛在她的頭頂，既威脅著她的正常生活，同時(shí)也成為她反抗壓迫的最初動(dòng)力。

如果說對(duì)容貌的不滿僅僅是簡·愛自卑心理的表層，那么，孤兒的身世，貧賤的地位則是導(dǎo)致她自卑心理的深層原因。簡·愛幼時(shí)就失去了父母，被人送到舅舅家中寄養(yǎng)，雖然在舅舅的關(guān)照之下，小簡·愛的生活曾有過一段陽光燦爛的日子。然而，好景不長，舅舅的過世使得她重又回到那種無依無靠的境地中去。從小到大，簡·愛都把自己排除在她所認(rèn)識(shí)的世界之外，似乎生活中一切美好的、可親近的事物都于自己無緣無分，而導(dǎo)致這一切的根本原因，源于她永遠(yuǎn)無法擺脫的卑賤地位。早在蓋茨黑德府，幼小的簡·愛身上，就被深深打上了“孤兒”的烙印。失去了雙親呵護(hù)的簡·愛，在蓋茨黑德府受盡了凌辱，不僅瑞德太太瞧不起她，就連傭人們也不把她放在眼里，女傭阿波特就曾當(dāng)面羞辱她：“不，你還比不上傭人呢，就因?yàn)槟惆壮园鬃。瑓s什么也不干。”一句話，道出了小簡·愛在這個(gè)家庭中的悲慘境地。而這種由于地位低下而導(dǎo)致的自卑感，亦成為簡·愛生命中常伴左右的一縷烏云，這種心理即便是在她成年之后，也沒有絲毫的減退。

經(jīng)過多年的努力，簡·愛終于脫離了地獄般的勞伍德學(xué)校，成為上流社會(huì)的一名家庭教師。但，就是這角色的變化，也沒有改變簡·愛的自卑感，相反又給她的自卑感增添了新的內(nèi)容。在桑菲爾德莊園與情敵英格拉姆小姐對(duì)峙時(shí)，她頓時(shí)意識(shí)到自己與對(duì)方全方位的差距而自卑起來。作為社交界的寵兒，英格拉姆是那樣的光彩照人，吸引了所有的人，首先是羅切斯特，而她舊時(shí)體貌上的自慚形穢絲毫未減，又加上了出生低微，閱歷淺薄的自卑。她既沒有接受過貴族教育，也沒有領(lǐng)略過上層社會(huì)的情趣，甚至從未目睹過豪華的社交場面。而這一切不僅是英格拉姆小姐所擁有的，甚至是她早已司空見慣的，這種比較怎能不讓簡·愛陷入深深的自卑中而黯然神傷呢？作品中寫道：“她常常挑選窗臺(tái)或其他被遮住的幽暗的去處，以使自己在簾子的遮蔽下，能看清周圍而不被察覺?！边@種習(xí)慣于把自己置于暗處而不引人注目的心境，即是簡·愛本能的自衛(wèi)，也是面對(duì)勢利社會(huì)不得不退讓到邊緣的自卑和膽怯。當(dāng)以英格拉姆小姐為核心的貴族婦女出現(xiàn)在她的生活中的時(shí)候，她曾退卻過，一種羞慚的、無地自容的自卑意識(shí)占據(jù)了她的靈魂，使她一時(shí)間喪失了自尊自強(qiáng)的信心，在生命交響曲中出現(xiàn)了不和諧的脆弱的顫音。

沒有迷人的容貌，沒有尊貴的地位，僅這兩點(diǎn)，就足夠讓簡·愛自卑了，然而，除此之外，簡·愛貧困的經(jīng)濟(jì)狀況，也是使她自卑的又一因素。簡·愛的父親是個(gè)一貧如洗的鄉(xiāng)村牧師，母親雖出身豪門，但因違背了祖父的愿望嫁給一個(gè)窮人而沒有得到一分錢的遺產(chǎn)。幼小的簡·愛，身處在富麗堂皇的貴族之家，卻忍受著自身貧困的無情煎熬，現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反差在她的內(nèi)心深處造成了一種深深的自卑，以至于她寧可放棄離開蓋茨黑德，回到疼愛她的那些親戚們身邊的可能，只因?yàn)樵谒膬?nèi)心深處長久以來就有一種恐懼，即“不，我不愿做窮人”。小簡·愛的回答，足以表達(dá)她對(duì)自身貧困的極度自卑與不滿。甚至當(dāng)她身處愛情的強(qiáng)烈旋渦之中時(shí)，這種自卑感也不時(shí)出來作祟一番。在作品中，作者為簡·愛安排了一個(gè)動(dòng)人的情節(jié)：在桑菲爾德，熾烈噴涌的情感撞擊使簡·愛與羅切斯特深深體味了愛情美酒的甜蜜。羅切斯特迫不及待地要使他的愛人一次次欣喜，把全部他認(rèn)為有價(jià)值的東西供奉給簡·愛。當(dāng)羅切斯特許諾給她家傳的珍寶和一半田產(chǎn)時(shí)，卻遭到了簡·愛的毅然拒絕：“不，不，先生！你以為我是個(gè)放高利貸的猶太人，想在田產(chǎn)上找個(gè)好的投資嗎？我寧可要你完全跟我推心置腹?！眱叭灰粋€(gè)視金錢為糞土的現(xiàn)代版的杜十娘。的確，這番高尚的愛情宣言不僅打動(dòng)了羅切斯特，也打動(dòng)了讀者。然而，我們也不應(yīng)該忘記，杜十娘之所以鄙視財(cái)富是因?yàn)樗幸粋€(gè)裝滿財(cái)寶的百寶箱，而簡·愛只是一個(gè)不名一文的窮教師。事實(shí)上，她拒絕羅切斯特的慷慨饋贈(zèng)，與其說是至高無上的愛情在做主，倒不如說是羅切斯特的行為觸動(dòng)了她內(nèi)心深處那根敏感的神經(jīng)——雙方財(cái)富的巨大鴻溝使她無法慨然接受愛人的給予，羅切斯特的慷慨對(duì)簡·愛來說是一種施舍，而這無疑刺激了她內(nèi)心深處的自卑感，并使之轉(zhuǎn)化為一種極端的自尊行為。說到底，還是自卑心理在作怪。

容貌、地位、財(cái)富，像三座大山，壓在少女簡·愛的身上，使她在追求幸福的道路上步履維艱，正是這種無法擺脫，難以抗拒的自卑感，激發(fā)了簡·愛超乎尋常的強(qiáng)烈自尊，愈加增強(qiáng)了她追求幸福的勇氣。簡·愛與羅切斯特最終走到了一起，就是這種奮爭的結(jié)果。然而，這是否就意味著在這場自卑與自尊的較量中，簡·愛的自尊最終大獲全勝了呢？如果是這樣，我們就可以毫不遲疑地把婦女獨(dú)立先驅(qū)的桂冠戴在簡·愛的頭上了。事實(shí)上，我們失望地看到，在每一次自尊與自卑的對(duì)峙中，簡·愛總是選擇逃亡。從蓋茨黑德逃到勞伍德，從勞伍德逃到桑菲爾德，最后又從桑菲爾德逃走。簡·愛的逃亡生涯，清楚地向我們表明，她遠(yuǎn)非我們所想象的那般堅(jiān)強(qiáng)。這一點(diǎn)，也可以從她和羅切斯特的結(jié)合中看出。在書中，作者為男女主人公的結(jié)合，或者說為女主人公設(shè)置的三大障礙：容貌、地位、財(cái)富，然而，促使簡·愛回到桑菲爾德的，并不是她的自尊戰(zhàn)勝了這些障礙，甚至也不能說是羅切斯特的愛的召喚，而是這三大障礙的自我消解——一場意外的大火，毀了羅切斯特的容貌，也燒光了他的財(cái)產(chǎn)，而此時(shí)的簡·愛，竟“抑制不住的狂喜”。從前的“力士參孫”如今成了手殘眼瞎、衰弱無力的殘廢，而簡·愛卻借此獲得了對(duì)自卑的相對(duì)解脫。這種自卑的解決，并不是自我戰(zhàn)勝的結(jié)果，而是通過雙方位置的變化，或者干脆說是對(duì)方的退化來實(shí)現(xiàn)的。昔日的小麻雀如今居高臨下地俯視和引導(dǎo)往日的雄鷹，再不必膽怯地躲到陰影中去了，這種地位顛倒帶來的喜悅使簡·愛的自卑情緒得到了釋放。我們固然不能否認(rèn)她沖破重重障礙毅然選擇愛情的純真與偉大之處，但這背后潛藏著的等級(jí)的謙卑畢竟是一縷明顯的自卑意識(shí)。

傳統(tǒng)觀念對(duì)女性的要求是或有財(cái)產(chǎn)或有美貌。不少出身低賤的女子只有借漂亮的長相才能實(shí)現(xiàn)棲上梧桐枝的夢想。而無貌無財(cái)?shù)呐又挥懈适丶拍恕Ｔ谝允浪讟?biāo)準(zhǔn)衡量女性的無形競爭中，簡·愛無可選擇地被淘汰了。她一無財(cái)產(chǎn)，二無姿色，也沒有任何可以依托的親朋好友，一個(gè)孤女，一個(gè)等級(jí)世界里介于主人與仆人之間的家庭教師，尷尬的地位是可想而知的。獲得有產(chǎn)階級(jí)的接納和認(rèn)同，只有飽受性別上的歧視和尊嚴(yán)的凌辱，在夾縫中求生存。再?zèng)]有誰比簡·愛更清楚自己的兩難處境了。為了彌補(bǔ)自身的缺陷，得到世俗社會(huì)的認(rèn)可，簡·愛選擇了抗?fàn)帯Ｋ弥R(shí)、美德和人格力量證實(shí)自己存在的價(jià)值，沖淡人們長期形成的偏見。這由自卑而迸發(fā)出的自尊形成了一股強(qiáng)大的動(dòng)力，使她八年發(fā)奮苦讀，勤勉好學(xué)，令自己成為了一位有高雅修養(yǎng)、獨(dú)特魅力、氣質(zhì)沉靜的脫俗女子。從這個(gè)意義上說，正是簡·愛最初的自卑造就了最后簡·愛的自尊。

二、追求自由愛情又囿于一紙婚書的簡·愛

小說始終標(biāo)榜簡·愛追求的是沒有任何附加條件，只憑情感交融的平等愛情。然而，在掀開籠罩在兩人愛情上的那層神圣的面紗之后，我們似乎也能發(fā)現(xiàn)她對(duì)傳統(tǒng)婚姻的屈從與遷就。簡·愛的情感生活是充滿崎嶇與風(fēng)雨的。幼年的簡·愛備受欺凌，這使她無從領(lǐng)略親情的溫暖，也造就了她孤獨(dú)內(nèi)向的個(gè)性。在愛情觀上，簡·愛強(qiáng)烈的自卑心和女性覺醒的獨(dú)立意識(shí)使她決不甘心只做情感世界里的一個(gè)配角，她要自己爭取，她要主動(dòng)出擊，她所愛戀的對(duì)象必須尊重她的存在，她所企盼的愛情，必須是情感上的平等交流而不只是人身的依附，這時(shí)，羅切斯特出現(xiàn)了。像圣經(jīng)故事的力士參孫，勇武、機(jī)智、又帶著一點(diǎn)蠻橫。他們之間的愛情，與其說是一場溫情脈脈的游戲，倒不如說是一場轟轟烈烈的戰(zhàn)役，羅切斯特動(dòng)用了他所有的聰明才智投入到這場情感之戰(zhàn)中，最終以他疾風(fēng)驟雨般的熾烈感情俘獲了簡·愛。而簡·愛在這場戰(zhàn)役中，雖是一個(gè)認(rèn)賭服輸?shù)氖≌?，但她無疑是以完全獨(dú)立自主的姿態(tài)站在愛人面前的，而這種平等，正是她所追求的愛情的全部真諦，“因?yàn)槲覀兩鷣砭褪瞧降鹊摹薄?/p>

但是，當(dāng)多年的愛情即將結(jié)出幸福的果實(shí)時(shí)，意外發(fā)生了。梅森先生一語道破天機(jī)，原來桑菲爾德莊園頂樓上那幽靈般的瘋女人竟是羅切斯特的結(jié)發(fā)之妻，這一消息如五雷轟頂，使得剛剛還被愛情火焰燒得容光煥發(fā)的簡·愛頓時(shí)處在進(jìn)退維谷之中。她心亂如麻，肝腸寸斷，來之不易的愛與被愛的權(quán)利霎時(shí)被全部剝奪了。是去是留，擺在簡·愛面前的，是一個(gè)哈姆萊特式的兩難選擇，在理智與情感之間，在尊嚴(yán)與愛情之間，簡·愛選擇了前者。今天，我們高度評(píng)價(jià)簡·愛的出走，把她的自我放逐看作一種心地高潔之舉：只做光明正大的合法妻子，決不當(dāng)偷偷摸摸的情人。我們贊美她為維護(hù)女性人格獨(dú)立而守身如玉的意志，但同時(shí)，也不禁要產(chǎn)生某種疑問：簡·愛的付出值得嗎？

“所謂合法婚姻，不過是附上法律形式的一紙婚書”^②，它并不能完全替代靈魂的承諾和情感的契合。人世之間，多少年來，有無數(shù)男男女女為了愛情以外的目的走到了一起，如果要比較，這種有名無實(shí)的婚姻和有實(shí)無名的愛情究竟哪一個(gè)更道德，對(duì)于我輩凡夫俗子來說，也許永遠(yuǎn)是一個(gè)難解的斯芬克司之謎，但對(duì)于以傳統(tǒng)女性叛逆者形象出現(xiàn)的簡·愛來說，答案應(yīng)該只有一個(gè)，但是，正是在這一關(guān)鍵點(diǎn)上，簡·愛讓我們失望了，她的出走表明了對(duì)那一紙婚書頂禮膜拜的屈從。

在這里，我們不禁想到了文學(xué)史上另外兩個(gè)著名的女性形象——安娜和娜拉，她們也同簡·愛一樣，最終選擇了出走，然而，她們的出走與簡·愛的出走有著完全不同的意義：安娜為了心中的愛情舍棄了丈夫和兒子；娜拉為了自身的獨(dú)立拋開了富貴和家庭，而簡·愛，為了蒼白的自尊和虛假的婚書放棄了一個(gè)深愛自己的男人。簡·愛出走的意義何在，這一點(diǎn)，相信每一個(gè)讀者都有一個(gè)公道的評(píng)論。

當(dāng)然，我們今天對(duì)簡·愛的評(píng)論，完全是站在一個(gè)現(xiàn)代人的立場上看的，而簡·愛所處的時(shí)代，在一場沒有形式認(rèn)可的婚姻中，女性永遠(yuǎn)是卑賤的，可鄙的，永遠(yuǎn)不被社會(huì)接納，更談不上人格尊嚴(yán)與平等，而這一點(diǎn)，無疑是簡·愛所無法面對(duì)的。于是，作者在最后安排了羅切斯特的瘋妻縱火焚燒，跳樓自殺的情節(jié)以使簡·愛獲得合法的地位，這雖然暫時(shí)緩解了矛盾，但絲毫無助于問題的解決，不能不說是全書的一大遺憾。

三、向往世界卻仍囿于家庭的簡·愛

小說中簡·愛最終苦盡甘來，與羅切斯特的結(jié)合使讀者獲得了某種心理上的滿足。但不難發(fā)現(xiàn)，簡·愛從沒有家庭到建立自己的家庭，極其愉快地?fù)?dān)當(dāng)起了照顧殘疾丈夫的天職，充其量仍是扮演了一個(gè)灰姑娘的角色。這既是簡·愛的悲哀，也是作者的悲哀。夏洛蒂·勃朗特一生經(jīng)歷簡單，從家庭到學(xué)校又從學(xué)校到家庭，這使得她的視野受到了極大的限制。在她的眼中，女性的自我實(shí)現(xiàn)，仍然擺脫不了“家庭天使”式的模式。

作品第十二章有一段宣言式的語言，女主人公登上桑菲爾德莊園的頂樓平臺(tái)，遠(yuǎn)眺原野、小山，向往著火熱喧鬧的生活。“她們像她們的兄弟一樣，需要運(yùn)用她們的才能，需要有一個(gè)努力的場地，她們受到過于嚴(yán)格的束縛，過于絕對(duì)的停滯，會(huì)感到痛苦，正如男人感到的一樣。”這大徹大悟的女性獨(dú)白，的確不同凡響地表達(dá)了簡·愛的志向，體現(xiàn)了極進(jìn)步的女性意識(shí)。可惜的是，這種占有外部世界的大膽追求，在作品中是通過占有一個(gè)見過世面，閱歷豐富的男子而象征性地實(shí)現(xiàn)的。盡管簡·愛不甘囿于“做做布，織織襪子，彈彈鋼琴，繡繡口袋”的角色，事實(shí)上她的自我實(shí)現(xiàn)仍局限在做良好家庭的賢妻良母式的自我完善上。簡·愛反對(duì)“家庭天使”這在十九世紀(jì)備受推崇的婦女生存模式，但她只是反對(duì)女性作為男性世界的點(diǎn)綴，拒絕做家庭中的花瓶和玩偶，抵制對(duì)男性全身心的依附。她的女性意識(shí)尚未升華到參與社會(huì)政治生活，要與男性平起平坐地投身于社會(huì)活動(dòng)中實(shí)現(xiàn)自我的階段。

四、結(jié)束語

簡·愛這一人物形象，從她誕生之日起至今，已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)百年光陰的滌蕩，“大浪淘盡始見金”，今天《簡·愛》仍然備受讀者青睞這一事本身，就足以說明它所具有的恒久的藝術(shù)魅力。站在歷史的門檻上，我們以后來人的眼光去解析簡·愛，目的并非是想去責(zé)難作者當(dāng)年的狹隘和局限，而是希望能夠以一個(gè)現(xiàn)代人的身份給予這一人物形象一個(gè)全新的解讀，以期從時(shí)代的腳步中尋覓到文學(xué)作品中女性形象發(fā)展的印記，正如德國接受美學(xué)的創(chuàng)始人姚斯所說的：“一部文學(xué)作品，并不是一個(gè)自身獨(dú)立、向每個(gè)時(shí)代的每一個(gè)讀者均提供同樣觀點(diǎn)的客體。它不是一尊紀(jì)念碑，形而上學(xué)地展示其超時(shí)代的本質(zhì)。它更多的像一部管弦樂譜，在其演奏中不斷獲得讀者新的反響?！?sup>③顯然，簡·愛這一人物形象在當(dāng)今，仍值得我們進(jìn)一步的探討和研究。

《簡·愛》已經(jīng)成為文學(xué)史上的驕傲，但不會(huì)為當(dāng)代作家所模仿。正如《勃朗特姐妹研究》中所指出的：“她是一個(gè)有血有肉的生靈，有著凡人的種種弱點(diǎn)和正常人的優(yōu)點(diǎn)，一個(gè)女人而不是一種模式?！焙啞鄣某霈F(xiàn)使得同時(shí)代那些美麗、溫柔、富有、順從的女性形象黯然失色。隨著時(shí)間的流逝，當(dāng)讀者已將簡·愛樹立為女性崇拜的對(duì)象時(shí)，又往往會(huì)帶著審視的目光重新評(píng)判這昔日的偶像。簡·愛為我們提供了探索的天地，反思的可能，從這個(gè)意義上來說，《簡·愛》是永恒的。

①Ａ·阿德勒：《自卑與超越》，黃光國譯，作家出版社，１９８６年版，Ｐ．１２。

②基·瓦西列夫：《情愛論》，趙永穆譯，三聯(lián)書店，Ｐ．２３０。

③Ｈ．Ｒ姚斯，Ｒ．Ｃ·霍拉勃著：《接受美學(xué)與接受理論》，金元浦、周寧譯，遼寧人民出版社，１９９７年版，Ｐ．１６８。