女性的情感命運(yùn)一直是中外許多作家著力關(guān)注的問題。從她們對自由的向往，對愛情的追求，一直到對性的渴望，在許多作家筆下都曾得到很好的刻畫?？赡切┰谵r(nóng)村權(quán)力籠罩與世俗的包圍中生活，而又有所抗?fàn)幍哪贻p女性，卻少有人關(guān)注。畢飛宇的小說《玉米》中的玉米就是這樣的一個(gè)女性。作者主要通過幾個(gè)關(guān)鍵性的對比場景，來表現(xiàn)玉米從掌權(quán)持家到屈從權(quán)力，從對與父親上過床的女人的報(bào)復(fù)到退步，再從性的矜持到自我了斷這一性格的變化。其中，對人性的深刻透視，是少見的。

對比場景一：“洗碗”與“倒水”

小說寫到母親越來越懶，玉米開始持家?？捎衩撞]有持家的權(quán)利，尤其妹妹玉秀并不服她。玉米決心要掌權(quán)，那是在中午的飯桌上，玉米命令妹妹們吃飯都快點(diǎn)，她要洗碗，可玉秀沒呼應(yīng)，咀嚼的樣子反而慢了：

玉米把七丫頭玉秧抱過來，接過玉秧的碗筷，喂她。喂了兩口，玉米說：“玉秀，你是不是想洗碗?”玉米說這話的時(shí)候并沒有抬頭，話說得也相當(dāng)平靜，但是，有了威脅的力量。玉秀停止了咀嚼，四下看了看，突然擱下飯碗，說：“等爸爸回來!”玉米并沒有慌張。她把玉秧的飯喂好了，開始收拾。玉米端起玉秀的飯碗，把玉秀剩下的飯菜倒進(jìn)了狗食盆。玉秀退到西廂房的房門口，無聲地望著玉米。

這里，玉米先問玉秀是否想洗碗，后又借洗碗倒掉了玉秀的剩飯菜，洗碗成了玉米借以征服妹妹的手段。這一段描寫看起來平靜自然，內(nèi)里卻似有激流滾過。姐妹二人在暗中試探、較量、進(jìn)攻和屈服，最后，玉米以其冷靜果斷，毅然將玉秀驕傲的氣焰掐滅，從而牢牢地取得了持家的權(quán)利。此段對玉米用了“沒有抬頭”“平靜”“威脅”“沒有慌張”等詞語，充分展示了玉米掌權(quán)時(shí)的策略，而對其動(dòng)作的敘述也顯示出玉米性格上的剛強(qiáng)與沉穩(wěn)。

而小說最后，玉米在經(jīng)歷了父親失權(quán)，妹妹被強(qiáng)暴，自己婚事無望的變化后，決心嫁給一個(gè)有權(quán)的男人。郭家興就是這個(gè)人。小說寫郭家興進(jìn)了玉米在人民旅社的房間：

郭家興坐到椅子上，說：“倒杯水?！庇衩滓粫r(shí)沒有了主張，因?yàn)闆]有了主張，所以格外地聽從指揮。郭家興接過水，玉米傻站在郭家興對面，忘了穿了。郭家興端著杯子，目光既不看玉米，也不回避玉米。玉米注意到他的眼珠子是褐色的，對著正前方，看，十分地專注，卻又十分地漠然。郭家興一口一口地喝，喝完了，玉米說：“還要不要?”郭家興沒有接玉米的話，而是把杯子放在了桌面上，這就是不要了。

這一段描述內(nèi)蘊(yùn)里和前一段何其相似!都是一次征服與退卻的較量。只是玉米卻由前一次的掌權(quán)者變成了屈從者。郭家興通過上來就讓玉米倒水，一下子就確定了自己的絕對控制者的地位，你玉米不過是個(gè)服侍者。作者對郭家興的語言描繪可謂惜墨如金，總共沒有幾句話，似乎一切都成竹在胸；目光又是對著正前方，既專注又漠然。所有這一切一下子震懾住了玉米，在這次較量中玉米是徹底屈服了。

玉米從自己掌權(quán)到屈從于權(quán)力，這中間有多少的痛苦和無奈!玉米深知權(quán)力的重要，父親有權(quán)力，于是村里的女人才會(huì)和他上床，妹妹們才會(huì)被人讓著，自己才會(huì)被人另眼看待，而當(dāng)父親失去權(quán)力，一個(gè)家庭就敗落了，兩個(gè)妹妹就在看電影的晚上遭到好多人的強(qiáng)暴，自己的婚事也因此破滅，于是，玉米深切感受到了權(quán)力的重要，決心嫁一個(gè)有權(quán)的人。所以，與其說玉米屈服于郭家興，不如說她是屈從于權(quán)力，而屈從權(quán)力的目的卻是為了更好地掌握權(quán)力。

對比場景二：從“吮手”到“偷瞄”再到“受衣”與“粉香姐”

玉米的一件要事就是一個(gè)一個(gè)揭發(fā)與父親上床的女人。為此，她采取的措施是抱弟弟王紅兵到她們的家門口，不走，一站就是好半天。一來替母親爭回臉上的光，二來丟她們的臉。小說先寫玉米到富廣家門口，有這樣一段：

富廣家的只好拿起王紅兵的一只手，放到嘴邊上，做出很香的樣子，很好吃的樣子。玉米把王紅兵的手搶回來，把他的小指頭含在嘴里，一根一根地吮干凈，轉(zhuǎn)臉吐在富廣家的家門口，回過頭去呵斥王紅兵：“臟不臟!”王紅兵笑得一嘴的牙床。富廣家的臉卻嚇白了，又不能說什么。

多么老到的描寫，把玉米那潑辣又極富心思的個(gè)性一下子顯露出來。作者將二人的動(dòng)作神情與內(nèi)在心理契合在一起，使語言富含張力。玉米憎恨丑惡卻又無力制止又不能言說，于是她的報(bào)復(fù)也顯得無助?？梢哉f玉米在此次交鋒中取得了絕對性的勝利。

如果說在對付富廣家的時(shí)，玉米表現(xiàn)得果斷堅(jiān)決，可等到了有慶家的門口，情況卻有了不同，當(dāng)然首先是這個(gè)女人身上有股不同尋常的筋道，但更重要的是玉米自身對她竟有一些嫉妒。小說寫二人的相持：

有慶家的看見玉米來了，并沒有把門關(guān)上，而是大大方方地出來了。她的臉上并沒有故作鎮(zhèn)定，因?yàn)樗拇_很鎮(zhèn)定。她馬上站到這邊和大家一起說話了。玉米不看她。她也不看玉米。甚至沒有偷偷地脧玉米一眼。還是玉米忍不住偷偷瞄她了。

小說然后又寫到有慶家的議論王紅兵的長相，又議論玉米的長相，簡直旁若無人，說話的語氣好像她掌握著什么權(quán)力。可以說玉米是被她的鎮(zhèn)定自若打了個(gè)措手不及。這樣玉米在和她初次交鋒時(shí)并沒有實(shí)質(zhì)性的戰(zhàn)績，充其量只是個(gè)平手。此處，玉米對她的情感主要是憎恨與嫉妒?？稍谝院蟮膸状我娒嬷校衩讌s逐漸趨向屈服與同情。

彭國梁回家探親時(shí)，有慶家的拿自己的衣服給玉米穿。玉米雖然語言上極為刻薄，但有慶家的話和一個(gè)回頭卻給了玉米極其疼痛的印象。作者說玉米這一回大勝了有慶家的，但我認(rèn)為玉米并沒勝。畢竟玉米接受了她的衣服，而且還試穿了。這其實(shí)更反映了玉米的妥協(xié)退步，她開始對有慶家的產(chǎn)生同情。而到了彭國梁退回照片(實(shí)為退婚)時(shí)，有慶家的將神情恍惚的玉米帶回自己的臥室，玉米竟輕聲叫了聲“粉香姐”。從憎恨到同情再到稱姐，這中間有怎樣的變化!從這幾個(gè)場景中，可看到玉米一點(diǎn)一點(diǎn)的軟化。人的心態(tài)總是受外界環(huán)境的影響，玉米在最初報(bào)復(fù)時(shí)，還很年輕，還沒有心上人，對未來滿懷憧憬，所以她的厭惡也很徹底，語言也刻薄，態(tài)度也很堅(jiān)決?？珊髞黼S著自己婚事的破滅，希望也隨之破滅，玉米似乎已清楚地看到了自己的命運(yùn)也不過如有慶家的一般，難免有一點(diǎn)同病相憐。

對比場景三：從“堅(jiān)守”到“了斷”再到“顛簸”

小說中著力描寫的還有玉米的婚事。最主要的場景有兩處，一是彭國梁來玉米家相親。文中寫二人在灶臺后面由拉手到親吻到撫摸，玉米步步為營，彭國梁得寸進(jìn)尺，玉米再節(jié)節(jié)退讓。在身體的進(jìn)攻和防守中，玉米最終在節(jié)骨眼上抵擋住了國梁的進(jìn)攻，小說寫道：

玉米死死按住彭國梁的手腕。他們的手雙雙在玉米的腹部痛苦地拉鋸?！韲嚎毂罎⒘?，玉米也快崩潰了。但是玉米說什么也不能答應(yīng)。這一道關(guān)口她一定要守住。除了這一道關(guān)口，玉米什么都沒有了。她要想拴住這個(gè)男人，一定要給她留下一個(gè)想頭。

此處，玉米一心要保住清白。

可等彭國梁退回照片，婚事無望時(shí)，玉米卻一個(gè)人躺在灶臺后面，對自己的清白作了了斷。從堅(jiān)決拒絕到自我了斷這是多大的反差，也可看出玉米的絕望。而更耐人尋味的是小說最后，玉米和郭家興在床上，郭家興告訴她自己的老婆正躺在醫(yī)院里，已是晚期，“玉米一陣透心的恐懼，想叫，郭家興捂住了。玉米的身子在被窩里瘋狂地顛簸。郭家興說：‘好。’”這又將玉米推上了另一層境地，玉米已經(jīng)開始用自己的身體來穩(wěn)固自己那即將得到的“晚期老婆”的位置，來換取權(quán)力。

這是幾個(gè)關(guān)鍵性的對比場景，無論是從掌權(quán)到服從，由報(bào)復(fù)到同情，還是由堅(jiān)守清白到以身換權(quán)，作者通過玉米在心態(tài)、行為方面的前后變化，揭示出了權(quán)力籠罩下的人性異變。玉米并非一個(gè)自甘墮落的人，從作者敘述中可看出她勤勞聰慧，熱愛生活，有愛有恨，而且敢愛敢恨，對未來的小家生活有過憧憬，是一個(gè)人人羨慕的好姑娘?？珊髞韰s走向用身換權(quán)的地步。何也?這既有玉米本身性格的原因，更有世俗環(huán)境的逼迫。有權(quán)別人就尊重你，遷就你，無權(quán)可能就遭歧視甚至打擊。如果說小說開始時(shí)，玉米還更多的帶有個(gè)人的主體性，那么后來她卻異化為權(quán)力的奴隸。小說中通過母親的眼睛曾對她有一段外貌描寫，“燈芯照亮了玉米的半張臉，玉米的半個(gè)側(cè)面被油燈脫落得格外標(biāo)致，只不過另外的半張臉卻陷入了暗處，使玉米的神情失去了完整性，有了見首不見尾的深不可測?！边@樣的神情無端地讓人想起張愛玲對曹七巧的描寫，讓人可怕。

作者簡介：溫鳳霞，女，文學(xué)碩士，山東經(jīng)濟(jì)學(xué)院文學(xué)院講師。