《玉米》敘述的是一九七一年前后發(fā)生的事情，那是一個特殊的年代。雖然時間過去不是很久，但對今天的人來說，那應(yīng)該是一個長一輩的故事。畢飛宇說：“我希望當(dāng)今的大學(xué)生們能讀一讀這樣的作品。我想，這個作品對他們了解他們的父輩、了解父輩的精神背景、了解父輩的精神屈辱，了解父輩內(nèi)心的扭曲是有幫助的?！?sup>①看來，畢飛宇是有著這樣的打算的，那就是通過玉米的形象塑造描繪一代人的心理版圖。

在作品中，玉米是這個世界中的一個典型的個案。這個生命力極強的鮮活女子，很多人是把她當(dāng)作完美的女子去喜歡的，畢飛宇在做客新浪聊天室時，有人就提出類似的問題：玉米是你心目中的理想女性么？畢飛宇說：“很難回答。首先，從生活的角度來講，所謂完美的女性形象是不存在的。”^②其實在另外的場合，畢飛宇說過大意如下的話：現(xiàn)實中他對玉米的態(tài)度應(yīng)是禮貌、客氣、得體的，但又說他是有些怕玉米的。這種既敬又怕的情感從何而來？以我的看法，敬的可能是玉米身上的韌性，那種無力回天時的掙扎、不甘；但玉米身上有冷酷的東西，有壓抑之下導(dǎo)致的病態(tài)的心理和破壞力，這可能正是作者怕的，也是作者最有興趣挖掘的。正因為這一點，我們得以在作品中看到作者對他怕的東西給予的充分的社會背景展示和人物心理剖析。在做到人物個性鮮明的同時，又充滿了那個時代共有的氣息，展示了那個年代人們的愚昧不幸和掙扎抗?fàn)帲约叭藗兦璧纳鏍顟B(tài)和扭曲的心靈世界。

作品中，作者將玉米置身于一個齷齪的家庭和社會環(huán)境中：父親霸道無恥，母親懶惰、無能，行為丑陋，玉米一直在父母的吵罵和重男輕女的壓力和提示下長大，長期的壓抑使她病態(tài)地要強。而王家莊在他父親這個惡霸的統(tǒng)治下早已成為一個不知道什么是法律和個人權(quán)利的地方，想保持個人的自尊和獨立只能是妄想，有的只是愚昧、弱肉強食、相互傾軋和報復(fù)，甚至明目張膽的陰謀和謀殺。玉米就是在這種環(huán)境下，一步步沉下去，成為這個病態(tài)的世界中較為瘋狂的一個，她的心靈的觸角猶如重石壓迫下的秧苗在黑暗中悄悄瘋長，并帶有幾分精神疾患的特征。

首先，表現(xiàn)為過分的敏感和防衛(wèi)心理，頑固的斗爭習(xí)性和欲望?！氨蝗饲撇黄鸲际亲哉业摹?，任何事在她這里反應(yīng)都是激烈的，提防一切人。與自家的妹妹和父親斗爭也是有滋有味的，而且斗起來路線分明，內(nèi)外有別；有策略，有方法。對被父親占有的那些不幸的女人也不放過，而且軟硬不吃，有慶家的理解和友善也不能感動她，真的有點“與天斗，與地斗，與階級敵人斗，其樂無窮”的時代精神。畢飛宇惟一給母愛留下一點情面，但這里的母親是個無能的、可有可無的角色，實際上母愛也就不存在實際價值了。

其次，表現(xiàn)為恨起來才華橫溢，愛起來平庸無能。每次寫玉米的復(fù)仇與泄恨行為時，玉米表現(xiàn)得那么堅定，無師自通，富于創(chuàng)造力，她懲罰那些與父親私通的女人得心應(yīng)手，整治妹妹玉秀時手段圓滑，步步為營。恨還可以使玉米輕易投身進去，毀掉或賣掉自己，嫁給郭家興是那么草率和迅速。愛起來玉米卻一向是低調(diào)的，委婉的，扭捏的，不識很多字的條件也無法使她把愛表達得完整而透徹。“在恨面前，我們都是天才，而到了愛的跟前，我們都是如此平庸。”^③玉米的這個特征是那個時代很多人的共性，因為我們?nèi)鄙僬_對待愛和恨的文化準(zhǔn)備和心理準(zhǔn)備，這種毛病至今還有余跡。有人把玉米和張愛玲筆下的曹七巧相比較，我覺得在毀滅和駕馭他人生活的瘋狂方面十分相像，玉米后來一步步控制玉秀和曹七巧以瘋子般的審慎和機智破壞女兒長安的婚事，二者有相同之處。

再次，表現(xiàn)為病態(tài)地壓抑和掩飾自己。除了上述才能，玉米還有一個顯著的長處就是善于壓抑和隱瞞自己的真實情感和欲望，不動聲色，人前一定要裝個模樣，這是大多數(shù)人在那個時代所擅長的。對愛和美的向往，還有性的欲望，可以輕易地壓抑回去，或自己解決，達到幾乎變態(tài)的程度。對飛行員的愛戀，對有慶家的送來的衣服的喜愛，還有夜深人靜中伸向自己的手，這些矛盾心態(tài)和軟弱之處都可以自己解決并最終戰(zhàn)勝自己，最終服從于家族的利益以及斗爭的需要，壓抑自己的才能幾乎到了登峰造極的程度，然后以更大的反彈力發(fā)泄在別人身上或事情上。

探索人的心靈世界是文學(xué)永恒的主題，尤其當(dāng)這個形象具有典型性的時候。玉米是那個時代中國農(nóng)村青年女性的一個縮影，也是那個時代大多數(shù)人的影子。在那個瘋狂的環(huán)境中，很難產(chǎn)生健全的人格，從玉米這個病例中，我們可以看到自身的扭曲，玉米的形象從反面給我們提出了問題。從曹七巧到玉米，盡管時間流逝，但悲劇一直重演，這足以讓人觸目驚心。畢飛宇說：“所謂玉米，她是一個人物，同時也連帶著那個時代。如果你判斷當(dāng)今這個世界沒有玉米了，只說明你很幸福，我也很幸福，果真是這樣就太好了。我有點懷疑，對這個朋友良好的愿望，我也愿意和你一起有良好的愿望，但是要真正走出玉米的大環(huán)境還要待以時日。玉米這樣的人可能冷不丁就冒出來，她未必在農(nóng)田，她也許就在你的旁邊，也許在麥當(dāng)勞、也許在你賣口紅柜臺的對面，完全有可能?！?sup>④玉米的問題也是全社會的問題。從這個角度說，《玉米》小說即使僅僅做到這一點，它也是有價值的和成功的。

作者簡介：姚麗芳，遼東學(xué)院基礎(chǔ)部副教授。

①②出自兩性視野網(wǎng)站《“我們是一條船上的”——畢飛宇訪談》。

③④出自新浪網(wǎng)《畢飛宇做客新浪實錄》。