摘要：本文將周樸園置于社會(huì)環(huán)境與個(gè)人主體、外在社會(huì)價(jià)值與自我生命價(jià)值等多重矛盾中來解讀，發(fā)現(xiàn)周樸園的命運(yùn)悲劇與自我的人格變異密切相關(guān)，其人格雖多有變化但基本呈示出既倔強(qiáng)又妥協(xié)、既夢(mèng)想又現(xiàn)實(shí)的二元對(duì)峙的病態(tài)特征，由此劇本也表現(xiàn)了作者對(duì)“人＂之生存境遇的深刻省思，以及對(duì)健康人性的高度關(guān)注與追求。

關(guān)鍵詞：周樸園人格病態(tài)

“了解《雷雨》全部意義的關(guān)鍵在于明確意識(shí)到周樸園的存在并對(duì)他的典型意義有一個(gè)清晰的了解。離開他，全劇就會(huì)變色；離開他，就將失去評(píng)判所有其他人物的主要客觀依據(jù)?！?sup>①話雖如此，但到今天為止，關(guān)于周樸園的認(rèn)識(shí)仍存在著一些沒有廓清的問題，從而影響了對(duì)《雷雨》意義的深入理解。以前普遍認(rèn)為，周樸園作為脫胎于封建階級(jí)的中國(guó)第一代資產(chǎn)階級(jí)，天生就帶有封建和資產(chǎn)階級(jí)的兩重性。周樸園從小就是封建家庭的紈绔子弟，拋棄侍萍一事便充分暴露了他的虛偽本質(zhì)，其懺悔之態(tài)也來不得半點(diǎn)的真實(shí)。而現(xiàn)在多數(shù)人則傾向于以同情的心態(tài)將周樸園作為一個(gè)“人”來看待，認(rèn)為周樸園是一個(gè)新舊結(jié)合的人物，性格上雖存在著矛盾卻是一個(gè)悲劇命運(yùn)的承受者，受到命運(yùn)的捉弄與封建文化的扭曲?？陀^地說，現(xiàn)今的認(rèn)識(shí)確實(shí)超越了前人的視野與深度，不過又糾正于偏，將責(zé)任一股腦推到封建文化與周樸園的懦弱根性上從而低估了現(xiàn)代文化的意義，這就需要我們真正把周樸園放在當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化環(huán)境與個(gè)人主體、外在社會(huì)價(jià)值與自我生命價(jià)值追求等復(fù)雜關(guān)系中來全面深入地解讀周樸園的命運(yùn)與心理扭結(jié)。

“人的心情是復(fù)雜的，有所偏袒但仍是復(fù)雜的。所謂復(fù)雜就是對(duì)立的統(tǒng)一。人的心情經(jīng)常有對(duì)立的成分，不是單一的，是可以分析的?！?sup>②是的，每個(gè)人都是復(fù)雜的，而在外在社會(huì)價(jià)值與自我生命價(jià)值追求矛盾中掙扎而作為新舊結(jié)合的人物形象出現(xiàn)的周樸園更不像我們一般人講的那樣簡(jiǎn)單而是相當(dāng)復(fù)雜，甚至我認(rèn)為在《雷雨》中最有深度最復(fù)雜的人物就是周樸園而不是其他人。從時(shí)間上看，在周樸園的生命之旅中，其精神結(jié)構(gòu)一直在“變”：在社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)的影響下由健康人格到病態(tài)的二重人格，以至于最后二者統(tǒng)一的趨向。由這三個(gè)歷史階段的變與不變中，我們看到了一個(gè)現(xiàn)代人在特定中國(guó)歷史環(huán)境里的精神歷變，也表現(xiàn)了劇本對(duì)健康人性的關(guān)注與追求。不過，第一個(gè)階段是作為背景而存在的，第三個(gè)階段只是露出了些許苗頭，只有第二個(gè)階段才是戲劇的主體與重心?？墒羌幢闶菑膭”局饕憩F(xiàn)的第二個(gè)階段上來看，周樸園的形象也同樣復(fù)雜，他是以外在社會(huì)價(jià)值高于自我生命價(jià)值的認(rèn)知前提下，極端渴望生命之愛而具有雙重人格的病態(tài)形象而存在的。

一

要分析周樸園的病態(tài)人格，我們必須追本求源，深入分析周樸園青少年時(shí)期的人格心態(tài)。我們認(rèn)為，那時(shí)的周樸園也曾有過像周沖一樣外在社會(huì)價(jià)值與內(nèi)在生命價(jià)值統(tǒng)一的健康人格追求，但是后來在外在社會(huì)文化環(huán)境與主體追求的合力下，自我精神結(jié)構(gòu)發(fā)生了變異而走向了病態(tài)。這中間的“間歇性”經(jīng)由危機(jī)和自我否定的過程，劇本沒有提供充分的事實(shí)，我們只能憑借劇中零星、散碎的資料來拼接與重構(gòu)當(dāng)時(shí)的情景。

從周樸園與周沖的對(duì)話，特別是周樸園與侍萍熱戀的描寫或暗示中，我們了解到年輕時(shí)的周樸園在西方現(xiàn)代文化熏陶下形成了較周沖更為徹底的現(xiàn)代意識(shí)，現(xiàn)代道德理想與自我生命追求曾經(jīng)占據(jù)著周樸園的人格中心，外在社會(huì)價(jià)值與內(nèi)在生命價(jià)值追求呈現(xiàn)出高度的一致性。當(dāng)然，作為過渡期的知識(shí)分子，周樸園也不能排除自身的封建文化意識(shí)。但是，周樸園回國(guó)后所面臨的國(guó)內(nèi)社會(huì)與文化環(huán)境極為保守，有著極為強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)力量。在周樸園與現(xiàn)代道德意識(shí)結(jié)合的事業(yè)追求伊始，國(guó)內(nèi)的大環(huán)境與家庭、周邊小環(huán)境所共建的守舊文化勢(shì)力就粉碎了他的社會(huì)經(jīng)濟(jì)與政治、道德理想，連自我的愛情追求也遭遇了最為強(qiáng)烈的反對(duì)。劇中周樸園母親因大海將死才準(zhǔn)侍萍帶走等細(xì)節(jié)就暗示了當(dāng)時(shí)周家內(nèi)外對(duì)于周樸園與侍萍關(guān)系的阻力之大。但是，即便是在如此惡劣的情況下，周樸園頂著重重壓力毅然與侍萍同居并接連生下二子，并在一起公開生活了長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間，這說明周樸園為了愛情也做出了相當(dāng)程度的反抗。但是在外來壓倒性力量的強(qiáng)制下，周樸園的現(xiàn)代理想與信仰漸趨幻滅，作為自我生命追求的愛情便逐漸失去了強(qiáng)有力的信仰支撐，本已脆弱的靈魂在自身封建文化意識(shí)的支持下變節(jié)投降也就在情理之中了。但是，投降本身并不只是對(duì)封建家庭與外在社會(huì)輿論的被動(dòng)屈服，也是周樸園的自我選擇，是周樸園為了實(shí)現(xiàn)外在社會(huì)價(jià)值而主動(dòng)拋棄了侍萍。繁漪曾怒斥周萍像周樸園一樣，為了做一個(gè)大英雄，將心愛的人丟開，這也從側(cè)面說明了周樸園拋棄侍萍別有隱情——實(shí)現(xiàn)外在社會(huì)價(jià)值的“英雄”沖動(dòng)。作為學(xué)習(xí)西方科技經(jīng)濟(jì)的留學(xué)生，周樸園被激發(fā)的事業(yè)心應(yīng)該是很強(qiáng)烈的，這在劇本里有很明顯的暗示，而且中國(guó)自古就有壯士斷腕、輕兒女重事業(yè)的“英雄”傳統(tǒng)。侍萍也曾經(jīng)提到：“你（周樸園）為了要趕緊娶那位有錢有門第的小姐，你們逼著我冒著大雪出去，要我離開你們周家的門。”請(qǐng)注意“小姐”修飾語的排序是“錢”在前而“門第”在后，這種排序顯然反映了周樸園的價(jià)值等級(jí)觀念，說明他更為重視“錢”而次才及“門第”。關(guān)于這個(gè)細(xì)節(jié)以前總認(rèn)為反映了周樸園的資產(chǎn)階級(jí)本性，其實(shí)未必盡然！也許更重要的是因?yàn)椤板X”與周樸園的事業(yè)追求——經(jīng)辦企業(yè)有著莫大的關(guān)系吧。所以我們說，在外來壓力下，周樸園為了追求事業(yè)、想做“英雄”而拋棄侍萍也就順理成章了。

二

周樸園拋棄侍萍不僅沒有解決問題而且把他推到了一個(gè)更為尷尬的境遇里去了，由此引發(fā)了周樸園的人格病變。周樸園沒有失去侍萍時(shí)因?yàn)閻矍榕c事業(yè)、社會(huì)等的矛盾沖突而苦惱，拋棄侍萍后又發(fā)現(xiàn)侍萍在自己心中的地位是任誰也不能代替卻又難以挽回而陷入兩難境地。由此開始，周樸園的人格變遷進(jìn)入第二期——外在與內(nèi)在人格的分裂。在這個(gè)時(shí)期，周樸園的統(tǒng)一人格裂變?yōu)閮?nèi)在生命之愛的理想與外在社會(huì)價(jià)值追求的現(xiàn)實(shí)的絕對(duì)對(duì)立。一方面，生命理想匿于內(nèi)心而夢(mèng)化，因無實(shí)現(xiàn)的可能而更深地堅(jiān)執(zhí)于心靈的深處，這是他最為虛無與寂寞時(shí)惟一的精神寄托；另一方面，外在社會(huì)價(jià)值追求則在外力的塑造下與理想絕緣，在外在社會(huì)輿論與封建文化的指引下徹底陷入所謂“社會(huì)與家庭權(quán)威”的世俗價(jià)值里，世故的“利害”算計(jì)成為他現(xiàn)實(shí)行為的出發(fā)點(diǎn)。在上述二者的矛盾互動(dòng)中，周樸園妄想二者兼得，既偏執(zhí)理想的純粹性又堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)的功利性，卻又無由實(shí)現(xiàn)呈現(xiàn)出既堅(jiān)執(zhí)又妥協(xié)，既夢(mèng)想又現(xiàn)實(shí)的人格分裂的病態(tài)特征。

曹禺“流于相反的性格，遇事妥協(xié)，緩沖，敷衍便是周樸園”^③的看法似乎過多強(qiáng)調(diào)了周樸園性格中的“妥協(xié)”因素，沒有留心周樸園性格的“倔強(qiáng)”——妥協(xié)背后或從妥協(xié)里生出的“倔強(qiáng)”。在劇中，“倔強(qiáng)”不僅表現(xiàn)為周樸園對(duì)外在社會(huì)價(jià)值的現(xiàn)實(shí)維護(hù)，也表現(xiàn)為自我生命價(jià)值的理想堅(jiān)守。在第二階段，外在社會(huì)價(jià)值一躍而成為周樸園人格的現(xiàn)實(shí)主導(dǎo)因素，事業(yè)與家庭權(quán)威的獲得成為他社會(huì)價(jià)值實(shí)現(xiàn)的主要方式。事業(yè)上，周樸園專注于開礦修橋，聚資斂財(cái)，選擇以資本積累奠定人生的第一塊基石，由財(cái)富而得到了社會(huì)的認(rèn)可。在企業(yè)經(jīng)營(yíng)過程中，周樸園雖然有惟利是圖、冷酷嗜血的一面，卻也表現(xiàn)出倔強(qiáng)老練、勤勉果斷、刻苦自勵(lì)等創(chuàng)業(yè)者的諸多優(yōu)秀素質(zhì)，就像曹禺曾飾演的《爭(zhēng)強(qiáng)》中的資本家安敦一一樣，是以企業(yè)界的“翹楚”身份立足于社會(huì)的。在家里，周樸園同樣追求“有主腦，有服從”的完滿秩序，對(duì)繁漪的專制蠻橫、冷酷無情也正是部分來自于他對(duì)家庭權(quán)威的追求。他是魯貴最怕的主子、周沖畏懼的父親、繁漪覺得壓抑的丈夫。他們?nèi)说臄⑹龇謩e在主與奴、父與子、夫與妻三個(gè)關(guān)系層面上對(duì)周樸園的絕對(duì)權(quán)威作出了回應(yīng)，劇情的發(fā)展也進(jìn)一步確認(rèn)了他至高無上的家長(zhǎng)地位。與此同時(shí)，他的內(nèi)在生命價(jià)值追求也同樣堅(jiān)挺。周樸園一直念經(jīng)打坐，幾乎不近女色而自苦自虐，在懺悔與懷戀中痛苦地堅(jiān)執(zhí)著心中的生命夢(mèng)想。他常常獨(dú)自一個(gè)人久久地凝視侍萍的照片，三十年來一直如此。幾次搬家，他都一直保留著侍萍的遺像、遺物，連侍萍喜歡的家具也不讓別人移動(dòng)一分，連侍萍夏天不開窗子的習(xí)慣也不許他人打破。但是，二者的并存并不是以和諧的形式而存在的，在現(xiàn)實(shí)生活里它們總是存在著尖銳的矛盾沖突，特別是當(dāng)兩種價(jià)值被賦予了幾乎相當(dāng)?shù)牡匚粫r(shí)，二者的對(duì)立與沖突也就不可避免了。周樸園的精神世界正是如此。經(jīng)過激烈的沖突與痛苦的思索，二者的對(duì)立與交鋒最終并沒有獲得完滿的和解而達(dá)致精神結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一，而是在彼此的堅(jiān)執(zhí)與妥協(xié)下達(dá)成并不斷強(qiáng)化了二元對(duì)峙的病態(tài)人格特征：當(dāng)沖突具體到社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面時(shí)，外在社會(huì)價(jià)值主政，內(nèi)在生命價(jià)值退位而成為不切實(shí)際的幻想；而當(dāng)具體到精神層面時(shí)，內(nèi)在生命價(jià)值當(dāng)權(quán)，外在社會(huì)價(jià)值淡出而成為不近情理的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)周樸園處于外在社會(huì)文化的現(xiàn)實(shí)關(guān)系中時(shí)，他完全以自我的社會(huì)價(jià)值尺度為根據(jù)。劇中周樸園對(duì)侍萍戀而又卻的矛盾態(tài)度就正是這種社會(huì)優(yōu)先的選擇結(jié)果。如前所述，三十年前的周樸園堅(jiān)持外在社會(huì)價(jià)值而在“英雄”沖動(dòng)下拋棄了侍萍，放棄了自我生命理想實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)可能性。三十年后再遇侍萍，周樸園已達(dá)到社會(huì)價(jià)值實(shí)現(xiàn)的巔峰時(shí)期，試想他又怎么會(huì)為了侍萍將掙扎一生而獲得的社會(huì)與家庭權(quán)威一下子打碎呢？可見周樸園又一次選擇了拒絕侍萍是自然而然的?？墒菃栴}是，外在社會(huì)價(jià)值追求的過程與結(jié)果并沒有給周樸園帶來真正的快樂與滿足。周樸園的外在社會(huì)追求愈圓滿也愈折射出其內(nèi)在精神生命的缺欠，而同樣珍視精神生活的他自然也就愈益抱緊與“侍萍＂相關(guān)的所有美好回憶而不放。正因?yàn)檫@樣，當(dāng)邁進(jìn)內(nèi)在生命價(jià)值追求的精神領(lǐng)域的時(shí)候，周樸園就將所有的兩性情感都投入到對(duì)侍萍的思戀與懷念中，在精神領(lǐng)域確立了內(nèi)在生命價(jià)值的絕對(duì)權(quán)威。因而，外在社會(huì)價(jià)值追求中出現(xiàn)的那位貴族小姐與繁漪在周樸園的精神生活中幾乎沒有任何位置。那位貴族小姐沒過幾年就抑郁而終，繁漪也幾乎從來沒有獲得過任何實(shí)質(zhì)性的夫愛?？梢姡m然周樸園的現(xiàn)實(shí)婚姻聽命于外在社會(huì)價(jià)值，但精神領(lǐng)域卻完整保存和維護(hù)了與侍萍的感情。

但是，具有諷刺意義的是虛幻的舊夢(mèng)與自苦的行為不可能真正填補(bǔ)精神生命的大欠缺，周樸園愈是抱緊過去，外在社會(huì)價(jià)值的圓滿與內(nèi)在生命殘缺的對(duì)比愈是分明。雖然周樸園事業(yè)成功但他并不快樂。他回到家總是陰沉著臉，以至于家就變得像墳?zāi)挂粯蛹澎o與壓抑；酒后真言更是直接泄露了他長(zhǎng)期郁積的痛苦。所以周樸園人格的二元病態(tài)結(jié)構(gòu)雖然暫時(shí)獲得了某種虛幻的平衡，卻潛存著失衡的可能。但是，當(dāng)外在社會(huì)與內(nèi)在生命價(jià)值的關(guān)系處于相對(duì)靜止?fàn)顟B(tài)時(shí)，周樸園強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)理性決不會(huì)輕易容許損害社會(huì)價(jià)值前提下的自我生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)，于是郁積的情熱——潛意識(shí)的“力比多”就作為一種極具破壞性的力量站在了日常的理智行為背后，主導(dǎo)并共建了周樸園對(duì)繁漪和大海的態(tài)度與行為。當(dāng)我們把目光投向周樸園與繁漪、大海等的關(guān)系時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)周樸園的所作所為已經(jīng)失去了最起碼的人道與理性。為了復(fù)工叫警察殺死了礦上的許多工人，甚至為了弄錢故意淹死了兩千二百個(gè)小工。在本應(yīng)親情脈脈的家里，為了樹立自己的絕對(duì)權(quán)威而將繁漪逼成了一個(gè)三分像人、七分似鬼的瘋子。無論是中國(guó)封建文化的“仁”還是西方資本主義文化的“博愛”都要求正常人將人作為人看待，盡管具體內(nèi)涵差異良多，但以愛心處世為人的原則是一致的。無論是扮演資本家還是封建家長(zhǎng)的角色，只要是一個(gè)正常人，都會(huì)有最起碼的人道與良知，當(dāng)他們的所作所為帶來巨大的人道災(zāi)難時(shí)，他們的內(nèi)心必定會(huì)泛起相當(dāng)?shù)淖载?zé)與懺悔?？墒?，從周樸園身上除了看到對(duì)侍萍的懺悔外卻看不到對(duì)工人與妻子一絲一毫的自責(zé)。作為一個(gè)“很講道德”的現(xiàn)代人，周樸園如果是正常的，又怎么會(huì)如此喪盡天良而毫無愧悔之心呢？所以，對(duì)周樸園與繁漪、大海關(guān)系的理解只從周樸園的文化歸屬與階級(jí)本性上去認(rèn)識(shí)是不夠的，只有放到周樸園的病態(tài)精神結(jié)構(gòu)中來把握才有可能闡釋得明白。

三

周樸園外在社會(huì)價(jià)值與內(nèi)在生命追求的矛盾沖突，引發(fā)了自我人格的病變與危機(jī)。這是對(duì)內(nèi)而言，而對(duì)外則激化了嚴(yán)重的社會(huì)與文化矛盾，內(nèi)外交攻就把周樸園推向了失敗的邊緣。周樸園對(duì)侍萍的負(fù)義成為事態(tài)惡變的一切種因，對(duì)工人的冷酷嗜血引發(fā)罷工，招來了親生子的刻骨仇恨，而對(duì)繁漪的專制蠻橫則更激起了她的強(qiáng)烈反擊并將其間接地推到了周萍的懷抱里。隨著事態(tài)的急劇惡化，也許是來自于對(duì)事態(tài)嚴(yán)重性的警覺，周樸園的分裂人格也逐漸露出了人格整合的傾向。當(dāng)事態(tài)惡變的表征越來越明顯時(shí)，周樸園對(duì)侍萍的懺悔也越來越深切，以至于最終在繁漪的無意促動(dòng)下雖無奈卻心甘情愿地認(rèn)下了侍萍。這也許會(huì)成為周樸園反省自身，外在與內(nèi)在人格歸一的良好契機(jī)。但是，誰料想事態(tài)的變化如此急驟，命運(yùn)沒有再為周樸園提供任何的機(jī)會(huì)，過多的罪責(zé)終于淹沒了周樸園。十年后當(dāng)他看到雙雙瘋掉的繁漪、侍萍，想起失蹤的大海，不知他的內(nèi)心在想什么，也許不只是悔恨吧，可能還應(yīng)有自我命運(yùn)的感嘆與人格反思吧。

綜上所述，周樸園的人格心態(tài)雖然經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的變遷過程但最終并未能獲得完滿而健全統(tǒng)一，周樸園認(rèn)為繁漪的精神有問題，實(shí)則周樸園的問題更大，人格不僅分裂而且相當(dāng)嚴(yán)重，顯示了鮮明的雙重病態(tài)特征。關(guān)于周樸園的所思所為也只有放在這個(gè)角度上來看才可能講清楚。也正是站在這種關(guān)心人之精神生命的文學(xué)立場(chǎng)上，劇本經(jīng)由周樸園形象的塑造不僅對(duì)他的罪惡做了如實(shí)的描繪與褒貶，而且對(duì)他的善惡交織與人格病變做了同樣充分的挖掘，表現(xiàn)出作者對(duì)“人”之生存境遇的悲憫情懷與深刻省思。

作者簡(jiǎn)介：隋愛國(guó)（１９７０－），山東茌平人，安徽財(cái)經(jīng)大學(xué)中文系講師，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)碩士，有數(shù)篇現(xiàn)代文學(xué)論文發(fā)表。

①王富仁． 王富仁自選集[Ｍ]．廣西：廣西師范大學(xué)出版社，１９９９，２１７．

②黎之． 文壇風(fēng)云錄［Ｍ］．河南：河南人民出版社，１９９８，４１５．

③曹禺． 漫談〈雷雨〉序［Ａ］．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)百家－曹禺（上）［Ｃ］．北京：華夏出版社，１９９７，１７８．