摘要：余光中的《塔》是一篇抒情散文，抒發(fā)了海外游子對(duì)祖國(guó)、故鄉(xiāng)、親人的思戀，通過(guò)內(nèi)心的決斗和痛苦襯托出作者思戀之重，多種

余光中是臺(tái)灣著名的大學(xué)者、大作家。他的散文“氣勢(shì)宏大，語(yǔ)言猶如閱兵方陣，排山倒海，萬(wàn)馬奔騰，并具有深刻的幽默感”（樓肇明）。《塔》是余光中的一篇抒情散文，寫于一九六五年，抒發(fā)了他在海外講學(xué)期間的孤寂和對(duì)祖國(guó)對(duì)親人的思念。文中講述了作者漂泊海外的講學(xué)經(jīng)歷，語(yǔ)頗雋永，耐人尋味，作者以自己的情感為出發(fā)點(diǎn)，透過(guò)詩(shī)一般的語(yǔ)言，我們看到了一個(gè)海外文化人的戀土、戀家、戀舊、戀故情結(jié)，看到了他的拳拳赤子之心和殷殷家國(guó)之情。這篇文章由于真情的投入，寫得情真意切、撼人心魄，但又不乏幽默風(fēng)趣的意味。

余光中先生在散文《從母親到外遇》中曾說(shuō)：“大陸是母親，臺(tái)灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。大陸是母親，不用多說(shuō)。燒我成灰，我的漢魂唐魂仍然縈繞著那一片后土。那無(wú)窮無(wú)盡的故國(guó)，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖……我離開她時(shí)才２１歲，再還鄉(xiāng)時(shí)已６４了”，“臺(tái)灣是妻子，因?yàn)樵趰u上我從男友變成丈夫再變成父親，從青澀的講師變成滄桑的老教授，從投稿的新秀變成了寫序的前輩，已經(jīng)度過(guò)了大半個(gè)人生……再見她時(shí)，我早已中年，成了中文大學(xué)的教授，而她，風(fēng)華絕代，正當(dāng)驚艷的盛時(shí)”，“歐洲開始成為外遇，則在我將老未老，……以前只是在印象派的畫里見過(guò)巴黎，幻而似真；等到親眼見了巴黎，卻疑身在印象派的畫里，真而似幻……巴黎不但是花都、藝都，更是歐洲之都。整個(gè)歐洲當(dāng)年早已遲暮，卻依然十分美艷，也許正因遲暮，美艷更叫人憐”。從這篇散文中我們可以看出余光中獨(dú)特的一生和他的情感歷程。

散文《塔》就是寫出了自己海外漂泊時(shí)的體驗(yàn)，孤獨(dú)使作者不由自主想到了臺(tái)灣，想到了大陸，想到了妻子，想到了母親，最終感覺(jué)到，母親最親、妻子最情。“真正的抒情高手往往寓情于敘事、寫景、狀物之中，才顯得自然”①。《塔》便是這種敘事、寫景、狀物與抒情的完美結(jié)合。作者從暑假開始寫起，開篇第一段就是兼有敘事、狀物、寫景、抒情的典范。開頭用了一個(gè)比喻句就簡(jiǎn)練地概述了事情的經(jīng)過(guò)：“一放暑假，一千八百個(gè)男孩和女孩像一蓬金發(fā)曼妙的蒲公英，一吹就散了”，后又用兩個(gè)擬人化的“等待”來(lái)寫四層鐵塔。塔是作者所在具體環(huán)境，作者賦予它頑強(qiáng)的生命力：“挺直的脊椎，縱橫的筋骨，回旋梯的螺形腸，掙扎時(shí)振起一種有秩序的超音樂(lè)”。寫此塔不但可以引出心中的另一座“塔”，而且也為內(nèi)心的情感確立了形象的支撐點(diǎn)。其實(shí)“塔”是作者心之所系：“我的心是七層塔檐上懸掛的風(fēng)鈴，叮嚀叮嚀嚀，此起彼落，敲叩著一個(gè)人的名字——你的塔上也感到微震嗎?”②這種迂回直立的鐵塔更是中華民族的象征。由此眼前之物很自然聯(lián)想起祖國(guó)、故鄉(xiāng)和親人，這種感情血脈相連，這種思念割舍不斷。這是狀物與抒情的巧妙結(jié)合。接著又借析詞格，用天地把寂寞拉開，那么寂寞就彌漫整個(gè)天地間，立在塔頂，便是“在寂天寞地的圓心”，怎么能透過(guò)氣來(lái)，而且又用疊詞“端端”加以強(qiáng)調(diào)，把寂寞寫到了極致，這種極致的苦悶充溢天地之間。接著用暮色之光進(jìn)一步襯托這種悲哀蒼涼的心境，視覺(jué)昏暗了而聽覺(jué)則更加敏銳：“黃昏是一只薄弱的耳朵，頻振于烏鴉的不諧和音”，聲音不諧和，故刺耳；該耳又是“薄弱的耳朵”，刺激就更強(qiáng)烈；然而程度還不夠，不是一次即罷，而是“頻”振；兩個(gè)分句一呼一應(yīng)，如演連珠，前一個(gè)強(qiáng)調(diào)整個(gè)的“黃昏是一只薄弱的耳朵”，語(yǔ)氣斬釘截鐵，繼而后一個(gè)分句的“頻振”，則是耳朵和整個(gè)黃昏全部的“頻振”；而且“一只耳朵”是量上的減少；“薄弱”是程度的減弱，這些都是為了襯托“不諧和音”的強(qiáng)烈，也即作者內(nèi)心的煩躁和寂寞的程度。此句環(huán)環(huán)相扣，以不再有其他可能的完美表達(dá)，渲染了殘陽(yáng)如血，烏鴉驚啼，黃昏被穿透、振顫的立體意境。作者的愁思在這種事、景、物的映襯之下，發(fā)之自然，傳之悠遠(yuǎn)，擺脫了無(wú)端說(shuō)愁的空洞和虛惘。獨(dú)守空樓的異鄉(xiāng)客，一下子怎不寂寞怎不想象怎不思念故鄉(xiāng)和親人?

作者雖然熱愛自己的工作，把學(xué)生看成是活潑可愛的“男孩和女孩”看成是“牛奶灌溉的羊水仙”（比喻），和這些“神與獸”們“大嚼”“豪飲”，而且“預(yù)感得到，將來(lái)會(huì)懷念這里，懷念這一段水仙的日子”，目前也因?yàn)楹⒆觽兊纳⑷ジ械健霸趺葱〕求E然老了三十歲”。但是，讓作者魂?duì)繅?mèng)繞戀戀不舍的依然是大陸是母親是親人。

余光中不僅能調(diào)動(dòng)起事、物、景、理融入于情，他更是一位杰出的語(yǔ)言藝術(shù)家。他以淵博的學(xué)識(shí)，非凡的睿智，超拔的才情和獨(dú)特的幽默，給讀者以極為美妙的享受，顯示了自身卓越的文化品位。選詞煉句，慧心慧眼，令人心動(dòng)，令人拊掌，沁人心脾又回味無(wú)窮。文中所用重復(fù)、疊音、排比、擬人、比喻等修辭手法，手到擒來(lái)，自然貼切，既可見其感情的強(qiáng)烈，又可見其功底的深厚：

坐在參天的老橡樹下，任南風(fēng)拂動(dòng)鬢發(fā)，宿酲中，聽了一下午瑣瑣屑屑細(xì)細(xì)碎碎申申訴訴說(shuō)說(shuō)的鳥聲，聲在茂葉深處滲出漱出……鳴者自鳴……他坐在重重疊疊濃濃淺淺的綠思綠想中。

這一段中，重重疊疊的疊字句，融化在蛇行明滅的句法中，恰到好處地化用了詩(shī)的音韻，揉以爐火純青的音響和畫面，聲色光影，縱橫交織在讀者眼前。作者先用七個(gè)疊音詞寫聲，后用四個(gè)疊音詞繪畫，這種手法與李清照的“冷冷清清凄凄慘慘戚戚”有同工之妙。且動(dòng)靜相襯，聲畫相織，被濃濃的綠隔離開的“綠思綠想”更使這種懷鄉(xiāng)思舊之情濃得化也化不開。反復(fù)強(qiáng)調(diào)“隱身的歌者仍在歌著”，既是寫林中的鳥鳴，又是作者內(nèi)心的呼喚，對(duì)遠(yuǎn)方看不見的親人的思念?！俺谴骸３窍?。草木何深深”，又暗化了杜甫的“感時(shí)”和“恨別”的意味，把這種寂寞凄涼又推進(jìn)了一步。余光中十分巧妙地化用了古詩(shī)詞，文句新鮮活潑，渾然天成，頗具彈性和張力，其古典詩(shī)文修養(yǎng)在充滿情感的語(yǔ)言中發(fā)揮得淋漓盡致。

夜間，貓眼的月為鬼魂唱一整個(gè)通宵，連窗上的雛菊也失眠了。電影院門首的廣告畫，虛張聲勢(shì)，探手欲攫遲歸的行人。只有逃不掉的郵筒，患得患失地矗立在街角。子夜后的班車，警鈴叮叮，大驚小怪地喘過(guò)市中心，小城的夢(mèng)魘陷得更深?！涑鋵?shí)的時(shí)候，他往往一星期不講一句話。信箱空洞的時(shí)候，他似乎被整個(gè)世界所遺忘，且懷疑自己的存在。立在塔頂，立在鋼架的空中，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，時(shí)人也冷漠而疏遠(yuǎn)。何以西方茫茫，東方茫茫?

月、雛菊、廣告畫、郵筒、班車都活了，熱鬧的夜更襯出作者無(wú)眠的孤寂，擬人化的描寫，不但把靜的物賦予了生命力，而且把抽象的內(nèi)心感受寫得細(xì)致入微，患得患失的漂泊者，在子夜后依然能聽到自己喘氣的聲息?！氨洹迸c“信箱”只一字之差，卻是兩種不同境界，用物質(zhì)的滿足對(duì)比精神的空虛，這種雙關(guān)寓示巧妙，天衣無(wú)縫，既指出作者寂寞之所在，又引出作者感情之所托。接著又借用陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，言寂寞之極。文言舊詞的調(diào)整、化用、借鑒，使辭章文采郁郁，耐人咀嚼。

“去異國(guó)，去異國(guó)，去遙遠(yuǎn)的異國(guó)，永遠(yuǎn)離開平凡的中國(guó)?！弊髡吣贻p時(shí)求學(xué)的渴望和對(duì)自己幼稚的責(zé)難，在簡(jiǎn)短的重復(fù)中，清晰地展現(xiàn)在讀者面前?！八麚崦昵暗淖约海瑤е楹拓?zé)備”，最終發(fā)出了內(nèi)心的呼喊：

世界上最可愛最神秘最偉大的土地，是中國(guó)。踏不到的泥土是最香的泥土。遠(yuǎn)望豈能當(dāng)歸，豈能當(dāng)歸?就如此刻，山外是平原，平原之外是青山是青山。俄亥俄之外是印第安納是愛奧華是內(nèi)布拉斯卡是內(nèi)瓦達(dá)，烏鴉之西仍是烏鴉是歸巢的烏鴉。惟他的歸途是無(wú)涯是無(wú)涯是無(wú)涯。半世紀(jì)來(lái)，多少異鄉(xiāng)人曾如此眺望?胡適之曾如此眺望。聞一多曾如此眺望。梁實(shí)秋曾如此眺望?！拔逅摹币詠?lái)多少留學(xué)生曾如此眺望。

在這一小段里，用了六個(gè)直接重復(fù)和一個(gè)間接重復(fù)，重復(fù)之中又有回環(huán)、層遞、比喻和對(duì)比等多種辭格套用，文筆優(yōu)美，辭采飛揚(yáng)，感情充沛，抒發(fā)了一個(gè)游子對(duì)祖國(guó)強(qiáng)烈的思念之情。望不到祖國(guó)，見不到親人這種“加稠的悵青”，在“珊瑚色”中，只有“一派依戀的余光”，作者又用諧音雙關(guān)自稱，那么此時(shí)的“余光中只有一派依戀”了，此句真是妙不可言。

現(xiàn)實(shí)的失落，使他苦悶且黯然傷神，又用移覺(jué)修辭格把這種苦悶孤寂的心情展現(xiàn)給了小城（老了三十年）和郵筒（患得患失）。這樣，作者稍許有了點(diǎn)解脫，可以自嘲式地“忍受”了。后來(lái)，經(jīng)過(guò)回憶和期待的煎熬后，他認(rèn)識(shí)到自己應(yīng)該活在“此時(shí)此刻”，由此，他認(rèn)識(shí)到自己的責(zé)任，找到了人生奮斗的目標(biāo)：“為了攻打中國(guó)人偏見的巴士底獄，解放孔子后裔的想象力和創(chuàng)造的生命”，終于喊出“寂寞是國(guó)，我是王”的自慰，寂寞也成了一種“享受”。他戰(zhàn)勝了自己，決心守著一塊土地發(fā)著一份光亮，“燃燒”（期待）時(shí)“獨(dú)立保持清醒”，“就如那邊的北極光，冷靜地亮著，不失自己的方向。且為其他的光，守住一個(gè)定點(diǎn)”。這句極富哲理的比喻，既可引發(fā)人們無(wú)邊的想象，又給人以無(wú)限的啟迪，把寂寞的內(nèi)涵挖掘得更深，同時(shí)又用諧音自喻。趣味無(wú)窮?！拔ㄓ抡呤几覇为?dú)面對(duì)自己；唯智者才能與自己為伴”③。這是作者對(duì)寂寞的再認(rèn)識(shí)，也是作者人格力量的升華。

景物描寫更是與抒情相粘相融，貫穿全篇。僅看開頭和結(jié)尾的不同景致，足見其匠心巧設(shè)。開頭寫日落，“殉道的紅”是作者自虐式寂寞的無(wú)耐宣泄；結(jié)尾寫星星，“先知的皎白透青”是作者對(duì)寂寞的哲學(xué)感悟。從落日到滿天繁星，既是不同景致的變化，作者的這種寂寞和思鄉(xiāng)之情也不是一成不變的，它是隨作

者理性的思考，不斷得到提高和升華。寂寞既是一劑苦藥，也是先知們普度眾生的一劑良藥，作者由空虛走向內(nèi)心精神世界的充實(shí)，并擔(dān)當(dāng)起先知者的責(zé)任，大“我”終于戰(zhàn)勝了“自己”，“我”可以在“驕傲的水晶牢”中“任他自囚，自毀，自拯，或自衛(wèi)”。

總之，《塔》以情感為主線，敘事、狀物寫景、明理穿插其中，然后作“五步一崗，十步一樓”的點(diǎn)綴和安排，多種修辭和富于趣味的細(xì)節(jié)聯(lián)袂而來(lái)，絡(luò)繹不絕，清醒的意識(shí)和朦朧的潛意識(shí)交替出現(xiàn)，搦千秋于筆端，撫四海為一瞬，渾然如夢(mèng)境，奔流洶涌如波濤，表現(xiàn)了余光中才力富厚，左右逢源的大家風(fēng)采。

作者簡(jiǎn)介：周惠珍，山東棗莊學(xué)院副教授，碩士。

①余光中：《余光中散文·自序》，１９９７年浙江文藝出版社。

②余光中：《風(fēng)鈴》。

③余光中：《娓娓與喋喋》