作為世界上最著名的童話作家，沒(méi)有誰(shuí)能像安徒生那樣在人類閱讀領(lǐng)域產(chǎn)生如此廣泛的影響，正如勃蘭兌斯所言：他的文字屬于我們?cè)?jīng)一個(gè)音節(jié)、一個(gè)音節(jié)地辨認(rèn)過(guò)而今天我們依然在閱讀的一類書籍。

2005年，安徒生誕辰兩百周年。全世界人們都在紀(jì)念這位為我們帶來(lái)歡樂(lè)、夢(mèng)想和安慰的童話詩(shī)人。讓我們也稍作停留，一起來(lái)追尋這位童話詩(shī)人九十余年的中國(guó)之旅里與我們所建立的親密聯(lián)系。

1913年，周作人在發(fā)表于《教育部編纂處月刊》上的《童話略論》一文里便提及：“今歐土人為童話唯丹麥安兌爾然（Andersen）為最工?！辈⒃谕?2月發(fā)表在《社叢刊》創(chuàng)刊號(hào)的《丹麥詩(shī)人安兌爾然傳》一文里，向中國(guó)讀者第一次詳細(xì)介紹了安徒生的生平與創(chuàng)作。

作為一個(gè)有良好的西方文化學(xué)養(yǎng)并在新文化運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮過(guò)重要作用的現(xiàn)代學(xué)者，周作人將西方人對(duì)于安徒生的評(píng)價(jià)帶入中國(guó)，稱安徒生童話“即以小兒之目觀察萬(wàn)物，而以詩(shī)人之筆寫之，故美妙自然，可稱神品，真前無(wú)古人，后亦無(wú)來(lái)者也”。只要我們想想《丑小鴨》、《賣火柴的小女孩》、《皇帝的新裝》、《小人魚》、《拇指姑娘》等童話故事在世世代代人們心靈里所發(fā)生的印象，可以說(shuō)，無(wú)論當(dāng)今還是將來(lái)，周作人的評(píng)價(jià)怎么都不過(guò)份。

作為一個(gè)書寫了生動(dòng)的孩子性并充分展現(xiàn)了自然精神和溝通了人性與物性的幻想力的童話詩(shī)人，中國(guó)并不先在地具備接受安徒生的文化基礎(chǔ)。正如周作人所說(shuō)：“當(dāng)時(shí)覺(jué)得這幼稚荒唐的故事，沒(méi)甚趣味；不過(guò)因?yàn)榕伦约阂?jiàn)識(shí)不夠，不敢菲薄，卻究竟不曉得他好處在哪里。”〔1〕孫毓修在1916年商務(wù)印書館出版的《歐美小說(shuō)叢談》里談到安徒生時(shí)，亦稱“其腦筋中貯滿神仙鬼怪，呼之欲出，是誠(chéng)別擅奇才者也”?！鞍餐缴畷瑫r(shí)而花妖木魅，時(shí)而天魔山魈，其境即無(wú)不奇”。中國(guó)的正統(tǒng)文化不事幻想與鬼神，講究文以載道，也從未有專為孩子而寫的，主幻想、張游戲的著作。故安徒生在中國(guó)人心里引發(fā)的最初印象不是天涯比鄰的“親和”與“理解”，而是“不懂”與“驚奇”。

然而，恰是這“幼稚荒唐”、“花妖木魅”的安徒生童話開(kāi)啟了中國(guó)人對(duì)于兒童精神世界的理解。周作人受西方神話學(xué)、文化人類學(xué)、兒童學(xué)及人本主義思想的影響，又讀過(guò)如挪威Boyesen、丹麥Brandes、英國(guó)Gosse等諸家評(píng)傳，因此懂得：安徒生是一個(gè)詩(shī)人，又是一個(gè)老孩童，所以文學(xué)的童話沒(méi)有人能夠及得上他；安徒生獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值，正在于那照著說(shuō)話一樣寫下來(lái)的“小兒一樣的文章”及爛漫天真、充滿游戲精神的“小野蠻一般的思想”。而中國(guó)的孩童從未得過(guò)正當(dāng)?shù)淖鹬?，也不曾有滿足孩童審美需要的文學(xué)，因此，周作人一遇見(jiàn)早已名滿歐洲的安徒生童話，又懂得安徒生童話的價(jià)值，不禁欣悅驚嘆之至，便著意要將這位“歐土各國(guó)，傳寫殆遍”的童話作家推介出來(lái)。

于是，當(dāng)一個(gè)尊崇個(gè)性解放并著力從西方吸取思想資源的時(shí)代真正到來(lái)，當(dāng)原始的、淳樸的、生動(dòng)的、充滿行動(dòng)感和生命力的生命狀態(tài)真正受到推崇，安徒生童話對(duì)于精神解放的意義和兒童閱讀的意義就很快得到文化界的認(rèn)可。

到“五四”前后，在周作人、鄭振鐸、趙景深、顧均正、徐調(diào)孚等一代兒童文學(xué)人的努力下，安徒生的傳播很快成為二十世紀(jì)二十年代頗為顯赫的文壇事件。1925年，安徒生誕辰一百二十周年，聞名海內(nèi)外的《小說(shuō)月報(bào)》史無(wú)前例地特辟兩期“安徒生”號(hào)，《文學(xué)周刊》（第186期）亦整期刊登安徒生的童話及與安徒生有關(guān)的資料。據(jù)鄭振鐸的統(tǒng)計(jì)，到1925年，中國(guó)對(duì)安徒生的翻譯已達(dá)九十多篇，關(guān)于安徒生的傳記及論文也達(dá)十五篇之多。安徒生對(duì)于新生的，立志要將兒童的天性、趣味和尊嚴(yán)從道德訓(xùn)誨和艱澀的古文中擺脫出來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)，更是具有范本的意義。他那照著說(shuō)話一樣毫無(wú)約束力的“小兒一樣的文章”和頌揚(yáng)兒童爛漫天真的心性的“小野蠻一般的思想”，在觀念形態(tài)上為中國(guó)兒童文學(xué)書寫上了最具本體特征與理想色彩的一筆。

1935年，安徒生誕辰一百三十周年，這一年遠(yuǎn)不似1925年熱鬧。

這年，著名學(xué)者徐調(diào)孚在《文學(xué)》第４卷第１號(hào)上發(fā)表了《丹麥童話家安徒生》，他說(shuō)：“逃避了現(xiàn)實(shí)躲向‘天鵝’‘人魚’等的樂(lè)園里去，這是安徒生童話的特色?，F(xiàn)代的兒童不客氣地說(shuō)，已經(jīng)不需要這些麻醉品了。把安徒生的童話加以精細(xì)的定性分析所得的結(jié)果多少總有一些毒質(zhì)的，就今日的眼光來(lái)評(píng)價(jià)安徒生，我們的結(jié)論是如此?！薄八o予孩子們的糧食只是一種空虛的思想，從未把握住過(guò)現(xiàn)實(shí)，從未把孩子們時(shí)刻接觸的社會(huì)相解剖給孩子們看，而成為適合現(xiàn)代的我們的理想的童話作家?！薄鞍餐缴鷱拇司筒恢档梦覀兊某缇戳藛幔坎?！在文學(xué)史上，安徒生終究是有他的位置的！”“他的童話的最大價(jià)值是處處充滿著兒童的精神，他的作品最容易使孩子誦讀……”

之后，中國(guó)人對(duì)安徒生的傳播并未沿著周作人這一路徑走下去。從上世紀(jì)二十年代末到三四十年代，隨著社會(huì)形式的巨大變化，文化轉(zhuǎn)型時(shí)期人們尋求理想文化形態(tài)的典型心態(tài)讓位于對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。這一時(shí)期，安徒生雖然仍然作為一個(gè)在語(yǔ)言形式上取得非凡成就的童話作家而被翻譯，但亦作為一個(gè)有浪漫主義思想局限的人而被批判。有人認(rèn)為，兒童文學(xué)一定“要能給兒童認(rèn)識(shí)人生”，應(yīng)“給少年以階級(jí)的認(rèn)識(shí)，并且鼓動(dòng)他們，使他們了解、并參加斗爭(zhēng)之必要，組織之必要”，不然，“他們會(huì)驚異橫在眼前的世界，他們會(huì)懷疑他們的老師，會(huì)咒罵安徒生是一個(gè)住在花園里寫作的老糊涂”〔2〕。

安徒生童話在中國(guó)得以廣泛傳播，葉君健作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。1953年，上海文化生活出版社出版了葉君健譯自丹麥文的安徒生童話單行本——《沒(méi)有畫的畫冊(cè)》。在以后的四五年里，葉君健將安徒生的作品陸續(xù)翻譯了過(guò)來(lái)，并以單行本的形式出版。1956年至1958年，葉君健整理出版了《安徒生童話全集》（共十六冊(cè)），之后不同的選集版本在不同的地區(qū)也陸續(xù)出版，從此，葉譯安徒生童話在中國(guó)不斷再版，至1979年，各種葉譯安徒生童話集達(dá)五十多種，發(fā)行四百多萬(wàn)冊(cè)，其出版率之高成為中國(guó)出版界少有的奇跡。自此，安徒生童話不斷傳播，安徒生亦成為中國(guó)家喻戶曉的童話作家。

1955年5月5日，為紀(jì)念安徒生誕辰一百五十周年，以葉君健、陳伯吹等投身兒童文學(xué)事業(yè)的學(xué)者為首，發(fā)表了數(shù)量眾多的文章，引發(fā)了又一場(chǎng)“安徒生熱”。新中國(guó)的文藝?yán)碚撜呷》ㄌK聯(lián)的社會(huì)學(xué)批評(píng)方式，從而樹(shù)立了一個(gè)既不同于“五四”時(shí)期童心爛漫的安徒生形象，也不同于三四十年代“躲向‘天鵝’與‘人魚’的虛幻世界里去”的安徒生形象，這個(gè)“具有對(duì)一切人、對(duì)社會(huì)的一切階級(jí)都懷著浪漫主義的心平氣和的理解”的安徒生便變成了一個(gè)同情勞動(dòng)人民（如《賣火柴的小女孩》）、痛斥剝削階級(jí)（如《皇帝的新裝》）的“偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家”，一個(gè)“具有充分民主主義和現(xiàn)實(shí)主義傾向的作家”。然而正是這種帶有鮮明的時(shí)代局限性的解釋，卻使詩(shī)意充盈的安徒生童話在一個(gè)極為強(qiáng)調(diào)政治的年代里有幸謀得一席之地，從而給極左年代里人們的枯寂心靈以意想不到的慰藉。

自周作人將安徒生介紹給中國(guó)人，安徒生便留在兒童文學(xué)領(lǐng)域了。在兒童閱讀領(lǐng)域，安徒生童話無(wú)疑是最普及、最基礎(chǔ)的讀物，尤其是在一個(gè)兒童讀物并不豐富、兒童文學(xué)的閱讀并未得到廣泛的正當(dāng)認(rèn)可的國(guó)度，安徒生童話卻因其無(wú)所不在的聲名而成為購(gòu)買童書的首選，安徒生亦以“經(jīng)典”的印象而被人們推崇，以致形成一個(gè)印象：沒(méi)有孩子可以不讀安徒生，不讀安徒生等于沒(méi)有讀過(guò)童話，“安徒生”幾乎與“童話”同名。在兒童文化領(lǐng)域，安徒生亦始終被作為經(jīng)典兒童文學(xué)大師而被談?wù)?。中?guó)當(dāng)代兒童文學(xué)的任何一本理論著作，都不能不提安徒生。安徒生童話對(duì)于中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)生意義、建設(shè)意義與參照意義，沒(méi)有其他任何作品可與之相比。安徒生童話的基本藝術(shù)特質(zhì)如抒情的格調(diào)、愛(ài)與美的主題、對(duì)弱者的同情、溫情的語(yǔ)調(diào)、動(dòng)植物主角、幻想的品格、擬人的手法、小兒的語(yǔ)言等等，均以中國(guó)化的形式組織進(jìn)不同歷史時(shí)期的兒童文學(xué)藝術(shù)肌體中。

在中國(guó)，真正將安徒生作為一個(gè)偉大的文學(xué)家和有著全面藝術(shù)才華的人來(lái)介紹的，是林樺先生。這位作為外交官員在丹麥生活過(guò)１４年的翻譯家和學(xué)者，不僅翻譯了安徒生的全部童話，翻譯了安徒生的全部傳記及有代表性的小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌和散文（《安徒生文集》，人民文學(xué)出版社2005年版），還全面介紹了安徒生的剪紙、素描、拼貼等造型藝術(shù)（《安徒生剪影》，三聯(lián)書店2005年版）。而對(duì)于一個(gè)有著豐富性格和豐富的人格魅力的安徒生，林樺亦有精彩分析，中國(guó)的安徒生傳播事業(yè)到林樺先生這里，達(dá)到一個(gè)真正的高峰。

（李紅葉：《安徒生童話的中國(guó)闡釋》，中國(guó)和平出版社2005年版。）

注釋：

〔1〕見(jiàn)《安徒生的四篇童話》，《國(guó)聞周報(bào)》1936年13卷5期。

〔2〕金星：《兒童文學(xué)的題材》，《現(xiàn)代父母》1935年第3卷第2期。