布克獎(jiǎng)（Man Booker Prize）是英國年度最重要的書籍文學(xué)小說創(chuàng)作獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)當(dāng)年最佳的以英文寫作的小說作品，多年來一直代表著英語文壇的最高水平。其以往的獲獎(jiǎng)?wù)甙ǎ褐Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉·戈?duì)柖?、維·奈保爾、納丁·戈迪默、J·M·庫切等，還有澳大利亞作家彼得·凱里，印度裔英國作家薩爾曼·拉什迪這些名家也都從這里出發(fā)而蜚聲世界文壇。2004年英國作家阿蘭·霍林赫斯特（Alan Hollinghurst）以其歷時(shí)六年創(chuàng)作的《美麗的曲線》（The Line of Beauty）一書榮獲該獎(jiǎng)。這是有三十六年歷史的布克獎(jiǎng)第一次把獎(jiǎng)?lì)C給一本關(guān)于同性戀的小說。評(píng)獎(jiǎng)委員之一、英國前文化部長里斯·史密斯說做出這個(gè)決定“非常困難”。史密斯說：“我們把該獎(jiǎng)?lì)C給了一部寫作風(fēng)格光彩奪目，并且深入了上世紀(jì)八十年代撒切爾時(shí)代核心的小說。很少有一部小說如此精巧地搜尋展現(xiàn)了生活中的愛、性和美麗?！笔访芩雇瑫r(shí)表示，同性戀題材并非委員會(huì)給這部小說頒獎(jiǎng)的主要原因，這部小說獲獎(jiǎng)是因?yàn)樗罢故玖藭r(shí)代的變化，向著更好方向的變化”。

該書的主人公尼克是一個(gè)牛津大學(xué)的畢業(yè)生，同性戀者。在保守黨的撒切爾執(zhí)政時(shí)期，同性戀者的生活注定富有戲劇性。尼克住在一個(gè)保守黨議員的家里，和一個(gè)牙買加裔公務(wù)員發(fā)生了關(guān)系，后來又迷上了一個(gè)吸食可卡因上癮的黎巴嫩裔百萬富翁。該書借尼克的生活展開觸及到了英國當(dāng)時(shí)的上層社會(huì)，隨著尼克在完成他的社會(huì)化和性成熟化，讀者也和尼克一起感受到了上層社會(huì)中的虛偽、卑鄙和冷酷。

尼克的倫敦生活以“三部曲”的形式展現(xiàn)。第一部分是《愛情的和弦》，這個(gè)標(biāo)題取自瓦格納的歌劇《特里斯坦》的同名序曲。在這個(gè)部分尼克開始了倫敦生活，搬進(jìn)了保守黨議員吉拉爾德·菲登的家里，和牙買加裔的公務(wù)員利奧相戀，這個(gè)階段也是尼克最快樂的階段。利奧來自于和尼克完全不同的世界，他是黑人，出身貧寒，喝可樂，看槍戰(zhàn)片，說話帶著東區(qū)口音，但他是尼克的初戀，也是他開啟了尼克的實(shí)質(zhì)性性教育，并讓尼克這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭出身的孩子看到了下層移民的生活。第二部分《你的美麗屬于誰》，該標(biāo)題取自亨利·杰姆斯的一個(gè)叫《高價(jià)》的劇本臺(tái)詞，是劇中一名男子對(duì)男管家提出的問題。尼克已經(jīng)進(jìn)入了倫敦的中產(chǎn)階級(jí)社交圈，并對(duì)那些高級(jí)政客越來越了解。他的個(gè)人感情生活和性生活也不再是幾年前那樣一張白紙，在成為年輕的黎巴嫩裔富翁萬尼的情人、門客和合作者的同時(shí)，還學(xué)會(huì)了吸食可卡因，同時(shí)還參與運(yùn)作歐吉公司，籌辦歐吉雜志的出版，這個(gè)時(shí)候尼克的眼里，倫敦已不再是那么一個(gè)只有美好浪漫的地方，他見識(shí)到了、甚至也參與了勢利、虛偽、背叛、淫亂，但他已無法自拔。這章的標(biāo)題也暗示，盡管尼克進(jìn)入了倫敦的上層圈子，但他仍然未被視為圈中人。同時(shí)也預(yù)示了他被利用拋棄的下場。第三部分《大街的盡頭》，我們看到尼克的命運(yùn)似乎到了盡頭——萬尼患愛滋病將不久于人世，房東兼朋友的菲登一家分明是自己出了丑聞卻遷怒于他而對(duì)他下了逐客令，他因和萬尼的事見報(bào)成為了家談巷議的丑聞主角，而這時(shí)第三次的ＨＩＶ化驗(yàn)很可能會(huì)是陽性結(jié)果又如陰影籠罩……

和二十世紀(jì)以來英國文學(xué)以毛姆等人為代表所提倡力行的那種非英雄主義風(fēng)格一樣，本書的情節(jié)也并無大起伏，而著眼于對(duì)普通人性的剖析和立體塑造。在閱讀這本書的過程中，作者的文字張力在不露痕跡地捕捉讀者的感知，令讀者感同身受尼克的經(jīng)歷和心情；在人物刻畫方面，亦可以感受到作者精妙絕倫的觀察力和不凡功力。作家與作品人物的關(guān)系是人們最感興趣也是最敏感的問題，的確從尼克身上，我們不難看到霍林赫斯特的身影。

阿蘭·霍林赫斯特在英格蘭西部的格羅塞斯特度過了童年和少年時(shí)光。他的父親是個(gè)銀行經(jīng)理，年過四十才得了這個(gè)兒子（也是唯一的孩子）。受父親影響，阿蘭從小就喜歡歌劇和建筑藝術(shù)?；貞浲陼r(shí)，他曾說：“我小時(shí)候很想成為一個(gè)建筑師，總是嘗試設(shè)計(jì)各種各樣大型的鄉(xiāng)村別墅。所以一到假期，和大多中產(chǎn)階級(jí)一樣，我們就到處去旅行，但我們的重點(diǎn)是看那些城堡和教堂，以及別墅。”他承認(rèn)，直到如今有機(jī)會(huì)他還是喜歡欣賞古老的建筑。和尼克一樣阿蘭本人就是一個(gè)同性戀者。他接受文學(xué)評(píng)論家古特曼（Edward Guthman）采訪時(shí)說：“我是同性戀，還是一個(gè)外省中產(chǎn)階級(jí)家庭的獨(dú)生子，除了對(duì)音樂、文學(xué)和建筑學(xué)等方面知識(shí)堪稱早熟，對(duì)實(shí)際生活幾乎一無所知，非常單純?！睆倪@點(diǎn)來看，尼克幾乎就是阿蘭的文學(xué)版。阿蘭也不回避自己與主人公在多方面的相似和聯(lián)系“這本書不是我個(gè)人生活的具體寫照盡管在他尼克身上有某些方面是我至少這種移居倫敦后覺得生活就此真正開始的興奮感是一致的?！彼€坦誠地說自己當(dāng)年來到牛津上學(xué)時(shí)，“我和尼克一樣自命清高，追求唯美，而這種品質(zhì)正是我力圖在該書中努力發(fā)掘凸現(xiàn)的?！?981年，從牛津畢業(yè)后，阿蘭來到倫敦；1985年，阿蘭成為《時(shí)代文學(xué)增刊》的編輯。“我當(dāng)時(shí)進(jìn)入的生活圈子并不完全像尼克的那樣。但是，小說開始時(shí)，尼克對(duì)倫敦的感覺與我當(dāng)時(shí)的非常相似：也是那么對(duì)倫敦充滿浪漫的感覺，認(rèn)為充滿變數(shù)，非常誘人。”

雖然一直是亨利·杰姆斯的忠實(shí)讀者（而尼克的博士論文也是關(guān)于亨利·杰姆斯的），但是阿蘭并沒有力圖去模仿杰姆斯，他說：“我一直沒有想過要效仿亨利·杰姆斯的風(fēng)格，那樣做很難也很愚蠢?！辈贿^，他也承認(rèn)他借了杰姆斯的視覺來讓尼克解讀這個(gè)世界，“……一方面他認(rèn)為這個(gè)世界具有神秘魅力，一旦真相暴露，他又感到這個(gè)世界可怕。這正是杰姆斯的意識(shí)”。

阿蘭上大學(xué)期間正值撒切爾上臺(tái)執(zhí)政，也正是西方新保守主義（Neo-Conservatives）抬頭的時(shí)候。政治精英們開始反思上世紀(jì)六十年代的青年運(yùn)動(dòng)，轉(zhuǎn)而提倡重新認(rèn)識(shí)家庭和價(jià)值觀，強(qiáng)調(diào)社會(huì)和其他方面對(duì)公眾思維和行為的引導(dǎo)是必要的，力圖恢復(fù)原有的社會(huì)價(jià)值觀念，包括經(jīng)濟(jì)價(jià)值觀念，這種態(tài)度反映在軍事方面和政治方面，則是冷戰(zhàn)上前所未有的劍拔弩張。只要回顧那一個(gè)十年間英國對(duì)內(nèi)在實(shí)行私有化和清肅北愛爾蘭共和軍的鐵腕舉措，對(duì)外進(jìn)行了馬島之戰(zhàn)、與北約其他各國對(duì)實(shí)行核彈頭計(jì)劃的堅(jiān)硬態(tài)度，就能對(duì)那時(shí)的英國社會(huì)有個(gè)大概認(rèn)識(shí)。那些曾經(jīng)在嬉皮士時(shí)代放浪形骸、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的人士進(jìn)入中年，其佼佼者已成為社會(huì)中上層人士，有的還成為政治精英，總之這些人開始成為主流集團(tuán)的成員。他們一方面由于在社會(huì)和個(gè)人生活中的身份變化，為了鞏固自己的既得利益，迎合這種新保守主義思潮，而且大力推行。另一方面，他們又不愿放棄已經(jīng)習(xí)慣的那種聲色方式，在私下仍然繼續(xù)往日的茍且，這就更顯得他們的虛偽無恥。誠如作者在采訪中自述，盡管在本書里，阿蘭用了近似漫畫的手法來描述那個(gè)時(shí)代的政客，他的本意并非要作政治上的批評(píng)，而是“想通過某個(gè)被那些輝煌魅力和富貴榮華迷惑的人的眼睛來看那個(gè)時(shí)代”。他認(rèn)為撒切爾這位鐵娘子受公眾喜歡是因?yàn)椤八拥臉O端顯赫的地位，還因?yàn)樗敢庹f別人不敢說的話，做別人不敢做的事，甚至把別人做過的事又顛覆過來”。實(shí)際上作者對(duì)人物遠(yuǎn)距離的、全面的觀察所表現(xiàn)出的冷峻與理智的描寫，對(duì)主人公陷入困境的描寫中有同情也隱含著批評(píng)，都不無類似詹姆斯和托馬斯等大師那樣的道德關(guān)懷。

與阿蘭前幾部小說明顯不同的是，在這部小說里出現(xiàn)了多個(gè)女性，而且她們占用了相當(dāng)篇幅，對(duì)故事的情節(jié)和主人公的形象塑造起了重要的烘托作用，成為故事發(fā)展中非?；钴S的角色。尤其值得一提的是，書中女角色的塑造雖著墨不多，卻栩栩如生，出神入化，如對(duì)醉態(tài)中的撒切爾夫人非常大膽的描寫，借首相夫人烘托了尼克的最輝煌一刻，也讓讀者看到了眾嘍啰的各種諂媚嘴臉；還有第十一章中對(duì)提珀夫人的假道學(xué)式虛偽雖不著一字評(píng)論，只用幾個(gè)問題和幾個(gè)小動(dòng)作，就微妙傳神，堪稱精彩。雖然阿蘭還不習(xí)慣對(duì)女性角色做外表和形體的勾勒，但他對(duì)女性的心理描寫非常到位，絲絲入扣，滴水不漏，令我想起一位美國的當(dāng)代作家——威廉·斯泰龍（William Styron，代表作為《蘇菲的選擇》）。斯泰龍被許多評(píng)論家認(rèn)為是擅長描寫女性心理，尤其是知性女性心理的高手，阿蘭如果今后有意在自己作品中塑造一些女性角色，則在心理描寫方面不會(huì)在斯泰龍之下。作者對(duì)女性角色的外表雖略嫌吝惜筆墨，但他對(duì)細(xì)小動(dòng)作描寫（眼角的小小抽動(dòng)，嘴角的微微噘起，等等）和道白的精心設(shè)計(jì)，卻也可以彌補(bǔ)不足。萬尼母親在書中對(duì)白很少，但卻讓人難忘，尤其她在第十五章最后出場的那段，令人讀來幾乎感到一切就在眼前，并深深感到她的悲痛絕望也透過字面襲來，壓得人透不過氣。

在這本書的翻譯過程中，我常常想到狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》和司湯達(dá)的《紅與黑》。因?yàn)檫@三本書都分別以描寫主人公的成長和心路歷程為作品的主要脈絡(luò)。于連是在資產(chǎn)階級(jí)興起階段開始進(jìn)入社會(huì)，大衛(wèi)是在工業(yè)化飛速發(fā)展的背景下進(jìn)入青春期、成年，而尼克是在后工業(yè)時(shí)代，進(jìn)入成年的，同時(shí)開始了完全社會(huì)化的成長進(jìn)程。于連、大衛(wèi)的成長過程一直不乏戲劇性的高潮迭起，是好是壞都驚心動(dòng)魄，而尼克有如我們一個(gè)斯文的鄰家男孩，見他日日進(jìn)進(jìn)出出，那變化也就不覺得突兀，直到某日從報(bào)紙上看到他的事件報(bào)道，不免一驚，原來這個(gè)平日溫文有禮、書卷氣十足的小子也有自我的堅(jiān)持和大膽的挑戰(zhàn)，出手不同凡響，只是不顯山露水而已。再細(xì)細(xì)回想，他其實(shí)也和我們大多數(shù)人一樣，剛踏上社會(huì)時(shí)，心懷好多憧憬，恨不得一天當(dāng)十天用，把美好理想都付諸行動(dòng)。初生牛犢的那種勇敢加上新角色身份所激起的獵奇心，更兼際遇中和吉拉爾德這么一個(gè)爐火純青的高級(jí)黨棍、政治流氓發(fā)生了微妙聯(lián)系，尼克一下就進(jìn)入了倫敦中上層政治人物的圈子，自覺不自覺做了回看客，被利用了一回。在撒切爾時(shí)期保守主義借新保守主義之殼重新抬頭之際，尼克的性取向和唯美主義傾向注定會(huì)為主流社會(huì)所不容，但如大多數(shù)年輕人一樣——大抵年輕人不會(huì)怕，也不會(huì)設(shè)防，在他們棱角被磨平之前，一切都有可能，連如許老練的吉拉爾德和拉切爾都曾有過少年輕狂，何況文學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生？至于他最終被從那個(gè)圈子踢出，亦是意料中事——他初出茅廬，哪里能和這些圓滑的職業(yè)黨棍政客比，加上他沒有什么顯赫家庭背景，又沒有在政界廝混的愿望和動(dòng)力，他這種人不被踢出，反而要讓讀者稱奇。

有人評(píng)論說：霍林赫斯特在本書中已將文學(xué)的力量擴(kuò)展到更為廣泛的領(lǐng)域，能夠使人激起對(duì)于英國二十世紀(jì)八十年代各種現(xiàn)象的反思與回憶。細(xì)細(xì)想想，這本書所以打動(dòng)了英語讀者的心，除了細(xì)膩的描寫，除了較全面地描述揭示了當(dāng)時(shí)倫敦上層社會(huì)的方方面面，除了主人公異于多數(shù)人的性傾向和情感經(jīng)歷，因?yàn)樗钊藗兓叵肫鹱约涸谕耆鐣?huì)化路程中的一站站風(fēng)景，重看那一次次重要轉(zhuǎn)折，再次將一段段心曲回放。風(fēng)景美丑、轉(zhuǎn)折成敗、心曲高低都不重要，重要的是那是自己的一段寶貴經(jīng)歷，得失冷暖寸心知。復(fù)習(xí)這一切，我們那核桃殼一樣堅(jiān)硬又已不再細(xì)嫩光滑的心感到了久違的溫暖和絲絲鈍痛。成長之痛就是這樣：當(dāng)其是時(shí)痛不可說，其時(shí)過后仍痛不可說。

與于連和大衛(wèi)們相比，在后工業(yè)和后現(xiàn)代社會(huì)中，因?yàn)閷ｉT技術(shù)訓(xùn)練的專業(yè)化和高級(jí)化需要的時(shí)間變長，年輕人的完全社會(huì)化開始得晚，但這并不意味著引起后移而會(huì)隨年齡增長變得容易。后工業(yè)后現(xiàn)代社會(huì)盡管相對(duì)穩(wěn)定，但人們的精神壓力更大，加之人性已在工業(yè)化和現(xiàn)代化過程中不可避免的異化，對(duì)一個(gè)未諳世事的單純青年來說，其適應(yīng)過程就更艱難。他們大多已無需像他們的前輩于連和大衛(wèi)那樣有過物質(zhì)困頓的壓力，基本生存也很少有多么惡劣，不致要鋌而走險(xiǎn)，在物質(zhì)文明高度發(fā)展和相對(duì)穩(wěn)定寬容的社會(huì)，他們更多面臨的是在社會(huì)化過程中異化自己還是追求自我實(shí)現(xiàn)的兩難選擇。所以二戰(zhàn)以后，尤其上世紀(jì)七十年代后，文學(xué)作品盛行的是反英雄主義，即主人公往往不再是鐵血男兒、英雄好漢，而是敢與主流價(jià)值叫板的男男女女——他們多受過良好教育，有細(xì)膩豐富的感情，勤于獨(dú)立思考，獨(dú)立特行。這時(shí)的主流價(jià)值維護(hù)者們也不再用傳統(tǒng)的刀槍對(duì)待這些叛逆者們，懷柔招安更有效力，如果不致觸及要害不妨還留著做些點(diǎn)綴。

值得讀者注意的是在這部小說中大街常常被用作主人公的活動(dòng)背景，我們不僅跟著尼克游歷了倫敦的主要大街，還不妨到狄更斯的小說中把這些大街與大衛(wèi)們、奧列維們的時(shí)期作一番比較，這也非常有意思。但與狄更斯對(duì)大街工筆畫的描寫不同，阿蘭很少對(duì)街景做仔細(xì)描述。書開始處，尼克從大街上走向我們，書結(jié)尾時(shí)，尼克向大街拐角處走去：

這是這條空蕩蕩的大街在這個(gè)早上的景象，這景象還會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)投放到今后的十年里的那些下午，和遠(yuǎn)處傳來的忙碌的嗡嗡聲融合在一起。這種情緒太讓人震驚了。這是某種恐怖，由他短暫一生中各個(gè)階段的情緒組合交織而成——對(duì)疏離的害怕，想家的苦悶，嫉妒艷羨，黯然自憐；但是他覺得那種自憐屬于一種含義更廣的憐憫。那就是對(duì)這個(gè)世界無怨無悔、磅礴難擋的熱愛。他又回頭看了一眼那幢房子，轉(zhuǎn)過身來繼續(xù)慢慢走?？吹浇直M頭那幢房子是二十四號(hào)，墻上面還有徽章樣垂花式和虹彩式的雕刻，他有些迷惑茫然。似乎不只是這條街的街角在上午的光線里看上去如此美麗，事實(shí)上所有街的街角都在上午的光線里看上去很美。

不知道作者是不是愿意如此，但我認(rèn)為該書中大街寓意了人生，每一次對(duì)尼克在大街上走過或行駛過的描寫，總是尼克的成長又有了轉(zhuǎn)折或大的變化。我們借尼克的眼看街角，你我生活中都有過似乎過不去的坎，似乎天崩地裂，似乎人生到了盡頭，但走下去，希望又在拐角處透出，關(guān)鍵是你自己要走下去才會(huì)發(fā)現(xiàn)。成長之痛是必然，是個(gè)過程，沒有感受這種痛，生命就等于沒有真正開始過。但如果痛后就放手退縮，那么就白痛了，生命必然是委頓的，雖然可以持續(xù)很久，終如一池死水，無論四季變化多么精彩，陣陣風(fēng)兒拂過，這里卻漣漪都看不見。

收筆之前還想解釋本書書名的漢譯。華文媒體中對(duì)此書書名譯法有好幾種，較好的有“美麗的語句”、“美麗的線段”等，但筆者仍然認(rèn)為宜譯作“美麗的曲線”。因?yàn)樵摃魅斯蛺廴巳f尼辦的文化公司和雜志都叫Ogee， 而ogee 一詞的意思是雙曲線，由兩段相反曲面組成，有上凹下凸曲面和上凸下凹曲面兩種，古希臘建筑中常用。由相對(duì)的兩段正反曲線組成的拱稱為洋蔥形拱頂，是伊斯蘭教典型的建筑符號(hào)，十四世紀(jì)隨東征十字軍從阿拉伯世界帶入歐洲。而萬尼——尼克的戀人是黎巴嫩移民，其住宅和其父親的豪宅中都有大量這種雙曲線組成的裝飾圖案。阿蘭在獲獎(jiǎng)后接受采訪時(shí)也承認(rèn)該書取名的靈感來自于英國畫家霍加斯的一幅同名的建筑主題繪畫（畫上是一個(gè)男人的背影，可以看到線條的起伏），以及霍加斯在其著名的論文《美的分析》中對(duì)“波形曲線是最美的線”之論點(diǎn)的反復(fù)闡述（霍加斯提出波形曲線是最美的線條，認(rèn)為它能表現(xiàn)動(dòng)態(tài)美）。主人公尼克是唯美主義者，在欣賞人體時(shí)，也常常注意到人體的曲線之美。在第八章，有這么一段話：

他向好朋友解釋那雙曲線，聽他解釋的有時(shí)是公爵夫人，有時(shí)是凱瑟琳，有時(shí)是萬尼的另一個(gè)什么情人。這種波狀曲線正是霍加斯所說的“美之曲線”，搖曳蛇行的線條充滿動(dòng)感，一次伸展的動(dòng)作中竟包含了兩種愿望的沖動(dòng)。他撫摸著萬尼的背，凹凸有致，高低起伏，不知霍加斯可曾描繪過這樣完美的形象范例——他只選擇了豎琴、樹枝，寧可描繪骨架而舍棄了活生生的胴體，實(shí)在應(yīng)該重寫《美的分析》了。

還有在第十八章（最后一章）中對(duì)出版的Ogee雜志封面的介紹：

全黑的底色，只是在右邊有一個(gè)博洛米尼風(fēng)格的天使，天使長長的翅膀一直延伸到書脊，在那里拂過留下雙曲線，翅尖與封底上同一處另一天使伸過來的翅尖相接。這兩只翅膀又組成一個(gè)造型高貴典雅的雙曲拱型。封面封底沒有字，只在書脊的下方印有：歐吉第一期……

所以，譯成“美麗的曲線”應(yīng)該是最能符合作者本意及該書寓意的。

（[英]阿蘭·霍林赫斯特：《美麗的曲線》，石定樂譯，長江文藝出版社即出。）