在崔衛(wèi)平流傳頗廣的《為阿倫特一辯》一文中讀到阿倫特為《人的條件》德文版一書獻(xiàn)辭寫給海德格爾的一首小詩(shī)：

這本書的獻(xiàn)詞空著，

我怎么把它題獻(xiàn)給你

給我信賴的人

給我忠誠(chéng)于他

卻沒(méi)有挽留住的人

無(wú)論怎樣

都滿含愛(ài)意

這首詩(shī)的原文是讀過(guò)的，印象中卻似乎不是一首情詩(shī)，也沒(méi)有這樣的情意綿綿，不免起疑。崔衛(wèi)平給出的文章相關(guān)資料來(lái)源有兩處：《阿倫特和海德格爾》，（美）阿麗斯貝塔·愛(ài)丁格著，戴晴譯，董樂(lè)山校；和《熱愛(ài)世界——漢娜·阿倫特傳》，（德）阿洛伊斯·普林茨著，焦洱譯。可巧手里有愛(ài)丁格的書德文版，找來(lái)一查，發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)在122頁(yè)，原文如下：“Die Widmung dieses Buches ist ausgespart. wie sollte ich es Dir widmen， dem Vertrauten， dem ich die Treue gehalten und nicht gehalten habe， und beides in Liebe. ”我試著重譯了一下：

這本書的獻(xiàn)辭空著

我怎能把它題獻(xiàn)給你

那個(gè)我信賴的人

那個(gè)我既忠誠(chéng)過(guò)

又沒(méi)有保留忠誠(chéng)的人

而兩者都充滿了愛(ài)

我的翻譯大體上是逐字逐句譯過(guò)來(lái)的，和崔衛(wèi)平文中所引差異最大的是最后三句。按我的翻譯，海德格爾并不是阿倫特“忠誠(chéng)于他，卻沒(méi)有挽留住的人”，而是“那個(gè)我既忠誠(chéng)過(guò)，又沒(méi)有保留忠誠(chéng)的人”。兩者的意思大相徑庭，前者給人愛(ài)情詩(shī)的印象，而后者則有些曖昧不明。

不知崔衛(wèi)平文中引的這首詩(shī)依據(jù)的是哪一本書里的譯文，我猜想是愛(ài)丁格，因?yàn)樗诹硪惶幪岬?，阿倫特盡管深愛(ài)海德格爾，卻沒(méi)有為之終身不嫁，而是先嫁給了君特·安德斯，在流亡巴黎時(shí)期與之離異后又嫁給了海因里?！げ紖螤?。很可能譯者因此有了先入之見，在翻譯這首詩(shī)時(shí)作了不忠于原文，然而忠于愛(ài)丁格對(duì)兩人關(guān)系的解釋的處理，而崔衛(wèi)平更將它作為替阿倫特的愛(ài)情辯護(hù)的依據(jù)。這首詩(shī)對(duì)于理解海德格爾與阿倫特的關(guān)系確實(shí)非常重要，然而這重要性卻不在愛(ài)情上，而在學(xué)術(shù)上。愛(ài)丁格的書純粹以海德格爾與阿倫特的愛(ài)情為主題，忽略了兩人思想上的差異，自然也就不能彰顯這首詩(shī)的真意。

實(shí)際上，愛(ài)丁格的書自出版伊始，已因其簡(jiǎn)單的心理分析與女性主義方法受到許多置疑和批評(píng)。現(xiàn)象學(xué)家雅克·達(dá)米尼奧在他的《色雷斯農(nóng)家女與職業(yè)思想家——阿倫特與海德格爾》一書中肯定了愛(ài)丁格對(duì)阿倫特與海德格爾關(guān)系的觀察，他們思想上的聯(lián)系是單向的，海德格爾說(shuō)，阿倫特聽，然而這不能證明——如愛(ài)丁格所說(shuō)的那樣，阿倫特在思想上依賴于海德格爾。阿倫特的主要著作《人的條件》與《思的生活》與其說(shuō)表明了她對(duì)海德格爾哲學(xué)的依賴，不如說(shuō)表明了她的反叛，“一旦將阿倫特對(duì)‘世界’、‘制造’、‘話語(yǔ)’、‘政治’等所說(shuō)的與海德格爾所說(shuō)的對(duì)比，人們就不可能看不到阿倫特……在每一點(diǎn)上都作出的針鋒相對(duì)的論點(diǎn)”?！稘h娜·阿倫特和馬丁·海德格爾通信錄：1925-1975》的編輯者烏蘇拉·盧茲也在后記中對(duì)愛(ài)丁格的書頗有微詞：“這本書引起的轟動(dòng)實(shí)際是對(duì)書的質(zhì)量的極大誤解。愛(ài)丁格拿到書市上的，是一份傳單似的東西，且以她自己的方式——有意無(wú)意地——把漢娜·阿倫特與馬丁·海德格爾的關(guān)系帶入了輿論的話題。”

根據(jù)盧茲的說(shuō)法，最早提到海德格爾與阿倫特秘密關(guān)系的是伊麗莎白·楊－布呂爾1982年出版的阿倫特傳記《為了熱愛(ài)世界》。這是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的最為詳盡的阿倫特傳記，幾乎在每一本研究阿倫特的書中都找得到。說(shuō)是幾乎，因?yàn)樗](méi)有出現(xiàn)在愛(ài)丁格的參考書中。原因也許是，楊－布呂爾和愛(ài)丁格是兩位視角完全不同的傳記作家，而不同視角的傳記作家對(duì)于人物生活事件取舍的不同導(dǎo)致了人物形象的迥異。楊－布呂爾為思想家阿倫特作傳，所以她關(guān)注所有影響阿倫特思想發(fā)展和形成的人和事件。例如，楊－布呂爾沒(méi)有如愛(ài)丁格一樣，詳細(xì)描繪阿倫特1928年離開海德格爾后，后者一再地約她幽會(huì)……諸如此類的故事。但她描述了阿倫特因?yàn)榕c海德格爾的隱秘愛(ài)情不得不過(guò)一種孤獨(dú)隱居的生活，這種生活如何讓天性熱情的阿倫特痛苦不堪，最終導(dǎo)致阿倫特離開馬堡大學(xué)。愛(ài)丁格則把阿倫特當(dāng)作一個(gè)女人來(lái)描寫，而完全忽視阿倫特作為思想家的特質(zhì)。可以說(shuō)，她和海德格爾一樣，僅僅把阿倫特當(dāng)作女人，所以崔衛(wèi)平才要為作為女人的阿倫特辯護(hù)：“這個(gè)女人，讓人艷羨死了?！?/p>

實(shí)際上，海德格爾與阿倫特的愛(ài)情不同于普通愛(ài)情之處在于，兩人是偉大的思想家。但如果在愛(ài)情故事中插入他們的思想，似乎這個(gè)愛(ài)情故事就不那么具有玫瑰色彩了：他們?cè)谒枷肷鲜菙橙恕Ｈ欢绻簧婕八麄兊乃枷?，那么他們的?ài)情故事還有什么意思？和瓊瑤小說(shuō)和《廊橋遺夢(mèng)》有什么不同？愛(ài)丁格為了重構(gòu)一個(gè)纏綿的愛(ài)情故事所做的努力，自有其意義， 然而我們不能忘了，阿倫特一生向往的卻是成為一個(gè)思想家，一個(gè)可以和海德格爾對(duì)話的思想家，而上面提到的這首詩(shī)正是其思想獨(dú)立性的證明。

那么事情的真相究竟如何呢？1960年，為阿倫特帶來(lái)巨大聲譽(yù)的《人的條件》一書即將出版（德文版書名為《積極生活》），她猶豫不決，不知自己是否應(yīng)該或者能夠?qū)ⅰ斗e極生活》一書題獻(xiàn)給海德格爾，因?yàn)檫@本書在方法上受惠于她在1952至1954年間訪問(wèn)弗萊堡時(shí)與海德格爾的討論。最后她給海德格爾寫了一封信征求意見。然而，海德格爾卻在閱讀《積極生活》后大為惱怒，他與阿倫特的通信甚至因此中斷。平心而論，《積極生活》確是一部備受爭(zhēng)議的書，至今如此。它關(guān)于“本真的政治”的新概念，作者散文化的風(fēng)格，對(duì)于材料不合學(xué)院規(guī)范地運(yùn)用，都是阿倫特的批評(píng)者們喋喋不休的題目。盡管如此，海德格爾的反應(yīng)似乎也太激烈了些。人們不禁要問(wèn)：為什么？

答案在阿倫特一封沒(méi)有發(fā)出去的信中。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)這不是信，而只是一張字條，就是上文提到的那首小詩(shī)。對(duì)于了解阿倫特哲學(xué)的人，這首詩(shī)的意義不難解釋：阿倫特曾是海德格爾的學(xué)生，然而她卻沒(méi)有忠于海德格爾的哲學(xué)，《積極生活》一書方法上雖受惠于海德格爾，然而就內(nèi)容而言，卻是對(duì)海德格爾的背叛。所以她猶豫：“我怎能把它題獻(xiàn)給你？……那個(gè)我既忠誠(chéng)過(guò)，又沒(méi)有保留忠誠(chéng)的人……”她雖然希望把《積極生活》題獻(xiàn)給海德格爾，然而她并不確信，“那個(gè)我信賴的人”能原諒她的背叛。所以她辯解說(shuō)，她的背叛并不是出于惡意，而是同她的忠誠(chéng)一樣，“……而兩者都充滿了愛(ài)”。這里的“愛(ài)”更多是指對(duì)思想的愛(ài)。雅斯貝爾斯曾經(jīng)批評(píng)海德格爾的哲學(xué)里沒(méi)有愛(ài)，而阿倫特希望能夠影響海德格爾，將愛(ài)——尤其對(duì)世界的愛(ài)——融入思想，而這又是出于對(duì)思想家海德格爾的愛(ài)護(hù)了。

海德格爾卻不是一個(gè)能夠被自己的學(xué)生影響的人。他沒(méi)有讀到這首小詩(shī)，但這不妨礙他閱讀《積極生活》后做出令阿倫特?fù)?dān)憂的、然而是正確的判斷：他當(dāng)然讀出了阿倫特忠于他的地方，也讀出了阿倫特不忠于他的地方。而他從不能忍受自己的學(xué)生越過(guò)“海德格爾哲學(xué)”的界限，阿倫特也不能例外。阿倫特最終沒(méi)有將這封信發(fā)出去，可能因?yàn)樗缫阎澜Y(jié)果，在事后給雅斯貝爾斯的信中，她承認(rèn)自己是自作自受。也可能因?yàn)樗辉敢夤_地宣告自己已經(jīng)背叛了海德格爾哲學(xué)，無(wú)論如何，她肯定知道，這首小詩(shī)只會(huì)加倍地觸怒海德格爾。

海德格爾拒絕對(duì)話，阿倫特就讓對(duì)話在她自己的著作中展開。她的批評(píng)在海德格爾看來(lái)，是對(duì)海德格爾學(xué)說(shuō)權(quán)威的“不忠”；然而從思想層面上看，這又是對(duì)海德格爾的“忠誠(chéng)”，因?yàn)樗噲D糾正海德格爾哲學(xué)中的問(wèn)題。阿倫特早已為自己在哲學(xué)層面上辯護(hù)過(guò)了。根據(jù)她的政治哲學(xué)，必須嚴(yán)格區(qū)分公共空間與私人空間，就此而言，學(xué)問(wèn)才是公共事務(wù)，而她與海德格爾的私人關(guān)系并不具有公共性，并不適宜作公共討論的題目。愛(ài)情是私人的，兩個(gè)人的。所以阿倫特批評(píng)法國(guó)文化中，由于公共空間的萎縮而形成的對(duì)私人事件近乎變態(tài)的關(guān)注——如米蘭·昆德拉在《緩慢》中所描述的一樣，“在那里，沒(méi)有什么是秘密”?；蛟S可以同樣的方式質(zhì)疑今天的中國(guó)文化，我們?nèi)绱岁P(guān)注學(xué)者的私人生活，甚至勝過(guò)學(xué)問(wèn)本身，是否也是由于公共空間的萎縮造成的呢？