《書屋》2005年第9期刊載了周景雷所寫《周揚與法捷耶夫》，文末引用周揚的《〈鄧拓文集〉序言》最后一段，并發(fā)出感嘆：“這是周揚借他人之酒澆自己塊壘，是他一生中唯一的一次，但作為一份準(zhǔn)遺囑，和法捷耶夫的比較起來，缺少了剛烈和決絕，這是不是表明他對未來還充滿了希望呢﹖”這也許是知識界對晚年周揚的種種解讀中的一種吧。

老朽今年八十又二，接觸的書刊甚少，剪貼一些相關(guān)資料，也來解讀一下晚年的周揚。

《〈鄧拓文集〉序言》發(fā)表于1983年12月22日的《人民日報》，我記得看到該文末段的“這是一件痛苦的事”時，內(nèi)心曾為之一顫，就不忍繼續(xù)看下去了。我歷來是讀書不求甚解的，因為此前的11月初，報紙上登出了周揚與新華社記者的談話，以一種罕見的方式，檢討他在紀(jì)念馬克思逝世一百周年學(xué)術(shù)討論會上的一主旨講話。當(dāng)時以為，這句話大概是他認(rèn)識自己的深化。五年多以后，周揚在沒有知覺當(dāng)時也不會有痛苦的狀態(tài)中離開了人間，而他和他的文集以及這篇《〈鄧拓文集〉序言》，卻成為知識界曾經(jīng)熱鬧的話題，毀譽不一。其后，我看過王蒙、于光遠(yuǎn)、龔育之等寫的一些關(guān)于周揚的文章，也看過顧驤的《晚年周揚》，幾乎都沒有涉及《〈鄧拓文集〉序言》。說“幾乎”，是因為《晚年周揚》這部十幾萬字的書里，只用三五行字提到它，落筆處還是那個“痛苦”。直到今年初，接到在北京同心共事近四年的好友徐宗勉兄寄贈的大著《失敗者的探索——近代中國民主化進(jìn)程研究》，讀過其中的《回憶周揚為〈鄧拓文集〉寫序》，才覺得似乎悟出了一點值得探究的東西。

周揚寫的這篇序言，原來是宗勉起草的。那是1983年的8月末或9月初，澍公一些朋友對黎澍同志的尊稱受周揚之托，請宗勉做這件工作。此中的一些周折，可以視為解讀周揚晚年的重要的第一手資料。

宗勉回憶了當(dāng)年談話和起草的情況，寫道：

那天他（指周揚）談話不多，整個時間不超過三十分鐘，內(nèi)容共有兩部分：一是他和鄧拓相識的經(jīng)過；一是對鄧拓的評論——不是具體評價鄧的作品，而是從政治角度議論鄧的思想和處境。大意是說：鄧是一個知識廣博、有思想、有才華的作家、學(xué)者，對事情有他自己的見解。同時，鄧又是共產(chǎn)黨員，必須服從黨的決議和紀(jì)律，這就有矛盾。實際上鄧的內(nèi)心是有矛盾的，《燕山夜話》那些雜文，就表露了他內(nèi)心的矛盾。鄧拓身上的這種矛盾具有代表性。從鄧拓的遭遇得到的教訓(xùn)是很深的。——應(yīng)該得到什么教訓(xùn)呢﹖周揚沒有說，我也沒有問，澍公在座也未發(fā)言。

我沒有問，是因為壓根兒沒感到這是個問題。當(dāng)時我的理解很明確：所謂教訓(xùn)指的就是黨的領(lǐng)導(dǎo)要正確對待黨內(nèi)還有黨外知識分子的不同意見，因為從鄧拓的悲慘遭遇中只能得出這樣的結(jié)論。否則，就意味著把鄧拓的不幸歸因于他自身，那實在太荒謬了。

正是按照這樣的理解，我起草了那篇序言，于9月15日完稿，打印后即送給黎澍同志。過了一些日子，他告訴我：周揚說稿子還可以，只是講周和鄧的交往那部分因為我不了解情況，還需改動。直到這年12月22日《人民日報》發(fā)表這篇序言后，我才知道周揚不僅補充、修改了上述那部分，還改寫了最后一段。〔1〕

宗勉兄的回憶是十分清楚的。這里，不妨將序言最后一段的起草稿和周揚的改寫稿擺在一起，稍作比較和推究。

先看起草稿：

作家在思想認(rèn)識上同黨有距離、有矛盾，這原是常有的事。任何一個熱愛祖國、擁護(hù)社會主義的作家，在根本政治立場上都必然和黨相一致，但在思想上也總會和黨有這樣或那樣的不一致。這種不一致，有時是由于黨的政策和工作上的缺點錯誤造成的，在更多的情況下主要是因為作家本身存在著錯誤的、不健康的觀點和情緒。不論哪一種情況，黨的領(lǐng)導(dǎo)都需要采取主動，努力消除或縮小這種不一致：或者檢查和糾正自己政策和工作上的缺點錯誤；或者運用正確的政策和恰當(dāng)?shù)姆绞揭龑?dǎo)作家轉(zhuǎn)變自己不正確的認(rèn)識，使之在思想上同黨一致起來。而為了引導(dǎo)，首先就要允許這種政治上一致前提下的不一致，使作家能夠說出自己的意見，沒有顧慮地評論我們的工作。這樣做，才能加深領(lǐng)導(dǎo)和作家之間的相互了解和相互信賴，使黨的正確觀點和主張真正為作家所接受，得到應(yīng)有的貫徹和發(fā)展，從而避免許多本來可以避免的錯誤和損失。能不能對作家以及一切知識分子采取這樣的態(tài)度，不但是我們的文藝工作、知識分子工作成敗的關(guān)鍵，而且是關(guān)系到整個社會主義事業(yè)的興衰。這是近幾年我國各項事業(yè)蓬勃發(fā)展從正面證實了的一項重要經(jīng)驗，也是在懷念死于“四人幫”文字獄的鄧拓同志時不能忘卻的歷史教訓(xùn)?！?〕

再看改寫稿：

一個作家發(fā)現(xiàn)自己在思想認(rèn)識上同黨的觀點有某些距離，這是一件痛苦的事。任何一個熱愛祖國、擁護(hù)社會主義的作家，在根本政治立場上都應(yīng)力求和黨中央保持一致。但在特別情況下，或者由于黨的政策和工作上發(fā)生了偏差，或者是作家本身存在著錯誤的、不健康的觀點和情緒，出現(xiàn)兩者之間不一致或不協(xié)調(diào)都是可能的。在這種情況下，一個黨員作家首先應(yīng)當(dāng)相信群眾、相信黨，以嚴(yán)肅認(rèn)真、積極負(fù)責(zé)的態(tài)度向黨陳述自己的意見，決不可隱瞞和掩蓋自己的觀點，更不可把自己擺在黨之上，以為自己比黨還高明。另一方面，作家也應(yīng)當(dāng)在黨的正確方針和政策的引導(dǎo)下改變自己的不正確的認(rèn)識，使黨的正確主張真正為自己所理解、所接受、所融會貫通，從而在思想政治上達(dá)到同黨中央的認(rèn)識一致。這是我國近幾年來各項事業(yè)蓬勃發(fā)展，從正面證實了的一項重要經(jīng)驗，也是在懷念死于“四人幫”文字獄的鄧拓同志時不能忘卻的歷史教訓(xùn)?！?〕

改寫稿使宗勉深感困惑，他說：“周揚對這一段的改動不屬于內(nèi)容的提高，更不是文字的修飾，而是變換立論的角度，把對黨的領(lǐng)導(dǎo)的要求改為黨員作家個人應(yīng)吸取的教訓(xùn)了。”〔4〕這是為什么﹖李輝在看過《〈鄧拓文集〉序言》后，也頗為迷惘，他在1993年《讀書》第10期發(fā)表的《搖蕩的秋千》中寫道：“這段話似乎講得十分明白易懂，但如果仔細(xì)琢磨，卻不難感覺到字里行間的矛盾表述。周揚是在語言的圈子里徘徊著，他欲明白說出卻又遲疑再三，他欲將自己放置進(jìn)去，但不等跨進(jìn)門檻就又小心地把腳縮了回來。這樣的心態(tài)，使這段話表現(xiàn)出思路的不順暢?！泵艿谋硎鲈从诿艿男膽B(tài)，問題好像得到了解答。

宗勉的著述一向嚴(yán)謹(jǐn)，周揚這樣改寫引發(fā)他的反躬自問：“是不是我對周揚的意見領(lǐng)會錯了，而周的本意就是專講黨員作家如何從鄧拓身上吸取教訓(xùn)呢﹖”〔5〕回憶查證：

肯定不是。何以見得﹖第一，周揚在向我們談鄧拓時，雖然強調(diào)鄧的內(nèi)心是矛盾的，但用的完全是肯定和同情的語氣，對鄧的言行包括《燕山夜話》的寫作，沒有說一句含有貶義或表示遺憾的話。第二，我按照周揚所談的精神起草的對《燕山夜話》的評論，即序言倒數(shù)第三、第二段，周揚除加進(jìn)關(guān)于同情東林黨人的兩句話和改動幾個字、詞外未作任何刪改，而這兩段內(nèi)容都是贊揚、肯定鄧拓的。特別是倒數(shù)第二段的末尾，還明確指出鄧拓既“嚴(yán)于律己，遵守黨的紀(jì)律”，又對某些錯誤政策、做法“持有自己的看法”。也就是說，鄧拓既沒有“隱瞞和掩蓋自己的觀點”，更沒有“以為自己比黨還高明”，他在處理自己與黨的思想矛盾上，做到了一個黨員作家所應(yīng)做、所能做的一切，這便是周揚對鄧拓的真實看法?；谶@種看法，自然不會把鄧拓悲劇的發(fā)生歸因于鄧拓自己的什么過失，也必然會看到它完全是極左路線造成的惡果。因而在序言末尾，作為歷史教訓(xùn)講一下黨如何正確對待知識分子的不同意見，乃是順理成章的事情。

可是，周揚卻沒有這樣做，在審改序言稿時反而作出上述不合邏輯的改動。他改寫的那一段關(guān)于黨員作家應(yīng)當(dāng)如何的話不僅與下文不合，而且同前面兩段的意思完全脫節(jié)，這又是什么緣故呢？〔6〕

據(jù)我所知，宗勉并不是第一次為周揚起草文字。早在1979年的3月底4月初，也就是“五四”六十周年的前不久，中國社會科學(xué)院決定由周揚在紀(jì)念大會上作主題報告。有人已為他起草了報告稿，他覺得不對路，特請在新的歷史時期最早提出反封建這個歷史任務(wù)的澍公幫忙，邀二三人另起爐灶，趕寫一篇，這就是那篇著名的《三次偉大的思想解放運動》（顧驤在《晚年周揚》中說：“復(fù)出后的周揚，名聲大振，重領(lǐng)文壇風(fēng)騷”，是由于“這一篇報告”），它是澍公主持并與丁偉志、宗勉合力完成的。周揚先提出了報告的基本思路，即寫三次偉大的思想解放運動：一是“五四”運動；二是延安整風(fēng)；三是現(xiàn)在正在進(jìn)行的這場思想解放運動。周揚說，要充分估價這三次思想解放運動的重大意義，從紀(jì)念“五四”說起，著重闡明目前堅決貫徹十一屆三中全會路線，進(jìn)一步解放思想的重要性。澍公等三位贊成周揚的意見，由于時間緊迫，當(dāng)即決定：澍公負(fù)總責(zé)并草擬“五四”運動部分，宗勉草擬延安整風(fēng)部分，偉志草擬當(dāng)前的部分，大約十天左右把起草、討論、統(tǒng)改的事都辦好了，并得到周揚的認(rèn)可，經(jīng)他推敲增刪便定稿了，沒有影響紀(jì)念大會的如期召開〔7〕。這件事如此順利地完成也說明：第二次為周揚起草文字的宗勉，“對周揚的意見領(lǐng)會錯了”的可能性極小極小，恐怕只能從周揚當(dāng)時的處境以及由此而引起的思想波動中去尋找原因。這原因是不難找到的，下面就是：

原來此時周揚正因為發(fā)表了自己對“異化”和“人道主義”的看法受到來自黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層的批判。這件事，溫濟(jì)澤的《1983年對周揚的批判》（《炎黃春秋》1998年第11期）講得很清楚。文中說，1983年11月，周揚向溫解釋他何以不得不違心地作自我批評時，嘆口氣說：“我是個老黨員，總要顧全大局??！”周揚審改上述序言稿也正在這個期間。我認(rèn)為，“顧全大局”同樣是周揚改變此稿末段立意的動因。試想，正當(dāng)自己受到領(lǐng)導(dǎo)（代表組織）的批判而又思想不通的時候，不去強調(diào)黨員要正確對待自己與黨的分歧，而是公開倡言黨要正確對待黨員作家的不同意見，豈不是意味著同黨對抗嗎﹖作為一個老黨員、老干部，周揚自然是決不會這樣做的，那么，在那篇序言的末尾，除了向黨員作家個人提出要求外，還能說什么呢！那些話，與其說是議論鄧拓，不如說是周揚的自白?！?〕

在當(dāng)時的形勢下，作出這樣的自白，也許是無奈的選擇，當(dāng)然不可能像法捷耶夫晚年那般的“剛烈和決絕”。而宗勉的《回憶周揚為〈鄧拓文集〉寫序》，原發(fā)表于《百年潮》的1999年第12期，他所了解的只能是濟(jì)澤文章透露出的簡明情況。其后四年即2003年6月出版的《晚年周揚》一書的“風(fēng)云突變”、“山雨欲來”、“二十八天”等章節(jié)中，展現(xiàn)的景象就更為紛繁復(fù)雜，有的且令人驚訝！1983年3月21日發(fā)生的事情，就使秦川感到“這在黨內(nèi)會議上是少見的”。原來，3月16日《人民日報》全文發(fā)表了周揚的《關(guān)于馬克思主義幾個理論問題的探討》，顧驤在書中說：“這一下，觸怒了權(quán)威，在《人民日報》總編輯秦川、副總編輯王若水做了檢查之后，胡喬木還是作了指示，要中宣部鄧力群向中央提出要對王若水進(jìn)行組織處理與對周揚責(zé)令檢討的處分。”〔9〕“但是這個‘報告’未得到中央通過下發(fā)，原因是胡耀邦阻攔了。他提出‘報告’要與被處理的本人見面，要核對事實。這樣就有了３月２１日，胡喬木主持，召集周揚、秦川、王若水核對鄧力群提出的‘報告’中事實的會議爭吵的一幕。”〔10〕顧驤于“風(fēng)云突變”這一章引用了秦川的《1983年“清污”運動追憶》一文中的記述，文字雖然長一些，對了解周揚晚年卻大有裨益，索性再做一回剪貼工，大概也無妨吧。

這一天，我們來到中南海中宣部的一間小會議室。屋里光線暗淡，也沒有開燈。大家分作兩排在鋪著白色桌布的會議桌前坐下。

一開始沉默，閱讀鄧力群給中央的報告。我看了一半，就覺得有些事情和過程沒有說清楚，幸虧中央讓我們當(dāng)面澄清事實。在黨的十一屆三中全會以后，如此對待周揚這位在黨內(nèi)外、國內(nèi)外都有影響的老同志，而且他還是中央顧問委員會委員、中央宣傳部顧問，是太意氣用事了。

周揚看得快一些。我發(fā)覺他氣色有些不對，想站起來說話，又坐了下去。突然，他舉起那本報告，擲在喬木面前，連聲說：“這樣做法不正派，不正派，這樣做法不正派！”

坐在對面的喬木大概震驚了：“你說什么﹖說中央不正派﹖”

周揚憤怒了：“你們這樣不正派！”

瞪大眼睛的喬木把頭伸過來，面對周揚：“你這是反中央！”

周揚：“你不要戴帽子我是反對你胡喬木這個具體的中央委員?！?/p>

喬木：“你這是反中央政治局”

周揚：“我只是反對你胡喬木這個具體的政治局委員！”雙方劍拔弩張，氣氛緊張，這在黨內(nèi)會議上是少見的。

我坐喬木對面，從來沒有見過喬木同志這樣疾聲厲色，令人坐立不安，趕忙出來打圓場：“你們都是我的老上級、老領(lǐng)導(dǎo)，還是團(tuán)結(jié)起來坐下說吧。”喬木大概也意識到自己的失態(tài)，接過話茬說：“是啊，我和周揚早在上海就一起工作了?！?/p>

胡喬木稍微冷靜一下，問：“告訴你不要發(fā)表，為什么要發(fā)表﹖”

周揚說：“你來我家時沒有說過不讓發(fā)表，你是說異化部分要聯(lián)系實際，加強一下，修改以后發(fā)表。我沒有修改。既然大會都講了，講話稿也印發(fā)了，報紙為什么不可以發(fā)表﹖”

喬木堅持說不聽招呼擅自發(fā)表是錯誤的。周揚重申他從未聽說過不讓發(fā)表。

這時一位同志插話說：“我當(dāng)時做了記錄，對照記錄稿，喬木同志說過不要發(fā)表?！?/p>

周揚再次為自己辯護(hù)：“喬木說的是異化問題要聯(lián)系實際。”

原是周揚在魯藝的學(xué)生的賀敬之也表態(tài)說：“中宣部作了記錄，我相信記錄是真實的，也相信周揚同志不會說假話。”

會場歸于沉寂。鄧力群突然站了起來，聲音大得驚人：“周揚同志，我多年來都尊敬你，你是我尊敬的老同志……”這句開場白之后是一番劈頭蓋腦的批判。最后他說：“希望周揚同志認(rèn)真學(xué)習(xí)鄧小平同志在中顧委成立時的講話，不要干預(yù)中宣部工作！”

會上，只有王若水作了輕言細(xì)語的申辯：“報告中說我寫了一本人道主義的書”，他拿起那本書說：“書里收了幾十篇文章，其中只有我一篇。怎么能因為以我的那一篇的標(biāo)題作書名，就說我寫了一本書呢﹖”他還講了一些情況，有時喬木還笑著點點頭。

會議的核對工作沒有完成，只好散會了。

讀過以上文字，認(rèn)真思考，有了新的發(fā)現(xiàn)。與其說這是“雙方劍拔弩張，氣氛緊張”的“爭吵”，不如說這是周揚為維護(hù)一個共產(chǎn)黨員的權(quán)利而進(jìn)行的抗?fàn)帯Ｓ幸粋€重要文獻(xiàn)一直未引起探究周揚晚年現(xiàn)象的人們的注意，這就是1980年2月召開的中共十一屆五中全會一致通過的《關(guān)于黨內(nèi)政治生活的若干準(zhǔn)則》，它“總結(jié)了我們黨幾十年來處理黨內(nèi)關(guān)系的經(jīng)驗教訓(xùn)，特別是‘文化大革命’十年間同林彪、‘四人幫’斗爭的經(jīng)驗教訓(xùn)，是對黨章的必不可少的具體補充”〔11〕。《準(zhǔn)則》的“六、發(fā)揚黨內(nèi)民主，正確對待不同意見”中明確規(guī)定：“必須注意區(qū)別：反對某個同志的某個意見，不等于反對這個同志，反對某個領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的某個同志，不等于反對這個組織，不等于反領(lǐng)導(dǎo)，更不等于反黨”；“黨內(nèi)在思想上理論上有不同認(rèn)識、有爭論是正常的。對待思想上理論上的是非，只能采取擺事實、講道理、民主討論的辦法求得解決，決不能采取壓服的辦法。有些思想理論是非一時解決不了的，除了具有重大政治性的和迫切現(xiàn)實性的問題以外，不要匆忙作結(jié)論，留待以后進(jìn)一步研究和經(jīng)過實踐來解決。”〔12〕《準(zhǔn)則》的“七、保障黨員的權(quán)利不受侵犯”中又明確規(guī)定：“各級黨組織必須切實保障黨員的各項權(quán)利。侵犯黨員權(quán)利的行為，是嚴(yán)重違反黨紀(jì)的”；“黨員有權(quán)在黨的會議上和黨的報刊上參加關(guān)于黨的政策的制定和實施問題的討論，有權(quán)在黨的會議上對黨的任何組織和個人提出批評”；“黨員對黨組織關(guān)于他本人或其他人的處理，有權(quán)在黨的會議上、或向上級黨組織直至中央提出聲明、申訴、控告和辯護(hù)?！薄?3〕周揚是不是參加或列席了這次全會，我們不了解。《準(zhǔn)則》公布后，在國內(nèi)引發(fā)積極反響，認(rèn)為這是以黨內(nèi)民主促進(jìn)人民民主的重大步驟，這是大家都知道的。周揚對此不可能也決不會無動于衷?；仡^看看前面引文中記述的周揚所持態(tài)度、所用語言，就很容易看出：他是以《準(zhǔn)則》為依據(jù)的，他為切實貫徹執(zhí)行《準(zhǔn)則》做了必要的努力，雖然無效，但很可貴，奈何繼之而來的竟是“山雨欲來”和“二十八天”了。令人惋嘆的是，正如他曾經(jīng)陷入將個人自視為黨的誤區(qū)一樣，在有了新的覺醒本可繼續(xù)堅持抗?fàn)幹H，卻又把橫蠻斥責(zé)他的某個人視同為黨了，于是寫下了“一個作家發(fā)現(xiàn)自己在思想認(rèn)識上同黨的觀點有某些距離，這是一件痛苦的事”，而且“不得不違心地作自我批評”，還以為這是“顧全大局”，殊不知致力維護(hù)“對黨章的必不可少的具體補充”的《準(zhǔn)則》的尊嚴(yán)才是真正的顧全大局。這也許是周揚這一輩左翼的、黨內(nèi)的知識分子難以掙脫悲劇性結(jié)局的癥結(jié)所在。

注釋：

〔1〕〔2〕〔4〕〔5〕〔6〕〔8〕徐宗勉：《失敗者的探索》，九州出版社2004年版，第302～302、303～304、304、305、305、305頁。

〔3〕《人民日報》，1983年12月22日。

〔7〕丁偉志：《桑榆槐柳》，廣西人民出版社1999年版，第21～22頁。

〔9〕〔10〕顧驤：《晚年周揚》，文匯出版社2003年版，第62、64頁。

〔11〕〔12〕〔13〕《三中全會以來重要文獻(xiàn)選編》（上冊），人民出版社1982年版，第439、425、426頁。