彌　散

他只給那個(gè)曾經(jīng)視歐美音樂(lè)為精神食糧的時(shí)代里的青年人留下了烙印還會(huì)前去觀看這次演唱的，也大多是他們

今年8月起，邁克爾·波頓開(kāi)始了新一輪的世界巡回演唱會(huì)，上海與北京被定為亞洲區(qū)的重要兩站，分別在12月12日和14日兩晚上演。前往觀看的群眾大多是他的忠實(shí)歌迷，甚至不乏“等了他10年的人”。

演唱會(huì)一波三折

一如以往來(lái)過(guò)的歐美明星那樣，14日晚首都體育館的上座率不盡人意，僅有4成。舉辦方臨時(shí)用布蓋住舞臺(tái)一側(cè)，以遮擋其后空蕩的觀眾席。

這場(chǎng)演唱會(huì)的意外情況甚至比兩天前在上海時(shí)還要多上海站時(shí)，演出被刻意拖延了半個(gè)小時(shí)后，主持人在舞臺(tái)上分別用中文和英文向邁克爾·波頓的忠實(shí)歌迷們介紹其生平與成就。等到英文部分，觀眾已極度不耐煩發(fā)出噓聲。波頓上場(chǎng)后，不斷地向觀眾解釋，他得了重感冒，嗓子的狀況非常糟糕。當(dāng)晚，每唱到歌曲的高音部分時(shí)，他顯得極其吃力，嗓子幾近嘶啞。而節(jié)目單上的一些曲目也被臨時(shí)取消，其中包括他的經(jīng)典名曲。北京演唱會(huì)時(shí)則因有20余名觀眾找不到與票據(jù)上符合的座位，與工作人員發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，再次使演出推遲了半個(gè)多小時(shí)，場(chǎng)內(nèi)一度陷入混亂，此時(shí)，通過(guò)大屏幕能看到，波頓正在休息間里無(wú)所事事。等他出場(chǎng)時(shí)，得到的不是掌聲，而是一聲聲的“退票”。

演唱會(huì)的音響設(shè)備是波頓從美國(guó)帶來(lái)的，然而，上半場(chǎng)時(shí)場(chǎng)內(nèi)一直充斥著嗡嗡聲，效果非常差。直到一個(gè)小時(shí)后，演唱會(huì)才步入正軌?？墒抢蠁?wèn)題又來(lái)了，波頓高音唱得很吃力，甚至唱不上去。他向觀眾道歉，理由還是一樣：我感冒了，今天很不舒服，但是我并不想取消為北京觀眾獻(xiàn)唱的機(jī)會(huì)，所以堅(jiān)持來(lái)了，請(qǐng)支持我。為了調(diào)動(dòng)觀眾的積極性，他只能通過(guò)其他手段：不斷地通過(guò)翻譯來(lái)解釋，走到觀眾席前與歌迷一一握手，接受觀眾的鮮花，單膝跪地唱歌致謝，這些對(duì)于有著波頓情結(jié)的歌迷來(lái)說(shuō)是奏效的。于是，邁克爾·波頓在中國(guó)的演唱會(huì)在退票聲與掌聲之間，在令人失望的歌聲中一波三折地草草結(jié)束了。

他是那個(gè)年代許多中國(guó)歌星的偶像

上個(gè)世紀(jì)80年代后期，中國(guó)開(kāi)始引進(jìn)歐美流行音樂(lè)。如果將芭芭拉·史翠珊(Barbra Streisand)和邁克爾·杰克遜(Michael Jackson)分別定義為第一、二批中的代表人物的話，邁克爾·波頓則應(yīng)該算作第3撥兒。大約在1995年，他的歌開(kāi)始在中國(guó)廣泛傳播，當(dāng)時(shí)正是歐美音樂(lè)開(kāi)始頗具規(guī)模地打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)的時(shí)期，邁克爾·波頓相對(duì)他的“前輩”來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)的。

一曲大氣又深情款款的情歌《當(dāng)一個(gè)男人愛(ài)上一個(gè)女人》讓當(dāng)時(shí)的少男少女記住了邁克爾·波頓和他粗糙高亢的嗓門。隨后諸如《沒(méi)有你我怎么活(How am I Supposed to Live Without You)》《那便是愛(ài)之所謂(That's What Love is All About)》《說(shuō)過(guò)我愛(ài)你，但我詞不達(dá)意(Said I Loved You，But I Lied)》等愛(ài)情主題的名曲更是鞏固了他在中國(guó)歌迷中的地位，人們親切地喚他作“大麥包”“情歌王子”，他的嗓音則是“煙酒嗓”。

而盜版商對(duì)這張照片的“青睞”使他的形象同樣深入人心：卷曲的金色長(zhǎng)發(fā)，眼神曖昧深邃，瘦而分明的臉孔，兩臂環(huán)抱在胸前——他幾乎成了歌迷心中浪漫與深情的代名詞。在中國(guó)，邁克爾·波頓的知名度甚至比一些在歐美樂(lè)壇地位比他更高的歌手還大些。

許多中國(guó)歌星都將他列為偶像。其中受他影響最深的要屬齊秦：MV里頻繁使用火把、馬匹等具有象征性的事物，獨(dú)自站在高處由風(fēng)吹起長(zhǎng)發(fā)和衣襟的浪子形象都能從邁克爾·波頓那里找到出處；音樂(lè)風(fēng)格更不必多說(shuō)，試圖模糊流行樂(lè)與搖滾樂(lè)的界限，以悲情情歌為主等都是邁克爾·波頓風(fēng)格的延續(xù)，而《無(wú)情的雨無(wú)情的你》的旋律更與《那便是愛(ài)之所謂》的前半段幾乎一模一樣。

如今，對(duì)于作為流行音樂(lè)消費(fèi)主體的‘80后來(lái)說(shuō)，邁克爾·波頓的歌已顯“土氣”，他們的注意力集中在新時(shí)代的偶像身上，也可能不知道邁克爾·波頓是誰(shuí)，他只給那個(gè)時(shí)代中曾經(jīng)視歐美音樂(lè)為精神食糧的青年人留下了烙印前去觀看這次演唱會(huì)并對(duì)之抱以熱情和期望的，也大多是他們。

邁克爾·波頓已成過(guò)去

1983年，改動(dòng)本名邁克爾·博洛廷(Michael Bolotin)、拋棄了重金屬音樂(lè)風(fēng)格的邁克爾·波頓(Michael Bolton)，事業(yè)開(kāi)始有了起色。1987年的《渴望(The Hunger)》確立了他將硬搖滾與靈魂樂(lè)相融合的音樂(lè)風(fēng)格，從此在樂(lè)壇獨(dú)樹(shù)一幟。此后近10年是他的黃金時(shí)期，專輯銷量高居不下，締造了多首經(jīng)典歌曲，并兩次獲得格萊美最佳流行演唱男藝人獎(jiǎng)。許多大牌歌星指名請(qǐng)他寫歌，他亦受到鮑伯·狄倫(Bob Dylan)的肯定，一起合作創(chuàng)作出了暢銷歌曲《鐵欄桿(Steel Bars)》。

美國(guó)一項(xiàng)調(diào)查顯示，女性獨(dú)自洗澡時(shí)最喜歡聽(tīng)的，就是邁克爾·波頓的歌曲。而他則在訪談中描述了自己當(dāng)時(shí)走紅的程度，“我甚至不能去餐館里吃飯，人們一刻不停地打量我，弄得我不得不格外當(dāng)心，免得飯?jiān)臑R。”

邁克爾·波頓是一位頗受爭(zhēng)議的巨星。最讓他引以為榮的不是自己獨(dú)特的嗓音，而是創(chuàng)作才華，他在傳記里將自己與“寶貝臉(Babyface)”、戴維·佛斯特(David Foster)等頂尖制作人相提并論，這可惹惱了評(píng)論界。樂(lè)評(píng)人頻繁地在他的歌曲中找到其他音樂(lè)人作品的痕跡，認(rèn)為他在抄襲。實(shí)際上，邁克爾·波頓一系列名曲均為翻唱作品，比如來(lái)自?shī)W蒂斯·雷丁(Otis Redding)的《(坐在)海灣碼頭［(SittinOn)The Dock of the Bay］》和來(lái)自珀西·斯雷吉(Percy Sledge)的《當(dāng)一個(gè)男人愛(ài)上一個(gè)女人(When a Man Loves a Woman)》，除此之外他還有3張翻唱專輯。而他最成功的專輯《時(shí)間、愛(ài)情與溫柔(Time Love And Tenderness)》中的熱門單曲《愛(ài)情是件美妙的事(Love Is a Wonderful Thing)》也被指認(rèn)剽竊了“艾斯利兄弟(Isley Brothers)”的同名歌曲，并因此被告上法庭，直到2001年，美國(guó)最高法院判決他抄襲，他的聲譽(yù)掃地。

在此之前，邁克爾·波頓就已經(jīng)落寞了。1995年秋天，他將之前本人的經(jīng)典歌曲合為一集《精選1985～1995》，記錄自己輝煌的10年演唱生涯?？邕^(guò)這個(gè)極點(diǎn)之后，他再?zèng)]什么出色的表現(xiàn)。1997年，他格外推崇的專輯《一件事(The One Thing)》發(fā)行，沒(méi)有一首進(jìn)入各大排行榜前40名的熱門單曲，專輯的銷量也很差。

邁克爾·波頓的情歌在如今R&B、說(shuō)唱樂(lè)、舞曲等音樂(lè)風(fēng)格引領(lǐng)潮流中，顯得暗淡無(wú)光。他曾試圖轉(zhuǎn)變風(fēng)格迎合大眾，在2002年的《你只愛(ài)一個(gè)女人(Only A Woman Like You)》中，他加入了新鮮的音樂(lè)素材，但仍反響平平。邁克爾·波頓沒(méi)有麥當(dāng)娜(Madonna)捕捉潮流的敏銳，也不如瑪麗亞·凱莉(Mariah Carey)的緋聞多，只得逐漸淡出流行音樂(lè)的中心舞臺(tái)。

不再當(dāng)紅的邁克爾·波頓于是以舉辦演唱會(huì)為主要營(yíng)生?？裳莩獣?huì)也再?zèng)]有當(dāng)年萬(wàn)眾觀看的場(chǎng)面了。