張江南

全世界的各個(gè)角落，都曾經(jīng)或正隱藏著這種充滿恐懼與不安的記憶。面對歷史的傷口，需要的或許只是勇氣

《隱藏》是奧地利籍導(dǎo)演邁可·哈內(nèi)克的第四部法語電影。該片不僅在今年戛納電影節(jié)上摘得最佳導(dǎo)演等三項(xiàng)大獎(jiǎng)，更在日前剛落幕的歐洲電影獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上無可爭議地拿下包括最佳影片、導(dǎo)演在內(nèi)的五項(xiàng)大獎(jiǎng)。

哈內(nèi)克以往的作品，如《恐怖游戲》《鋼琴教師》等，皆以冷冽銳利且?guī)в袕?qiáng)烈壓迫感的影像風(fēng)格著稱，他讓觀眾被動(dòng)地看到各種駭人的暴力場面，以達(dá)到令人毛骨悚然的心理刺激效果。不過，這部《隱藏》對觀眾來說卻是好接受多了。

法國影帝丹尼爾·奧圖爾和影后茱麗葉·比諾什在片中出演一對中產(chǎn)夫妻：喬治是圖書節(jié)目主持人，太太安娜在出版社工作，他們還有一個(gè)兒子皮埃爾。這是一個(gè)看似美滿的三口之家。但是，一盤盤直指喬治過去的匿名錄像帶的出現(xiàn)，讓他內(nèi)心隱藏多年的記憶開始浮現(xiàn)：1961年法屬殖民地阿爾及利亞宣布獨(dú)立后，喬治家中的阿籍傭人在示威游行中死去，而喬治兒時(shí)的惡作劇，又令家人放棄收養(yǎng)傭人的兒子馬基德，使之成為孤兒。

錄像帶試圖揭示喬治這段隱秘的記憶，使其內(nèi)心產(chǎn)生致命的恐懼。他由此認(rèn)定馬基德就是錄像帶的制造者。但真相是什么？影片最終也沒有給出確切答案。《羅生門》式的開放式結(jié)局，使得觀眾陷入導(dǎo)演設(shè)下的迷局，不得不自行思考，現(xiàn)實(shí)和歷史的背后到底隱藏了什么。

導(dǎo)演以驚悚片的手法營造出喬治內(nèi)心的恐懼和不安的氣氛，讓觀眾與喬治一起感同身受地體驗(yàn)絕對被動(dòng)的狼狽處境，一起挖掘他內(nèi)心隱藏的細(xì)節(jié)。導(dǎo)演隱喻性地將法國人一直都避而不談的“法阿沖突”暴露于臺面：這個(gè)當(dāng)時(shí)法國官方宣稱只有兩人殉難，事實(shí)上卻有400多人喪命的政治流血事件，對于當(dāng)今世人眼中寬容、知性、人道的法國，實(shí)在是段難堪的記憶。

記憶可以被時(shí)間沖淡，但當(dāng)今現(xiàn)實(shí)中不斷重蹈覆轍上演著的悲劇讓人們驚醒。極富戲劇性的是，影片《隱藏》于法國上映后數(shù)周，巴黎市郊發(fā)生大規(guī)模騷亂。肇事者正是非洲移民的后裔。片中喬治對馬基德的恐懼，是“法阿”歷史傷口陰影的輻射。而全世界的各個(gè)角落，都曾經(jīng)或正“隱藏”著充滿恐懼與不安的集體記憶。

《隱藏》以一個(gè)漫長難熬的固定長鏡頭展示的平淡生活為開始，接下來，我們看到的是冷漠的人際關(guān)系背后不敢張揚(yáng)的個(gè)人罪惡感(喬治對親友都只字不提)；是表面上從容、平靜的家庭生活背后的信任危機(jī)(安娜對丈夫，兒子對父母);是在文明的規(guī)訓(xùn)下試圖拒斥暴力的人們面對危機(jī)時(shí)的無能;是在歷史、社會的巨大陰影投射下個(gè)人的無法獨(dú)善其身。

和片頭一樣，影片也以一個(gè)未經(jīng)剪輯的固定長鏡頭作結(jié)尾。這是兒子皮埃爾放學(xué)的情景。影片中，父親喬治的心理陰影困境最終也未能得以解決，但兒子卻與一位非洲移民后代坐在臺階上相談甚歡。面對歷史的傷口，需要的或許只是勇氣。這個(gè)全景鏡頭下記錄的微小細(xì)節(jié)，可能很多觀眾都沒來得及發(fā)現(xiàn)，但現(xiàn)實(shí)中不也有很多東西就這樣被忽略了嗎？