卡爾．塔羅．格林菲爾德

當(dāng)33歲的盲人登山運(yùn)動(dòng)員埃里克·威亨馬耶抵達(dá)攀登珠穆朗瑪峰一號(hào)營(yíng)地時(shí)，登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)帕斯克爾·思克達(dá)羅便增添了擔(dān)憂(yōu)。因?yàn)榘＠锟恕@次探險(xiǎn)的發(fā)起人之一———花了13個(gè)小時(shí)而不是規(guī)定的7個(gè)小時(shí)才踉踉蹌蹌地到達(dá)一號(hào)營(yíng)地，并且還受了傷，流著血，脫水，感覺(jué)不好。為了這次攀登，他們經(jīng)過(guò)兩年的策劃，做了周密的安排，還制作了文獻(xiàn)紀(jì)錄片。但是埃里克在途中掉進(jìn)了一個(gè)冰裂縫里，當(dāng)同伴來(lái)救他時(shí)，攀登拐杖劃傷了埃里克的鼻子和臉頰。“他顯然不適應(yīng)?！币粋€(gè)隊(duì)員說(shuō)。

現(xiàn)在，埃里克筋疲力盡地倒在他的帳篷里，其他隊(duì)員則在焦慮地商量著辦法?！耙苍S讓他參加這次攀登真的不是一個(gè)好主意?！彼伎诉_(dá)羅想。

但埃里克·威亨馬耶可不是一遇困難就退卻的人。埃里克出生在香港，后隨家移居搬到美國(guó)康涅狄格州。他13歲那年，因罕見(jiàn)的視網(wǎng)膜遺傳性疾病導(dǎo)致雙目失明，但他從未向命運(yùn)低過(guò)頭。當(dāng)這事發(fā)生之初，埃里克曾拒絕使用拐杖，拒絕學(xué)習(xí)盲文，堅(jiān)持認(rèn)為自己能應(yīng)付正常生活。他怕被人另眼相看，二十來(lái)歲時(shí)，他開(kāi)始向山峰宣戰(zhàn)。他還寫(xiě)了一本名為《觸摸世界頂峰》的書(shū)。

作為一名登山運(yùn)動(dòng)員，盡管埃里克已經(jīng)成功地登上了乞力馬扎羅山的頂峰，還征服了阿拉斯加的迪納利山，以及阿根廷的阿空加瓜山，但是，珠穆朗瑪峰對(duì)他而言，仍然是一座無(wú)法征服高峰。

1999年1月，他遇見(jiàn)了攀登過(guò)珠穆朗瑪峰的地理學(xué)家帕斯克爾·思克達(dá)羅。帕斯克爾問(wèn)他：“嘿！伙計(jì)，想不想去登珠穆朗瑪峰？”

于是這兩個(gè)志同道合的人一拍即合。幾個(gè)月內(nèi)，他們便湊成了一支隊(duì)伍。埃里克并不害怕實(shí)際存在的困難。他顧慮的是，萬(wàn)一自己沒(méi)能登上頂峰，世人會(huì)怎樣看他？他可不愿給盲人丟臉。“但是，我知道，即使我失敗了，也比我從不去試一試強(qiáng)，我需要去———去弄明白我的極限在哪里。”埃里克說(shuō)。

準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，常有人對(duì)他說(shuō)：“甚至我都不敢去做那樣的事?！?/p>

埃里克不驚不惱，把這叫做：“甚至我”綜合癥。他反問(wèn)：“你太胖，你又抽煙，為什么會(huì)想到做那樣的事？難道僅僅因?yàn)槟隳芸匆?jiàn)嗎？”

結(jié)果證明，與埃里克一道攀登珠穆朗瑪峰，和與其他登山者一道并無(wú)多大的差別。一個(gè)隊(duì)友在衣服上系上一只鈴鐺，埃里克便跟著鈴聲，用定做的登山拐杖探路，一路登去。他的同伴一路上不時(shí)叫道：“小心，你右邊2尺有個(gè)大坑！”“你左邊有條大冰隙?！?/p>

不過(guò)，外部的世界如果是固定的模式，盲人會(huì)感覺(jué)容易些：樓梯都是一樣的高度，馬路沿都是一樣的高低。但是在位于喜瑪拉雅的冰川冰瀑上，一路卻是完全不同的地貌，對(duì)一個(gè)盲人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是兇險(xiǎn)無(wú)比的障礙。今天的不幸，使埃里克第一次開(kāi)始懷疑，作為一個(gè)盲人，他將要征服珠穆朗瑪峰的打算是否是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤？這會(huì)不會(huì)是對(duì)他驕傲自大的懲罰？珠穆朗瑪峰曾吞沒(méi)了不少企圖征服它的人，從1922年以來(lái)，至少有165人沒(méi)能活著回來(lái)，而活著的，大多數(shù)都半途無(wú)功而返。

埃里克已經(jīng)感到身體的不適，一路上他已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到犧牲的方式：或掉進(jìn)冰裂縫里；或被雪崩所吞沒(méi)；登山到了一定的高度后，他可能會(huì)由于缺氧導(dǎo)致腦水腫，或者迷失方向，在雪地里長(zhǎng)眠不醒。

也許，盲人根本就不應(yīng)該到這冰天雪地里來(lái)。

登山隊(duì)的另外13名隊(duì)員正討論著讓埃里克在一號(hào)營(yíng)地休息，其余的人則來(lái)回將他的那一份裝備分?jǐn)傔\(yùn)送。

“那可不行，”埃里克說(shuō)，“我不愿意讓人抬著登上頂峰。

第二天，他又堅(jiān)強(qiáng)地與大家一塊上路了。但是，許多職業(yè)登山運(yùn)動(dòng)員盡量不靠近埃里克所在的登山隊(duì)伍，以免由于他們的出現(xiàn)而使這位盲運(yùn)動(dòng)員打退堂鼓?！懊總€(gè)人都說(shuō)埃里克將譜寫(xiě)英雄詩(shī)篇（這是登山隊(duì)中表達(dá)‘遇難的一句行話(huà)）?！睌z影隊(duì)的查里·馬克開(kāi)玩笑地說(shuō)，他想離埃里克近些，這樣，他就可以“拍得犧牲了的盲運(yùn)動(dòng)員的第一張照片。”

隊(duì)伍越往上走，缺氧及其他因素對(duì)人的影響越嚴(yán)重。心率加快、腦部功能減退、血液變稠、腸胃功能紊亂等等。他們知道，亂七八糟的想法會(huì)莫明其妙地闖入他們的腦海，特別是在海撥8250米以上的高度。

具有諷刺意味的是：越接近頂峰，比起明眼隊(duì)員，埃里克越具備更多的有利條件。比如，所有的登山者都戴著護(hù)目鏡、氧氣面罩等等，這些東西妨礙了他們的視野，他們甚至看不到自己的雙腳———這卻是埃里克早已習(xí)慣了的事。還有，向頂峰的最后沖刺都在傍晚開(kāi)始，所以大部分攀登都在黑暗中進(jìn)行，僅用頭燈照路。這對(duì)埃里克來(lái)說(shuō)卻無(wú)所謂。

當(dāng)埃里克和他的隊(duì)友從被稱(chēng)為“但丁風(fēng)雪地獄篇”的四號(hào)營(yíng)地出發(fā)向頂峰作最后沖刺時(shí)，他們已在這座山上呆了兩個(gè)月之久。這期間，他們?cè)蝽敺遄鬟^(guò)一次沖擊，但由于天氣原因被迫撤了回來(lái)。在8758米的高度，山峰籠罩在高空氣流之中，這里的風(fēng)速每小時(shí)可超過(guò)100公里。從海平線(xiàn)上看到的纖細(xì)的絮狀云朵，在這里就可以釀成兇猛的暴風(fēng)雪。

當(dāng)只剩下登山季節(jié)里的最后7天的時(shí)候，大本營(yíng)終于用電臺(tái)通知他們，暴風(fēng)雪已經(jīng)過(guò)去。此時(shí)埃里克和他的隊(duì)友們已是滿(mǎn)身冰雪。受天氣好轉(zhuǎn)的鼓舞，他們像宇航員在極冷的月球上行走一樣，疲倦、緩慢地向頂峰挪動(dòng)。

珠穆朗瑪?shù)哪现鞣?，高?229米，靠中國(guó)西藏的一面，有三千多米高的懸崖；靠尼泊爾的一面，是兩千多米高的峭壁。這里是許多登山隊(duì)員最后無(wú)功而返的地方。通往西拉里臺(tái)階的長(zhǎng)達(dá)600米的、像刀刃般的山脊由冰雪和破碎的頁(yè)巖組成，跨越它的惟一方式是在冰鎬的幫助下一步一步地挪動(dòng)。埃里克可以感覺(jué)到巖石碎片從冰鎬下剝落，聽(tīng)見(jiàn)它們掉進(jìn)冰雪深淵的回聲。

最后，當(dāng)埃里克費(fèi)力地登上了頂峰的最后一道峭壁時(shí)，他一下?lián)涞乖谇捅陧斏?，開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我慶賀天終于放晴了?！?/p>

他終于向世人證明他已邁入世界上最優(yōu)秀的登山運(yùn)動(dòng)員之列。更重要的是，沒(méi)有出現(xiàn)“英雄詩(shī)篇”———無(wú)一傷亡。

“再多呆1秒鐘，多看看周?chē)??！标?duì)友杰弗·伊萬(wàn)斯告訴這位盲運(yùn)動(dòng)員。

埃里克回到了科羅拉多州的家。接受記者采訪(fǎng)時(shí)，他正抱著不滿(mǎn)周歲的小女兒愛(ài)瑪去給夫人買(mǎi)香蕉味面包。他說(shuō)：“征服穆朗瑪峰，可能是我一生中最偉大的經(jīng)歷。”這時(shí)，愛(ài)瑪?shù)男∈终ブ拇笫滞袄?，他想了想又說(shuō)：“這也是頂峰，是挑戰(zhàn)。生活中處處都有頂峰，有挑戰(zhàn)。關(guān)鍵是你要知道怎樣下定決心去征服它，永遠(yuǎn)對(duì)失敗說(shuō)‘不！”

（文/李子豐摘自《海外文摘》）