馬　策

1954年，年僅18歲的法國(guó)天才少女弗朗索·薩岡發(fā)表小說(shuō)《你好，憂愁》，一時(shí)名聲大噪。直到今天，《你好，憂愁》依然被認(rèn)為是深刻探索了二戰(zhàn)后一代法國(guó)青年叛逆心靈的杰作。這是薩岡的處女作，也是她日后創(chuàng)作豐盛巔峰之作。

很快，《你好，憂愁》的影響波及世界，被翻譯成21種外文版，薩岡受邀出訪英美等國(guó)。

更主要的是，自《你好，憂愁》爆得大名以來(lái)，薩岡就一直以明星的形象經(jīng)久不衰地處在傳媒的聚焦下——無(wú)論是以哀愁和憂郁為底色的寫作還是作家本人的生活——直到生命的終結(jié)。

最引人注目的還是薩岡跟密特朗總統(tǒng)那段充滿柔情而又深厚的神秘友情。1981年5月，密特朗當(dāng)選法國(guó)總統(tǒng)，薩岡很快成了享有特權(quán)的總統(tǒng)圈內(nèi)成員。薩岡的鄰居們總有機(jī)會(huì)看到，熱愛(ài)文學(xué)的總統(tǒng)，“身著淺灰色套裝的國(guó)家元首”，經(jīng)常前往薩岡家與之共餐，而總統(tǒng)先生也經(jīng)常在愛(ài)麗舍宮宴請(qǐng)薩岡。當(dāng)然，薩岡也沒(méi)少以文章捍衛(wèi)密特朗政府，她還兩次陪同總統(tǒng)進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)。兩人相敬如賓地交往著，直到1996年總統(tǒng)先生逝世。

薩岡之為薩岡，很大一部分就在于她令人目眩的生活態(tài)度。她拒絕過(guò)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)和法蘭西學(xué)院院士這種至高榮譽(yù)。她尤其喜歡飆車，自詡為駕車高手。最多的時(shí)候，她同時(shí)擁有5部車，用《你好，憂愁》版稅購(gòu)買的第一部車，就是因?yàn)轱j車事故而報(bào)廢的。危險(xiǎn)經(jīng)常發(fā)生，薩岡多次與死神擦肩而過(guò)。但無(wú)論如何，法國(guó)人是鐘愛(ài)薩岡的，鐘愛(ài)她“在風(fēng)險(xiǎn)中生活”的一生。

美國(guó)哥倫比亞電影公司拍攝的《你好，憂愁》主題曲這樣唱道：我獨(dú)自生活在小房間中，煩惱知道我的地址，它的牢騷從黎明開(kāi)始，朝向我。你好，憂愁……2004年，薩岡去世，從此“告別憂愁”。薩岡的寫作和生活，向我們傳遞著典型的法國(guó)做派的浪漫、憂郁、哀愁以及自由、瘋狂。薩岡曾經(jīng)在人世間真誠(chéng)而快樂(lè)地?fù)]霍著她源源不斷的生命激情，她創(chuàng)造的小說(shuō)人物就像是她自己的鏡像。

（林宇藍(lán)摘自《你喜歡薩岡嗎？》）