今年上半年將迎來兩位全能知識(shí)分子的世紀(jì)華誕，他們是雷蒙·阿隆和讓-保羅·薩特。他們也是冷戰(zhàn)時(shí)代意識(shí)形態(tài)的化身。阿隆生于1905年3月14日，薩特生于6月21日。

薩特和阿隆都擁有法國精英教育的背景，其中包括納粹主義在德國抬頭之前的格式化的教育。兩人都以無法效仿的方式顯示了其乖張的個(gè)性，這種個(gè)性在知識(shí)分子圈子里極富爭議，人們對之可以說是非愛即恨：阿隆提倡英美式的自由主義，在其成為一種時(shí)尚之前；薩特在共產(chǎn)主義浪潮在法國過去之后，繼續(xù)保持著共產(chǎn)主義同情者的身份。

阿隆針對最熱門的地緣政治學(xué)的沖突撰寫冷靜圓滑的散文，而薩特擅長將一切瑣事轉(zhuǎn)化成存在主義的危機(jī)。他們經(jīng)常站在同一陣線上反對法國政治體制。

不幸的是，薩特和阿隆連死亡都聯(lián)系在一起：兩人都被所有的學(xué)院派學(xué)科否認(rèn)、忽視及低估，這些學(xué)科包括哲學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等，然而針對這些學(xué)科他們都著作等身。直到死亡令他們沉默，薩特和阿隆都更多地因他們在作品中展現(xiàn)的鮮明態(tài)度被人們紀(jì)念，至于他們事實(shí)上提倡的東西，大家似乎并不太在意。

他們的命運(yùn)也就是知識(shí)分子要永久忍受的宿命。偉大的智者像皮埃爾·阿伯拉爾、伊拉斯莫斯、伽利略、伏爾泰、左拉以及拉塞爾，都對他們各人所處時(shí)代的虔行提出挑戰(zhàn)。今天我們認(rèn)為他們的成功是一件好事，但我們中的大多數(shù)很有可能對他們作為知識(shí)分子在工作中使用的方法不能接受：諷刺的描述、詭計(jì)甚至虛構(gòu)。請看以下三個(gè)例子：

阿伯拉爾在基督教中引進(jìn)了批評學(xué)科的理論，他也因此著名。然而，他僅僅是斷章取義地陳列了一些自相矛盾的引文，顯示出圣經(jīng)和教堂里神父的口徑并不統(tǒng)一，因此讀者必須自己判斷。

同樣地，我們知道伽利略的一些著名物理實(shí)驗(yàn)的結(jié)果是虛構(gòu)的，如今我們稱之為“研究欺詐”。然而假設(shè)他嚴(yán)格執(zhí)行了這些實(shí)驗(yàn)，那也很有可能不會(huì)有這些恰到好處的結(jié)果，他也無法利用它們來攻擊反對者了。

至于左拉，他為法國炮兵軍官阿爾弗萊德·德弗萊斯的辯護(hù)，成功洗刷了軍官由于當(dāng)時(shí)反閃米特人情緒而被強(qiáng)加的叛國罪名，然而左拉本人被人指控犯有的誹謗罪很容易成立，因?yàn)樗麅H僅詢問了目擊證人的動(dòng)機(jī)，而拿不出任何新的證據(jù)。

這三人在他們的身后都得到了人們的維護(hù)和辯解。他們的共同點(diǎn)是所有知識(shí)分子共有的一個(gè)自相矛盾的道德規(guī)范：為追求最終的真理，可以采取任何方式，因?yàn)檎胬磙D(zhuǎn)瞬即逝，不是隨時(shí)都能認(rèn)知到它的存在的。

這種道德倫理與當(dāng)今世界是格格不入的，認(rèn)知像砌房的磚頭一樣被分配到各個(gè)理論學(xué)科。知識(shí)分子們認(rèn)為學(xué)究式的學(xué)者錯(cuò)把方法認(rèn)為是治學(xué)的根本，但對于學(xué)院派來說，知識(shí)分子就像非法入侵者一樣肆意踐踏他人的財(cái)產(chǎn)，摘采著果實(shí)，掠奪著土地。

與普通的學(xué)院派有別的知識(shí)分子認(rèn)為，真理的獲得并不在于建立新的知識(shí)體系，而在于摧毀舊的信仰。“真理將使你獲得自由”，18世紀(jì)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)家們刷新了舊的基督教口號。他們設(shè)想了一個(gè)開放的過程，而不是設(shè)置障礙。

簡而言之，知識(shí)分子們要求他們的聽眾自己思考，而不是僅僅向一個(gè)個(gè)的權(quán)威顯示他們的愚忠。因此知識(shí)分子的倫理可以說是既令人愉快又非?？量蹋?yàn)樗鼘⑺伎嫉穆氊?zé)直截了當(dāng)?shù)胤诺搅怂妓鲉栴}的人肩上。每一個(gè)順從的舉動(dòng)也因此成為一個(gè)人對自己智力職權(quán)的退讓。

“知識(shí)就是力量”這句口號可以稱得上是家喻戶曉，但只有知識(shí)分子能看到它的暗示意味。很明顯，偉大的知識(shí)能提高我們行動(dòng)的能力。但有一點(diǎn)卻不那么顯而易見，這種權(quán)力的獲得要求摧毀社會(huì)已經(jīng)認(rèn)可的知識(shí)。

阿隆和薩特發(fā)展了摧毀公認(rèn)信仰的風(fēng)格，二者形成鮮明對照，但同樣都引起爭議。阿隆偏愛將同道中人妖魔化為杞人憂天者，也不愿意承認(rèn)冷戰(zhàn)也許會(huì)以毀滅性的核戰(zhàn)爭的形式結(jié)束。薩特則是嚴(yán)懲那些不能抵抗鎮(zhèn)壓的人，然而對那些一旦給予機(jī)會(huì)就實(shí)施壓迫的人卻網(wǎng)開一面。

阿隆夸大了動(dòng)機(jī)的力量，而薩特卻鼓吹行動(dòng)的力量。他們都想激進(jìn)地把法國社會(huì)帶到不同的方向，但兩人都從未停止對現(xiàn)狀的批判。