“權(quán)當(dāng)是換換口味可也”

——《懶人懶辦法》譯后記

J·K·杰羅姆在一次和朋友的私下談話中透露，自己這一生，有四個(gè)遠(yuǎn)大志向：編輯一本成功的雜志，創(chuàng)作一部成功的戲劇，撰寫一本成功的書，最后，成為一名國會(huì)議員。

我不知道杰羅姆先生在撒手人寰時(shí)，內(nèi)心是不是有一絲絲遺憾，因?yàn)樗@最后一項(xiàng)人生目標(biāo)，看來是無法實(shí)現(xiàn)了。至于前面三項(xiàng)指標(biāo)，不用說，他完成得都很出色。在人生這場考試中，杰羅姆交出的這份成績單，應(yīng)該說相當(dāng)不俗。如果考慮到他的家庭環(huán)境和教育背景，則尤為難得。

1859年5月2日，杰羅姆出生于斯塔福德郡的沃索爾，那是英國中西部采礦與制造業(yè)中心，杰羅姆是家里四個(gè)孩子中最小的一個(gè)。父親本是丹麥一個(gè)很有名的牧師，卻對(duì)沃索爾的煤炭和鋼鐵工業(yè)興趣甚濃，于是就在1855年率全家搬到了這里，在布拉德福街的一座漂亮的住宅里安了家，在那里，一家人過著相當(dāng)舒適的中產(chǎn)階級(jí)生活，直到1861年。那一年，父親因?yàn)橥稒C(jī)采煤業(yè)失敗而破了產(chǎn)，從此陷入貧困，不久全家搬到了倫敦東區(qū)。那是著名的窮人區(qū)，是乞丐和流浪漢的樂園，杰羅姆在那兒度過了他的童年時(shí)代，從小就備嘗窮困的滋味。

十四歲那年，父親去世，杰羅姆不得不離開學(xué)校，獨(dú)立謀生。他所從事過的職業(yè)五花八門：從鐵路職員到新聞?dòng)浾?，從戲劇演員到小學(xué)校長，最后，正如大家所知道的，他成了一個(gè)作家。他對(duì)自己做演員的那段經(jīng)歷看來還算滿意，曾不無自豪地說：“在《哈姆雷特》中，我扮演過除奧菲莉婭之外的所有角色。”

這本《懶人懶辦法》初版于1886年，由菲爾德-圖厄爾出版社出版。兩年之后，他和一位西班牙軍官的女兒喬治娜結(jié)婚。蜜月剛一結(jié)束，即出版了小說《三人同舟》（1889）。這本書為他帶來了金錢、名聲，還有朋友，這些朋友包括托馬斯·哈代、H·G·威爾斯、柯南·道爾、吉卜林等聲名顯赫的人物。也正是這兩本書，為杰羅姆贏得了廣泛聲譽(yù)，奠定了他作為英國幽默大師的經(jīng)典地位。杰羅姆無疑也是一位高產(chǎn)作家，他一生共出版過十部長篇小說，六本短篇小說集，十本散文隨筆集，以及為數(shù)眾多的劇本。1927年，在寫完自傳《我的生活和時(shí)代》的一年之后，杰羅姆被沃索爾授予榮譽(yù)市民稱號(hào)，這一年的6月14日，他在家中去世。如今，沃索爾市建有一座以他的名字命名的博物館，以紀(jì)念這位杰出的散文家、小說家和戲劇家。

杰羅姆的文字有一種典型的波希米亞-布爾喬亞風(fēng)格，既幽默潑辣，又細(xì)膩哀婉。放肆?xí)r嬉笑怒罵，收斂時(shí)深情婉轉(zhuǎn)。機(jī)智、雋永、簡潔、優(yōu)雅，深得英國古典散文的真?zhèn)?。譯者自知才淺筆拙，不能傳神于萬一，讀者方家，幸祈正之。

好了，接下來該說一說插圖。明眼人一望便知，本書的插圖除少數(shù)人物肖像和各篇的尾花（用的是老藏書票），其他全部是英國插圖畫家比亞茲萊的作品。

中國讀者對(duì)比亞茲萊應(yīng)該比較熟悉，早在上個(gè)世紀(jì)二十年代，國內(nèi)就翻印過他為王爾德的名劇《莎樂美》所作的插圖，一時(shí)間模仿者甚眾。1929年，魯迅先生還自費(fèi)將比亞茲萊的十二幅裝飾畫結(jié)集出版，并撰有《〈比亞茲萊畫選〉小引》一文，收在《集外集拾遺》中，文中對(duì)這位短命的天才畫家有著相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。

奧布里·比亞茲萊，1872年8月21日出生于英國南部的布萊敦。原本殷實(shí)的中產(chǎn)之家，此時(shí)已經(jīng)敗落了。比亞茲萊從小就體弱多病，九歲時(shí)染上了肺結(jié)核，這個(gè)病此后一直糾纏著他，直到二十六歲那年奪去了他的生命。比亞茲萊十七歲時(shí)被送往倫敦，成為一家保險(xiǎn)公司的辦事員。眾所周知，小職員這樣的差事對(duì)于任何一個(gè)天才來說，都不是十分合適。比亞茲萊對(duì)這種單調(diào)乏味的職員生活也越來越有種挫折感，希望能殺出生活的重圍，找到一條通往藝術(shù)殿堂之路。

這條路他當(dāng)然找到了。1891年，比亞茲萊拜訪了當(dāng)時(shí)拉斐爾前派的教父級(jí)人物伯恩·瓊斯爵士，受到他的賞識(shí)，并在他的幫助下進(jìn)入了威斯敏斯特美術(shù)學(xué)校的夜校進(jìn)修。這兩個(gè)月的學(xué)習(xí)是比亞茲萊所受過的惟一正式的藝術(shù)訓(xùn)練，他的繪畫技巧和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格幾乎完全得之于自學(xué)。

比亞茲萊最早的作品是《阿瑟王之死》（本書篇頭插圖皆選于此），為他贏得廣泛名聲的是《莎樂美》。他和奧斯卡·王爾德的愛恨交加、曲折離奇的關(guān)系，也使他成為一個(gè)頗富爭議的人物。

1898年3月16日，比亞茲萊終因折磨他多年的肺病而去世。王爾德聽到訃聞，在給友人的信中寫道：“他給人生增添了一種恐怖，卻在花一樣的年齡死去，這真令人感到可怕與可悲?！?/p>

比亞茲萊和杰羅姆當(dāng)然沒什么太直接的關(guān)系，好在這本小書也不是什么看圖識(shí)字課本，我們這樣“拉郎配”，更多考慮的是神韻的契合，以及風(fēng)格的協(xié)調(diào)。讀者諸君一邊讀著杰羅姆妙趣橫生的文字，一邊可以欣賞比亞茲萊靈氣飽滿的黑白裝飾畫，用杰羅姆自己的話說，“權(quán)當(dāng)是換換口味可也”。

歷史親歷者的記述

——《紫禁城的黃昏》譯后記

宮闈秘聞，從來都是閭巷之間、茶酒之后的絕好談資，所謂“白頭宮女在，閑坐說玄宗”銅駝荊棘，浮云滄桑，前塵舊影，娓娓道來。言之者或可無稽，聞之者亦足解頤。古往今來，以此為題材的大小寫家，亦在數(shù)不少?；蚺运巡┎桑虻缆犕菊f，妙筆生花，汗牛充棟。但這些作品，大多是局外人、后代人所撰寫，雖不能說是向壁虛構(gòu)，但隔靴搔癢之譏，總還是免不了的。真正以親歷者的身份，老老實(shí)實(shí)擔(dān)當(dāng)歷史記錄者的寫作者，則少之又少。這也難怪，不要說宮闈之間，能秉筆為文的本就不多，即或有之，也難免不噤若寒蟬。想想看，事關(guān)禁地，有哪個(gè)敢太歲頭上動(dòng)土，為逞一時(shí)之快，而招殺身之禍。

從這個(gè)意義上講，德齡公主的寫作，就可算是一個(gè)異數(shù)，而尤為難得了。

德齡（1886-1944），滿州漢軍正白旗人，原籍廣東香山，出生于武昌，在荊州、沙市度過了她的童年時(shí)代。父親裕庚是清末三品外交使臣，歷任駐日、法等國公使，母親是法國人。德齡兄妹五人，大哥早逝，二哥勛齡被認(rèn)為是為慈禧的御用攝影師，德齡行三，四弟馨齡，德齡進(jìn)宮后，慈禧安排他在萬壽山輪船處工作，英年早逝，容齡行五，中國第一代舞蹈家，1973年去世。

1895年裕庚奉旨出使日本，德齡隨全家在日本呆了四年，期間學(xué)習(xí)了英文、日文。1899年，裕庚出使法國，德齡又在法國學(xué)習(xí)了法語。這期間有兩件事頗值一提：一是德齡兄妹和父親一起協(xié)助朱迪·戈迪葉（Judith Gautier 1845-1917）翻譯出版了在西方影響極其深遠(yuǎn)的中國詩選《玉書》（Le livre de Jade）。另一件事是，德齡與容齡一起被“現(xiàn)代舞之母”伊莎朵拉·鄧肯（Isadora Duncan 1877-1927）免費(fèi)收為弟子，學(xué)了三年舞蹈。1903年，裕庚任期屆滿，率全家回到中國。是年，德齡17歲。在慶親王的引薦下，德齡和妹妹容齡一起進(jìn)宮，成為慈禧太后的御前女官。接下來，宮里的兩年生活，在本書中有著詳盡的記錄。

1905年3月，裕庚在上海病重，德齡出宮，12月，裕庚病故，德齡以“百日孝”為由從此沒再回宮。在上海期間，德齡認(rèn)識(shí)了美國駐滬領(lǐng)事館的副領(lǐng)事撒迪厄斯·懷特，1907年兩人結(jié)婚。懷特從領(lǐng)事館卸任之后，留在中國做新聞?dòng)浾?。德齡則在親友的要求和敦促之下，寫下了她在宮中陪侍慈禧太后兩年的所見所聞。本書是德齡出版的第一部著作，用英文寫成，出版于大清王朝終結(jié)的1911年，署名“德齡公主”（Princess Derling）。甫一出版，就立即引起西方社會(huì)各階層人士的廣泛關(guān)注。關(guān)于“德齡公主”這個(gè)署名，一時(shí)間還鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。有人認(rèn)為德齡根本不是什么“公主”，這樣署名就有欺世盜名之嫌了。其實(shí)，根據(jù)宮中舊人的回憶，慈禧70歲萬壽節(jié)期間，的確曾懿封德齡、容齡為郡主（即和碩格格），只是英語中沒有公主、郡主之分，一律都叫做Princess，誤會(huì)就是這樣產(chǎn)生的。

德齡從此一發(fā)而不可收，定居美國后，先后用英文撰寫并出版了《御香縹緲錄》、《瀛臺(tái)泣血記》等多部描寫晚清宮廷生活的著作，在海內(nèi)外有著廣泛而持久的影響。1927-1928年間，德齡在回國逗留期間，還親自扮演慈禧，演出英語清宮戲。同時(shí)又找到小德張等宮中舊人，回憶收集清宮資料?？箲?zhàn)期間，宋慶齡在香港發(fā)起組織保衛(wèi)中國同盟，發(fā)動(dòng)海外華人華僑同仇敵愾，共御外辱。德齡曾追隨左右，為給抗日軍民籌集經(jīng)費(fèi)和物資做出了貢獻(xiàn)。1944年11月22日，德齡在加拿大死于車禍。

德齡的作品，其最大的特點(diǎn)，就在于它是歷史親歷者的記述，換句話說，這是一份當(dāng)事人的證詞。作者的胸次襟抱、歷史視野，或不免有所局限，但作為第一手材料，終是彌足珍貴。書中的注釋，均為譯者所加，錯(cuò)謬亦或不免，讀者幸祈正之。

（秦偉安，男，1963年生，江西九江人，現(xiàn)居北京。有詩歌、散文、隨筆在《上海文學(xué)》等刊發(fā)表，近來主要從事圖書策劃和翻譯工作。2004年共出版譯著六部。《懶人懶辦法》、《紫禁城的黃昏》分別由商務(wù)印書館、中央編譯出版社出版。）