一戒非分

跟上世紀(jì)八十年代初期比，文學(xué)的景象和處境都有了極大的改觀。但有些同行對(duì)此似乎并未意識(shí)。常有人覺得只要自己嚴(yán)肅地寫了書，出版社就有嚴(yán)肅的出版責(zé)任。出版企業(yè)化了，責(zé)任就轉(zhuǎn)到政府和社會(huì)。政府撥款或企業(yè)贊助出書被視作天經(jīng)地義的事情。我在文學(xué)社團(tuán)工作多年，設(shè)法找錢幫助作者出書竟成了例行工作之一。常讓我想起在鄉(xiāng)下插隊(duì)時(shí)的那句老話：“吃糧靠回供，用錢靠貸款”。（那“貸款”其實(shí)等于撥款，因?yàn)槭聦?shí)上不可能歸還。）

在社會(huì)轉(zhuǎn)型的今天，事情終于遇到了麻煩。

事實(shí)上，這類信念從一開始就沒有多少合理性。一種產(chǎn)品如果不能經(jīng)過流通成為商品，就不具有使用價(jià)值，也就不具有生產(chǎn)價(jià)值，這是再簡(jiǎn)單不過的道理。精神產(chǎn)品或許有些特殊性，也同樣繞不過投入和產(chǎn)出的效益法則。倘把出版看作網(wǎng)絡(luò)，終端在讀者，而不在書本身。尤其是小說，成書并不是目的，目的是有人讀。沒人讀，出版就沒有價(jià)值；出版沒有價(jià)值，對(duì)出版的投入就是浪費(fèi)。個(gè)人的勞動(dòng)即便不記入成本，浪費(fèi)社會(huì)的財(cái)富卻是對(duì)納稅人的侵害。

常接到一些基層作家來信，很高興地告訴當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)支持他們的情形，其中最重要的一條就是撥?？罱o他們出長(zhǎng)篇小說或小說集。我一面為該地的官員對(duì)文化的看重感動(dòng)，一面卻又想，作家辛苦寫出，又動(dòng)用了并不寬裕的地方財(cái)政，印出的著作只能是送人或設(shè)法攤派，還不知被送或被攤派的人會(huì)不會(huì)翻開，心里總有些苦澀。如果說，社會(huì)為扶植有潛質(zhì)的文學(xué)青年或保留有價(jià)值的文化遺存適當(dāng)投入、或業(yè)余作者出于愛好自費(fèi)出書自?shī)适强梢岳斫獾脑?，那么?duì)于以寫作立身的作家來說，寫了書不能賣錢反而必須花錢并以此維持甚至壯大職業(yè)門面，就有些說不過去了。打一個(gè)也許不恰當(dāng)?shù)谋确剑@有點(diǎn)像是殘疾人對(duì)輪椅的依賴。據(jù)我所知，許多真正輪椅上的作家有著極好的市場(chǎng)效應(yīng)，而一個(gè)身體健全的作家卻必須依賴資助這把“輪椅”才能在文壇走動(dòng)，細(xì)想起來，怕是要汗顏的吧。

在京開會(huì)，聽過一位社團(tuán)分管出版業(yè)務(wù)的負(fù)責(zé)人教導(dǎo)，針對(duì)有些人以各種嚇人的理由強(qiáng)迫出版社出自己的注定賠本的大作，這位負(fù)責(zé)人很激動(dòng)的說：“我們黨和政府并沒有求你當(dāng)作家，我們有什么義務(wù)必須給你出書？”除了“黨和政府”是否委托了“我們”代表這一點(diǎn)可以存疑，他的意思是沒有錯(cuò)的。

市場(chǎng)很無情，市場(chǎng)也很公平。盡管走俏的不一定都是好書，但好書都一定走俏。關(guān)鍵是作者的實(shí)力。一個(gè)人本來就不具備某一方面的能力，或者創(chuàng)造力枯竭，明智的做法只能是另?yè)駷樯鐣?huì)服務(wù)的途徑，而不是增加社會(huì)的消耗。有鑒于此，我給自己立下一條原則，就是決不花錢出書。這并非是因?yàn)槲业臅贸?，而是恰恰相反。日前一位朋友公干來敝省，便中到舍下小坐。他將近二十年前因?yàn)榻M稿與我相識(shí)，而今在京城的一家大出版社擔(dān)任一個(gè)有發(fā)稿權(quán)的職務(wù)，見到我正在電腦上敲著一部就要?dú)⑶嗟拈L(zhǎng)篇，表情竟有些尷尬。我立刻看出，他是在擔(dān)心我會(huì)向他投稿，趕緊說明：因?yàn)榍宄约喝狈κ袌?chǎng)影響力，從不會(huì)為難任何出版社，當(dāng)然更不會(huì)為難朋友。每次即便有出版社愿意給我出書，我也總是要反復(fù)問人家“會(huì)不會(huì)賠錢”，請(qǐng)他們?nèi)级笮?。要不，賠了錢，首先我本人就會(huì)十分的過意不去。

二戒充能

1986年我在洞庭湖北的一所大學(xué)讀書，湖南的岳陽(yáng)市文聯(lián)請(qǐng)我們幾個(gè)去作講座。事先廣泛張貼了海報(bào)，但開場(chǎng)后聽眾寥寥。錯(cuò)出在岳陽(yáng)的朋友那兒———他們對(duì)我們幾個(gè)的知名度估計(jì)過高。事后他們很不過意，就安排我們登岳陽(yáng)樓。接下來的錯(cuò)，就是我自己的了。

岳陽(yáng)樓一樓和二樓的中堂上都鑲著檀木鐫刻的《岳陽(yáng)樓記》，字是世稱“行書大妙”的清代大書家張照寫的。二樓那塊是真跡，一樓那塊是無名氏臨摹的贗品。我一面聽著介紹，一面很深沉地點(diǎn)頭。登樓完畢回到一樓大堂，我一本正經(jīng)地再次注視那塊贗品，感嘆說：這真跡比樓上的贗品就是強(qiáng)多了！說完周圍一片寂靜，我以為眾人大有同感，不料同行的一位北京作家忍不住說：你瞎掰什么，這塊是贗品，真跡是樓上那塊！

當(dāng)時(shí)的感覺真正是恨不得有條地縫鉆進(jìn)去。岳陽(yáng)的朋友趕緊打圓場(chǎng)，說書法是個(gè)專業(yè)，而且道行很深，許多人都搞不清的。我馬上就輕松多了，心里跟著就自寬自解：誰(shuí)都會(huì)有知識(shí)盲點(diǎn)的，今天搞不清明天搞得清。

得了這個(gè)教訓(xùn)，我決心認(rèn)字。我下的功夫不小，常常把古人的字帖放大復(fù)印，把家里和辦公室的一整面墻壁貼滿，不時(shí)面壁。不過也就是為多認(rèn)些字而已，對(duì)那教訓(xùn)始終沒有更深的認(rèn)識(shí)。

不久前，一位由朋友介紹的來客造訪，見面奉送其剛編輯出版的一大本畫冊(cè)，上面每一面都是他與藝壇精英的合影，許多名字都是日常間如雷貫耳的。其中書畫界的名人幾乎個(gè)個(gè)是泰斗級(jí)，中國(guó)大小城市的各類牌匾上一不小心就能看到他們的落款。這來客的來頭也就可想而知。他似乎也因此為人就極痛快。見了我辦公室那一整面墻上的字，毫不猶豫就指點(diǎn)我說，你這行書寫得可不怎么樣，不妨學(xué)學(xué)草書試試。我剛要說明什么，他以為我懷疑他的權(quán)威性，立刻就打斷說：我是整天在大師門里進(jìn)出的，他們一人扔我一句我也早飽了。那“飽”自然是飽學(xué)之飽。

其實(shí)我要說明的是，那面墻上的字乃是張旭、懷素、黃庭堅(jiān)之后的草書圣手祝允明的手跡。內(nèi)容是杜甫的《秋興八首》，為祝允明平生得意之作，是草書藝術(shù)的經(jīng)典之一，所謂“怒龍噴水，奇鬼搏人”，使后來不知多少書家佩服得五體投地。我縱有天大的膽子也不敢如此竊譽(yù)。但我終沒有說破，以免有失厚道，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有第三者在。

這件事像一面鏡子，照出我當(dāng)年在岳陽(yáng)樓的出丑。這一次因?yàn)樘幱谂杂^的位置，也就把那丑態(tài)看得格外真切，不由又一次全身燥熱。忽然明白，我當(dāng)年的問題并不在于搞不搞得清，而在于根本搞不清而冒充搞得清。形容這類冒充，我先前插隊(duì)的九江鄉(xiāng)下有一句村言，說是“手捏雞巴充六指兒”，粗是粗了些，滿是那么回事。

也許我至今沒有避免、將來也不能保證不會(huì)因?yàn)槌淠芏龀?，但我肯定?huì)努力把不充能作為為人行事的一種必修的課程。

三戒湊趣

上世紀(jì)八十年代，出國(guó)是一件很風(fēng)光的事。尤其作家出國(guó)，更是成就和影響的一個(gè)標(biāo)志。作家們湊到一塊，一個(gè)少不了的話題就是出國(guó)，沒出的總是忌妒出了的，或是抱怨主辦者的不公。但我從不這樣看。只要聽說誰(shuí)出國(guó)或出過國(guó)，我馬上就崇拜得不得了，哪怕那作家的作品我從未拜讀過。1985年，我也非常意外的得到一個(gè)公派出國(guó)的機(jī)會(huì)。我所在的省根據(jù)與當(dāng)時(shí)的馬其頓共和國(guó)簽訂的文化協(xié)定，派我去參加他們舉辦的“斯特魯嘎國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”。對(duì)我這樣一個(gè)剛從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)到省上來的文學(xué)青年，這無疑是莫大的榮幸。我真是興奮得很。雖說是地方糧票，買的糧是一樣的，不都是出國(guó)么！到了地方，我又知道，國(guó)家作協(xié)也派了一個(gè)代表團(tuán)參加這個(gè)詩(shī)歌節(jié)，當(dāng)?shù)亟哟龁挝蛔屛腋@代表團(tuán)一塊活動(dòng)，使我一下子身價(jià)陡漲，從地方級(jí)升為國(guó)家級(jí)。明知是濫竽充數(shù)，還是不免竊喜。

當(dāng)時(shí)怎么也沒有想到，這會(huì)構(gòu)成對(duì)他人的傷害。國(guó)家代表團(tuán)完全把我認(rèn)做了異類，頭發(fā)卷曲、帶著金絲眼鏡、很洋氣的隨團(tuán)翻譯處處小心提防著把我攔在他們的圈子之外，不容混淆。起先我沒有覺出，接待方派給我的翻譯不在的時(shí)候，偶爾請(qǐng)他救急，他斷然拒絕：“我是為中國(guó)作家代表團(tuán)服務(wù)的！”開中國(guó)專題的座談會(huì)，接待方把中國(guó)人一起安排在主席臺(tái)，中國(guó)人則私下對(duì)我說：請(qǐng)你去聽眾席，你不屬于我們團(tuán)。弄得接待方很納悶，以為我是個(gè)浪漫主義者；代表團(tuán)買會(huì)議花絮照片，我因?yàn)橄胍粡埢厥±锝徊?，身上沒帶錢，臨時(shí)請(qǐng)他們墊付一百第納爾，也就是一元人民幣，一回房間我就還給他們，得到的回答是：中國(guó)作協(xié)的經(jīng)費(fèi)你不好用的；觀光游覽，沒扎領(lǐng)帶，被嚴(yán)正提醒要注意國(guó)格?？纯春I上的所有各國(guó)的與會(huì)者，個(gè)個(gè)休閑便服，有人甚至光著膀子，何以獨(dú)我不扎領(lǐng)帶就是沒有國(guó)格？我終于意識(shí)到，我在他們身邊的出現(xiàn)，本身就是一個(gè)罪過。這使得一個(gè)國(guó)家級(jí)的代表團(tuán)降了格，有失了幾位名流大家的尊嚴(yán)。有天晚上因?yàn)槁灭^房子不夠，翻譯給接待方安排到我的房間里來了。他的憤怒終于爆發(fā)，問我：你在你們省是作協(xié)會(huì)員嗎？你知道王蒙、劉心武，知道孔捷生、張抗抗嗎？他接著說了一大串當(dāng)紅作家的名字，他為他們服過務(wù)，而“你算怎么回事”？問得我張口結(jié)舌。我這才知道，他們不只是覺得我降了他們的格，根本就視我為“華人與狗不得入內(nèi)”的那種。其他幾位上年紀(jì)的大作家所以對(duì)我還算禮貌，并不是因?yàn)橛X得我有與他們平起平坐的資格，而是因?yàn)橐粊沓鲇诮甜B(yǎng)，二來凡上車下車，我總是幫他們搬裝滿了方便面、咸腌菜之類因而極笨重的航空箱的緣故。要不是接待方的人并不怎么關(guān)心文學(xué)，更說不上關(guān)心中國(guó)文學(xué)，中國(guó)人在他們看來都是一張黃臉，搞不清哪張是有名的黃，哪張是沒名的黃，我在他們眼里總算是魚目混珠，蒙混了過去，我真不知那次出國(guó)會(huì)是一個(gè)怎樣的下場(chǎng)。

過了這么多年，我依然像昨天一樣清楚地記得這些，并非因?yàn)樾男鬲M隘，凡事耿耿于懷，而是因?yàn)閺倪@次出國(guó)經(jīng)歷中得到的教訓(xùn)實(shí)在太深刻：一個(gè)無名的人千萬(wàn)不要去湊名人的趣。比如出國(guó)，便是名人之趣，非名人去湊，只能自討沒趣。哪怕你是被動(dòng)的。

我從此不敢再作出國(guó)湊趣的夢(mèng)想。聽說作家誰(shuí)誰(shuí)出訪，依然是崇拜。但僅僅到崇拜為止。因?yàn)槿サ亩际峭鈬?guó)點(diǎn)了名的名家、也就都是我很敬重的名家———隨著國(guó)門的開放，外國(guó)人也漸漸門兒清，人家不知道你，你就是想湊趣也湊不上。

將近二十年過去，出國(guó)已經(jīng)跟有名無名沒有太大關(guān)系。只要有錢，誰(shuí)都盡可以滿世界亂跑。但去哪兒，還是有一個(gè)湊趣的問題。比如美國(guó)，就是最大的熱門。

不久前，單位的頭看我出國(guó)太少，并且居然沒有去過美國(guó)，很是同情，就給我找了個(gè)公費(fèi)旅美的機(jī)會(huì)，并且再三鼓勵(lì)我奮勇前行。因?yàn)橐恢甭犝f赴美簽證很難，我對(duì)能否成行始終抱著懷疑。懷疑的結(jié)果終于是自覺地放棄。

放棄是在赴京簽證前夕決定的———我沒看完那份《赴美簽證應(yīng)準(zhǔn)備的材料》文件的第一頁(yè)頭就暈了：除了出國(guó)批件、派遣信、個(gè)人簡(jiǎn)歷———都有極嚴(yán)格的要求、以及讓我莫名其妙的“指紋條”和“面談條”之外，必須攜帶的“物品”還有：戶口本、身份證、名片、工作證、結(jié)婚證、子女出生證、全家福照片、銀行存款證明、房產(chǎn)證、車輛行駛證、有價(jià)證券、單位任職證明、工齡證明、月收入———必須是準(zhǔn)確數(shù)字———證明，訪問過其他國(guó)家的簽證頁(yè)復(fù)印件以及在當(dāng)?shù)卮硇越ㄖ粲暗恼掌?/p>

記得很多年前，為了能夠爭(zhēng)取回城掃大街或清廁所，眼巴巴地渴望過翻箱倒柜、直追祖宗三代的政審。而現(xiàn)今接受這樣的無微不至的審查所為何來呢？就為了有一天也能夠滿臉放光地對(duì)人說“我也去過美國(guó)”？或者底氣十足地發(fā)表一番中美文化比較的宏論？

想想，不湊那個(gè)趣也罷。倒還沒有迂腐到非要遵循孔老二“游必有方”的教誨的程度，只是覺得犯不著。不吃不喝會(huì)死人，不出國(guó)應(yīng)該不會(huì)影響我活著。古人浩嘆蜀道難，那是因?yàn)樗兴蟆Ｈ魺o所求，難于上青天關(guān)他屁事！

湊趣當(dāng)然并非單在出國(guó)。成就和影響不夠卻要當(dāng)團(tuán)體上層成員，是湊趣；作品質(zhì)量和讀者的認(rèn)可并不到位卻去爭(zhēng)獎(jiǎng)、開研討會(huì)，是湊趣；并非屬于某個(gè)圈子卻去擠進(jìn)那個(gè)圈子的叢書或筆會(huì)，是湊趣……凡此種種，不一而足。歌里說“有些事你不必問，有些人你永遠(yuǎn)不必等”，我翻唱為“有些事你不必問，有些趣你永遠(yuǎn)不必湊”。湊了，搞不好會(huì)像在旅館里走錯(cuò)了房間，即便尷尬可以帶過，自取其辱就太沒意思了。

四戒得意

寫作多年，得到的幫助和鼓勵(lì)自然是多的，不然不會(huì)勉力支撐到今天。但有一種幫助，也是緊要的，就是批評(píng)。而且對(duì)我來說，最重要的是，這些批評(píng)往往出現(xiàn)在我暗中得意的時(shí)候。就像一個(gè)正陶醉著的人突然遭到當(dāng)頭棒喝，一個(gè)激靈，格外警醒。印象最深的我現(xiàn)在都可以歷歷數(shù)出來：

1980年春，《小鎮(zhèn)上的將軍》獲獎(jiǎng)后的座談會(huì)上，馮牧同志在侃侃而談中忽然提到我的名字，說有人告訴他，陳世旭在《小鎮(zhèn)上的將軍》之后寫的作品都不行……這話后來成為了一種定論廣泛而長(zhǎng)久地流傳。我明白馮牧同志此言是基于莫大的愛心和熱望，我又同時(shí)明白，我面對(duì)的職業(yè)選擇是怎樣的嚴(yán)峻。

1984年《驚濤》發(fā)表之前，我對(duì)自己的創(chuàng)作幾乎已經(jīng)絕望。省里的報(bào)紙已經(jīng)有文章在說：蔣子龍為什么在《喬廠長(zhǎng)上任記》之后又寫出了《開拓者》？就因?yàn)樗麤]有脫離生活。陳世旭為什么寫了《小鎮(zhèn)上的將軍》之后不能寫出“大城市的元帥”？就因?yàn)樗^早進(jìn)了城。我知道蔣子龍那時(shí)候早已不在工廠了，我自己將近二十年的鄉(xiāng)村生活素材尚未開發(fā)，因而很擔(dān)心“脫離生活”的說道是打算讓我再次下鄉(xiāng)接受再教育，因?yàn)槲恼伦髡呤莻€(gè)頗有政治身份的人?！扼@濤》成了我的救命稻草?！度嗣裎膶W(xué)》的編者按和李清泉老師的評(píng)論都是那么的熱情洋溢，接著又獲了那一年的全國(guó)短篇獎(jiǎng)。正松了口氣，忽然讀到《北京文學(xué)》發(fā)表的羅強(qiáng)烈評(píng)點(diǎn)那一年的獲獎(jiǎng)短篇的文章，說《驚濤》的結(jié)局完全出于作者的一廂情愿，是一種“主觀唯心主義”。我對(duì)哲學(xué)很無知，但我知道這是一句很厲害的否定。剛剛松弛的心又一下抽緊。

1989年秋，《人民日?qǐng)?bào)》文藝部和《小說選刊》聯(lián)合舉辦了1987—1988年度短篇評(píng)獎(jiǎng)，我的《馬車》忝列其中。我猜想這是李國(guó)文老師力薦的結(jié)果，因?yàn)榇饲啊缎≌f選刊》轉(zhuǎn)載的時(shí)候，他特為寫過一段文采斐然讓我信心大增的褒揚(yáng)文字。發(fā)獎(jiǎng)后的午宴上，我有幸與一位仰慕已久的評(píng)論家同桌。一人問他最近在忙什么，他自嘲說：有什么好忙的？總不能去評(píng)陳世旭的《馬車》吧。我這才曉得，評(píng)論界對(duì)《馬車》也有如此糟糕的評(píng)價(jià)。來京時(shí)的一點(diǎn)蠢動(dòng)，霎那間黃粱夢(mèng)醒。

1991年，我被調(diào)到省作協(xié)做協(xié)會(huì)工作，應(yīng)邀去參加一個(gè)地區(qū)的文學(xué)作者會(huì)，會(huì)上有人要求我談一談自己的寫作。這是我一直忌諱的事，現(xiàn)在端了協(xié)會(huì)的飯碗，責(zé)無旁貸，只能從命。散了會(huì)回到房間，一個(gè)陌生青年徑直走到我跟前。我滿臉堆笑，以為他來追星，不料他一字一句清清楚楚讓我決不會(huì)誤會(huì)地說：“我剛剛聽了你的講話，你以為你的小說寫得好嗎？我告訴你，很差！”說完就轉(zhuǎn)身走了。我像樁子似的釘在那里，好半天才回過神來。事后我悄悄向朋友打聽，方知這是一位山中高人，他的職業(yè)是農(nóng)民，在《上海文學(xué)》發(fā)表過很精彩的小說。檢點(diǎn)自己的講話，一定是什么地方尾巴又沒有夾緊。猴子爬高，露出的只能是不堪入目的丑陋部分。

1993年我的長(zhǎng)篇《裸體問題》出版。出版社組織了很隆重的研討會(huì)，又通過各種媒體大力推介。我心里知道作為一個(gè)長(zhǎng)篇，它并不成功，所有關(guān)于它的好話都是基于對(duì)我的扶助，基于古道熱腸，希望一直萎靡不振的我打起精神。我也確實(shí)多少有一點(diǎn)鼓舞了。忽然從廣播里聽到針對(duì)那些好話的很尖刻的針砭，又聽說有人摩拳擦掌，要對(duì)小說標(biāo)題表現(xiàn)出來的低級(jí)趣味進(jìn)行革命大批判，這些人都是我曾經(jīng)覺得極恭謙的同行。有些道理很簡(jiǎn)單，只是容易忘記：真正高舉達(dá)莫克利斯劍的往往就在離你最近的那些人中間啊。

2001年，我徹底離開了幾乎使我陷入迷誤的行政事務(wù)，回到安靜的書桌。我當(dāng)時(shí)很擔(dān)心荒疏已久的手藝是否還能重新拾起。結(jié)果在《十月》發(fā)表的中篇《試用期》，頗有反響。我自然很高興，覺得總算找回了一度走失的自己。但恰恰在這一點(diǎn)上，一位與我向無交往的作家結(jié)論完全相反：寫到這么實(shí)的程度，陳世旭是真正的江郎才盡了?！敖刹疟M”是我自己很多年前就已認(rèn)可的事實(shí)，并非由《試用期》才得到證明。但現(xiàn)在再一次的被確認(rèn)，決不多余。畢竟年頭多了，容易犯糊涂。

2004年，先先后后寫的好幾個(gè)中篇都擠在這一年發(fā)出來了，一下子造成了一種心理假象，似乎是真的有點(diǎn)“旺盛”了。到了冬天，忽然看到《小說選刊》的“讀者評(píng)點(diǎn)”，頭一篇就是對(duì)《小說選刊》當(dāng)年第二期轉(zhuǎn)載的拙作《海參崴紅帆》的批評(píng)。河南的一位讀者在歷數(shù)了該作好幾處細(xì)節(jié)的不真實(shí)之后，很直率地說：“另外，無論是敘述方式、情節(jié)設(shè)置還是結(jié)構(gòu)以及語(yǔ)言都乏善可陳……”后面的刪節(jié)號(hào)顯然是編輯處理的結(jié)果，為的是給我留點(diǎn)面子。但對(duì)我來說面子其實(shí)是無所謂的，有所謂的是有人在我升虛火的時(shí)候及時(shí)給了我一劑良藥。使我牢牢記得，我寫作的平庸事實(shí)上并沒有什么改變，量的增加絲毫不等于質(zhì)的提高。

在文學(xué)邊緣化的今天，對(duì)從業(yè)者的任何方式的關(guān)心都是那么難能可貴———包括批評(píng)。禪宗有一個(gè)當(dāng)頭棒喝的公案，對(duì)一個(gè)笨拙的寫作者來說，當(dāng)頭棒喝有肯定比沒有好。惟愿未來的日子，我一能完全戒除得意惡習(xí)，二能真的有所長(zhǎng)進(jìn)。