格桑卓瑪是我惟一的一個藏族朋友，更是我惟一的一個共過事的藏族歌手。我們叫她卓瑪，而不習(xí)慣連著格桑一起叫。

她來這個場子之前我只知道會來一個藏族的歌手，至于她是不是“水貨”我照例不去想。即使是，也屬正常，也是大家認可并樂于實踐的游戲規(guī)則。藝員的來歷包括姓名永遠不等于全部真相，甚至根本就是假的。有時候包裝和蒙混沒什么區(qū)別。

但格桑卓瑪是正宗的藏族人。她來自香格里拉。

一

我一般都會早于其他演員來到后臺?？墒悄翘煳易哌M后臺時就看見她不但已經(jīng)化好了妝，而且連頭飾和藏服都已扮齊了，正繼續(xù)對著墻上的大鏡子顧盼自己。

我們相互看了一眼算是打了個似是而非的招呼。三天兩頭有新人來，我已習(xí)慣了不去主動做自我介紹，反正對方一會兒也就知道我是哪個坑里的蘿卜了。

我把腰包掛在墻上，把茶杯、煙、打火機放在了自己習(xí)慣的那塊桌面，然后我讓人把一張當天的節(jié)目單掛在了老地方，接著我就點了支煙……

她看了節(jié)目單，然后走過來用很生硬的普通話對我說：您是主持吧？我是格桑卓瑪。

我說：你好，知道你來。

她又問我她上臺的時間，我就告訴她大概在什么時候。簡單的對話使我相信她不是“水貨”而確系少數(shù)民族。我還注意到她的大眼睛里真的是怯怯的，是沒主意的那種不安，我就斷定她跑的地方并不多。看了一眼她額頭細細的汗星，沒等她問，我就簡短的交代她說：沒事的，你把歌唱好就行了，其他的我問什么你就答什么，一定要輕松不要隨意插話就可以了。

果然我就看到她在后臺明顯地松弛了起來。但她不知道我原本是想換掉她一首歌的，因為那首藏語歌觀眾太陌生效果不會好，最終我沒有要求她換歌是因為怕影響她所習(xí)慣的演出模式。我希望她沒有包袱的上臺。

她的演出效果在我的預(yù)料當中，歌唱得絕對的實力，那嗓子就是只有藏人才有的那種。但她那個節(jié)目版塊過于溫和，還欠連貫，顯見得她還缺乏舞臺經(jīng)驗和自信。遇到這樣的歌手我一般在臺上不敢和對方多聊，我怕聊多了歌手回不到自己要唱的歌里。她下臺后我還是主動跟她說：還好。她好像還沒緩過神來地說：謝謝。

散場后大家照例回到那套簡陋卻夠大的演員宿舍，說是公寓。

卸妝的洗澡的打電話的唱歌的怪叫的打情罵俏的……一片幾近混亂的忙亂。天天如此。

收拾完后我系上包走出自己的房間準備下樓，卻看見坐在客廳電視機前的卓瑪站了起來，她顯然是在等我。她穿的是T恤和大短褲，卻戴了一頂深米黃的藏族氈帽，看上去有點滑稽的野和怪。卸了妝的臉更顯出高原的那種不清楚的膚色。她的衣著我很難判斷是否廉價，感覺缺乏整潔，怕是和那膚色有關(guān)。

她對我說：“丘哥，叫上樂隊幾個我們一起去吃東西吧。”那聲音小心而且沒把握。

我是真有些抱歉地回答她：“對不起呀改天吧，X老師昨天就和大家約好了，要不你和我們?nèi)グ伞?/p>

我說的是實話。不過如果沒有那個現(xiàn)成的理由我也會找個借口來謝絕她的，因為我知道她的價是三百元一場，一旦張總根據(jù)她今晚的演出情形要她“放價”而不能成交，就意味著她今晚在這兒的演出是第一場也是最后一場。在結(jié)果還很模糊的情況下我是不會也不便接受白吃的，那幫夠哥們兒的東北樂隊也一樣。這樣的事情我遇到過太多次。倒是我后面的那句邀請是出于客套，她自然是不會去的。她和大家不熟。

二

第二天下午，專管演出這塊的張總在電話里問我卓瑪怎么樣。

我說還行，你這場子還從來沒有接過藏族的呢，至少這就是個賣點。她的效果雖然差些但是比其他三百元的歌手也差不了多少，光她那行頭，起碼客人看了個新鮮，也聽了回原汁原味。

張總想了想，就把卓瑪定下了，而且要我立即通知樂隊和卓瑪排練。這樣卓瑪就可以在這個場子唱上十五或者二十天了。其實把卓瑪留下來唱對我不但沒什么好處反而給我添了累，我必須在臺上小心地襯著她，不能不和她侃，又無法像和其他的女歌手那樣默契地侃。并且我還要花點心事來照應(yīng)著她前后兩擋節(jié)目的火候。當然這些卓瑪不知道。

沒辦法。我一想到她來自太遠的香格里拉，我就自然認為她來自一個較少塵埃的地方；而我一想到她那雙明亮卻需要定神的眼睛，我就無法拒絕幫助她。盡管素昧平生。

幾天之后卓瑪就和我們熟了起來。她和大家也隨便了，說話的聲音也大了，有時笑起來就不停。我們說什么她都覺得好笑，不管聽懂沒聽懂或者跟她有沒有關(guān)系。她的眼睛就只是明亮了，還時常帶亢奮的亮。我們相處得很好。她時不時的還會和其他女演員一樣，買些零食如水煮花生羊肉串水果等回來，放在客廳讓大家一起熱鬧著吃。

不過有一點她很讓我們傷腦筋，那就是只要她醒著就屋里屋外不停地唱歌。卻又不是練聲。每次唱都不是完整的一首。她是串著亂唱。唱她那些我們聽不懂的家鄉(xiāng)歌，而更多的是唱漢語的流行歌曲，有些是猴年馬月流行的她居然也能唱。職業(yè)導(dǎo)致我們這些人都是夜里不睡白天睡，她卻比我們誰都起得早，我們還睡著，她也在客廳或者WC唱，有時她突然意識到自己要挨罵了就戛然打住，卻多半是直到挨罵才閉嘴。轉(zhuǎn)眼她又可能遭罵。為了這我多次從床上跳起來打開門用眼睛兇狠地盯著她。她也多次并非全心全意地給我道歉。我又是那套公寓里起床最晚的，一般要睡到午后。所以我受到的來自她的折磨最為深重。

我們都很清楚，大家沒有和她當真只是因為她叫格桑卓碼。

當然她也有把我們唱得像瘋了一樣開心的時候，那就是在排擋吃宵夜的時候。

卓瑪能喝好幾瓶啤酒。舉杯時她就常常禁不住要為我們唱她家鄉(xiāng)的祝酒歌。有時則是我們提議她來一首，她就唱。每次她都唱得極認真極動情，而且她非要堅持按照她民族的風(fēng)俗舉著杯站起身對著你唱。我們也就學(xué)著她有調(diào)沒調(diào)地跟著胡吼，快活得前仰后合。因此常常惹得那條巷街上的人站在老遠看稀奇。當然也有推開窗戶罵我們的，那是失眠的人。

我們喜歡聽她唱。因為我們覺得那些聽不懂的藏語歌有特殊的韻趣，也因為她那副嗓子我們都是頭一回現(xiàn)場領(lǐng)略，而且以后這樣的機會肯定不多要么根本沒有。她那嗓子我只能說太棒了太藏族了。

最搞笑的是她那回逼著吉他阿風(fēng)喝酒，阿風(fēng)說自己喝多了不能喝了。她就纏著阿風(fēng)教她唱東北二人轉(zhuǎn)。阿風(fēng)本來就是段子高手，加上酒也喝濃了，逮著這機會他就壞壞地小聲教，不明底細的卓瑪卻傻傻地大聲唱：“大姑娘抓幾把、抓幾把、抓幾把……瓜子兒啊——”大家又是笑得不行。她以為我們是笑她沒唱準，所以更努力更放聲的一路“抓幾把”地唱了回來。我們就笑了一路。直到不知是誰告訴她這是惡作劇時，她就罵我們?nèi)菈娜?。罵阿風(fēng)是最壞的人。那段時間我嗓子老是不好估計和自己放肆地笑不無關(guān)系。

三

比起剛來的時候，卓瑪在臺上也放松多了，接我的話也自然了好些。有過磨合之后，我們還形成了一個大家都認為較適合卓瑪應(yīng)用的演出套路。我讓她把她家鄉(xiāng)的祝酒歌也弄到臺上唱，她一邊唱一邊捧過服務(wù)員事先準備好的一杯酒，再又朝著觀眾唱。間奏時她還說上些背好了的吉利祝辭，然后把酒干了。煽情。效果能不好嗎。

后來我覺得還不過癮，就建議她不僅敬酒，還要向觀眾獻哈達，那氣氛保證不同凡響。

她說這個主意好哇但是沒有哈達呀。

我說你傻呀街上不有的是白布嗎？

沒想到她把眼睛都瞪了起來，很排斥地對我嚷嚷：那怎么可以？買來的白布怎么是哈達？哈達是要從神那里求來的……

氣得我說你神經(jīng)吧。但心里我還是慚愧自己的無知，也理解了她的信仰與虔誠。就像她不吃魚，說魚是他們的神。

一天下午我一邊和同事下棋一邊問她：香格里拉到底美成啥樣兒？她就結(jié)巴著把她的家鄉(xiāng)描繪給我聽。那樣子就像是老外說漢語急得要靠手腳一同努力惟恐表達失敗。我能看出她對家鄉(xiāng)的愛戀。

我說我會在某一個夏天去看看。當她肯定我真有這個計劃時就怎么也坐不到凳子上，高興地仔細向我作了包括路線在內(nèi)的等等介紹，并且說她一定會在機場接我。但我沒告訴她我就是去也不會打擾她。我不喜歡甚至反感有人陪。尤其在香格里拉那樣的地方。

我問她這趟出來有多久了想家嗎？

她說四個月了特別想家，但是回家一次要花不少的錢。我知道她家里人多需要錢。她二十五歲是家里的老大。有一次她說我每月的煙錢是她全家每月的飯錢時我多少有些罪惡的沮喪。

二十天后卓瑪要走了。但她不是回家而是要去下一個場子。

走的頭一天宵夜時，她喝了很多的酒，我們勸也勸不住。她還哭了。這是我們料到的。吃完后她要阿風(fēng)開摩托車帶她去吹風(fēng)。我們就先回了公寓。

一會兒阿風(fēng)帶著她又回來了，兩人站在樓梯口聊了一陣就進得屋來。她的眼睛仍是紅紅的。

卓瑪給我們每人一張她的照片。讓阿風(fēng)則在她的影集里挑了一張。這時我才發(fā)現(xiàn)阿風(fēng)好像有些躲她的眼睛。再又注意到卓瑪看阿風(fēng)的眼睛的確有些熱熱地。

她說她會記住我們的。說我們是她出來唱歌一年多里遇上的圈子里最好的人。

她還說丘哥是最棒的主持。我笑笑說：你說的可能是真話。她就急了，又沖我瞪眼：什么可能？就是事實嘛。我說：你說得沒錯。然后我就看到她的眼里比我還驕傲。

卓瑪走了之后還常和我們有電話或手機短信的聯(lián)系。

她常說還是和我們在一起時開心。我們就讓她相信還會見面的。

她說等著我們叫她返場的那一天。

四

事情過去快一年了。我也不在那個場子做了。

不停地遷徙是我們的必然。有人叫宿命。

兩個月前我和我的一個同行朋友電話閑聊時偶然知道卓瑪就在他呆的那個場子唱。

我告訴朋友說卓瑪是我的朋友請他一定關(guān)照。我們又聊到了卓瑪?shù)墓?jié)目，從朋友的嘴里我知道卓瑪現(xiàn)在臺上獻哈達了。我說那她不是要從家鄉(xiāng)帶來很多的哈達嗎？這回輪到朋友罵我是神經(jīng)了：干嗎要她帶來呀？街上買白布做呀。她開始不干，但老總和經(jīng)理要求她這樣……

掛了朋友的電話我就想，卓瑪放棄了她從來就沒想過要放棄的，為的是得到她一直想要得到的。我想像著卓瑪面對選擇時那何止是尷尬的眼睛，以及眼睛背后因喪失而揮不去的心怯與或者痛。

（徐小秋，男，江西人，先后做過戲曲，演過電視劇，寫過小說，做過編輯，現(xiàn)從事商業(yè)性綜藝晚會節(jié)目主持及小品表演。有散文在《散文》等報刊發(fā)表。）