費(fèi)孝通先生常說，自己是死過三次的人，第一次是在瑤山誤陷虎阱，第二次是在昆明面對(duì)國民黨特務(wù)的暗殺，第三次是“文革”期間想自殺。

反反復(fù)復(fù)的生死劫難，意味著他坎坷的人生經(jīng)歷，從學(xué)者開始，卻并不止于學(xué)者。這也是以天下為己任的一代知識(shí)分子的共同命運(yùn)，他們的學(xué)術(shù)路途與社會(huì)理想密不可分。因此，比之常人，他們的個(gè)人沉浮與社會(huì)變動(dòng)之間的聯(lián)系也就愈加緊密。

在東吳大學(xué)讀醫(yī)預(yù)科時(shí)，年輕的費(fèi)孝通就意識(shí)到，在當(dāng)時(shí)局勢(shì)下，僅僅幫助個(gè)人治療身體的疾病是不行的，整個(gè)社會(huì)的病痛更為重要。他決心學(xué)習(xí)社會(huì)科學(xué)，治療社會(huì)的疾病。于是轉(zhuǎn)到燕京大學(xué)時(shí)，便跟從吳文藻先生學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)，后考入清華大學(xué)研究生院師從史祿國教授學(xué)人類學(xué)。他試圖用人類學(xué)的研究方法去了解中國，解決中國的問題。

1935年，費(fèi)孝通遭遇到生命里的重大變故。他和新婚妻子王同惠到廣西瑤山調(diào)查少數(shù)民族的體質(zhì)及其社區(qū)生活，不料費(fèi)孝通誤陷虎阱，王同惠尋援遇難身亡。

養(yǎng)傷期間，費(fèi)孝通根據(jù)亡妻的實(shí)地筆記和自己的記憶寫成了《花藍(lán)瑤社會(huì)組織》。1936年在吳江縣開弦弓村的調(diào)查，以及隨后在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的學(xué)習(xí)，使他得以寫成Peasant Life in China（中譯為《江村經(jīng)濟(jì)》）。這篇博士論文被他的導(dǎo)師馬林諾夫斯基認(rèn)為是“社會(huì)人類學(xué)實(shí)地調(diào)查的里程碑”。

回國后，費(fèi)孝通到云南大學(xué)任教，主持內(nèi)地農(nóng)村調(diào)查，逐漸形成了獨(dú)特的類型比較研究方法。在20世紀(jì)40年代，他相繼出版了中國社會(huì)學(xué)的扛鼎之作《生育制度》、《鄉(xiāng)土中國》、《鄉(xiāng)土重建》等。

在早期的研究中，費(fèi)孝通已經(jīng)形成簡潔樸實(shí)、通俗易懂的文風(fēng)，并確立了研究方法和學(xué)術(shù)思想。他強(qiáng)調(diào)實(shí)地調(diào)查，做實(shí)證研究，其大部分學(xué)術(shù)著作都是定性的實(shí)證研究的結(jié)果。他也做過定量研究，不過強(qiáng)調(diào)一定要在定性研究的基礎(chǔ)上進(jìn)行；在研究角度上，則強(qiáng)調(diào)從整體系統(tǒng)出發(fā)，進(jìn)行功能分析，他對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)體制和民主社會(huì)的研究都非常深刻。

但是，動(dòng)蕩的社會(huì)從來放不下一張平靜的書桌。1944年后，云南的農(nóng)村調(diào)查受到國民黨干涉，費(fèi)孝通開始投身于民主運(yùn)動(dòng)，在昆明加入了中國民主同盟。當(dāng)時(shí)，政治高壓日熾，李公樸、聞一多等民主人士相繼被國民黨政府暗殺。費(fèi)孝通面臨生命危險(xiǎn)，于美國領(lǐng)事館暫避，他仍撰文：“這是什么世界，一個(gè)國家怎能使人人都覺得自己隨時(shí)可以被殺！”

1949年，費(fèi)孝通留在國內(nèi)，迎接新中國的成立。他專心于少數(shù)民族事務(wù)，覺得這有益于少數(shù)民族。但是，政治變故中斷了他的學(xué)術(shù)生涯，而這正是一位學(xué)者的黃金年齡。

直到1979年，鄧小平提出恢復(fù)社會(huì)學(xué)的學(xué)科地位，費(fèi)孝通出任中國社會(huì)學(xué)會(huì)會(huì)長，開始著手重建中國社會(huì)學(xué)。他早已珍藏于心的富民之志得以舒張，通過實(shí)地觀察，他敏銳地看到了當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)對(duì)中國改革開放和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的巨大推進(jìn)作用，主張小城鎮(zhèn)的發(fā)展和產(chǎn)業(yè)的多樣化，“想辦法，出主意”幫各地農(nóng)民脫貧致富。

這是他的第二次學(xué)術(shù)生命，雖已年邁，但老驥伏櫪，堅(jiān)持實(shí)地考察、筆耕不輟，并對(duì)自己早期的研究進(jìn)行反思。1992年，在“北京大學(xué)社會(huì)學(xué)十年”紀(jì)念會(huì)上，他反思了自身研究角度的不足，認(rèn)為自己以前主要停留在人與地的生態(tài)研究層次上，以后的研究應(yīng)該進(jìn)入到其背后的人與人的關(guān)系，進(jìn)入到更高一層的心態(tài)層次上來。這一切，他寄希望于后人的努力。

費(fèi)先生是一個(gè)“茍利國家生死以”的人，常自感得之于社會(huì)甚多，而貢獻(xiàn)于社會(huì)甚少。他待人親切，性情溫和。在被錯(cuò)劃“右派”和“文化大革命”期間，他被剝奪了學(xué)術(shù)研究的機(jī)會(huì)，被抄家、批斗、住牛棚、上干校。受盡屈辱和病痛折磨的師友潘光旦先生在他懷里停止了呼吸。費(fèi)孝通深切地感受到了社會(huì)結(jié)構(gòu)的壓力——不明白自己錯(cuò)在何處，卻也不認(rèn)為別人全都錯(cuò)了。當(dāng)這樣一個(gè)天才經(jīng)常遭受批判而自我懷疑，他也會(huì)頭腦混亂，甚至喪失生的希望。

當(dāng)這一切都已經(jīng)歷，他的人生境界就更為超脫。

2002年5月，在北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系成立20周年的系慶大會(huì)上，費(fèi)孝通用一句話來開始他的講座：“我是20歲開始學(xué)社會(huì)學(xué)的，一晃72年過去了。可我到現(xiàn)在也沒弄明白社會(huì)學(xué)是什么?！?/p>

此語一方面表明費(fèi)老主持重建的中國社會(huì)學(xué)正處在不斷發(fā)展之中，另一方面也是他學(xué)術(shù)與人生的寫照——謙和，踏實(shí)，不斷尋求突破和超越。

作者為中國人民大學(xué)社會(huì)與人口學(xué)院社會(huì)學(xué)系教師