1924年，一位18歲的德國(guó)猶太女大學(xué)生來到馬堡大學(xué)，慕名師從布爾特曼和海德格。她留著短發(fā)，常著一身綠色的時(shí)裝，被同學(xué)稱為“綠衣女”。她坐在食堂用餐時(shí)侃侃而談，連鄰桌也會(huì)靜下來恭聽。她眼睛里映出一種異樣的動(dòng)人的光，后來被幾位著名的自傳家和傳記家所津津樂道。

她在大學(xué)附近的閣樓上，賃屋而居。就在這里，她招待朋友，談?wù)撜軐W(xué)，間或從墻洞召喚出一只小老鼠——她的小朋友；也是在這里，連續(xù)兩個(gè)學(xué)期，秘密接待她的老師兼情人海德格。她深深愛著他，許以終身，然而已婚的他并無改變現(xiàn)狀的意圖。于是她黯然離開馬堡。

她的名字叫漢娜阿倫特（Hanna Arendt 1906-1975）。

阿倫特出生于魁尼斯堡一個(gè)德國(guó)化的猶太家庭，天資穎悟，十幾歲已通曉希臘文和拉丁文，喜讀古典和哲學(xué)。她先后在柏林、馬堡、海德堡、弗萊堡大學(xué)攻讀，但她在德國(guó)的學(xué)院事業(yè)被納粹政權(quán)終止，轉(zhuǎn)而參與猶太運(yùn)動(dòng)。1933年被捕，旋逃亡法國(guó)，曾被拘于法國(guó)的集中營(yíng)，1941年潛往美國(guó)而定居。她任教于幾所美國(guó)大學(xué)，最后在“社會(huì)研究新中心”任研究員。

1951年，她發(fā)表《論極權(quán)主義的根源》，一舉成名。此書不僅論述極權(quán)主義，而且分析了她稱為“現(xiàn)代人類三大羞恥”的反猶主義、帝國(guó)主義和種族主義。她指出，這些主義的核心是（貶義的）意識(shí)形態(tài)，即特定觀念的邏格斯。特定的觀念可以是階級(jí)、種族或國(guó)家。這邏格斯推導(dǎo)出特定觀念的邏輯后承，構(gòu)造出一個(gè)封閉的體系，并依此構(gòu)造出一個(gè)政治實(shí)體。為了實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)脫離人間的抽象的國(guó)家，必然使用制度化、系統(tǒng)化、嚴(yán)密化的物理和心理暴力。這種國(guó)家的形象便是集中營(yíng)（勞改營(yíng)），而這種國(guó)家生成的土壤是“無根的”、“被分解的”盲眾。

1958年，阿倫特另一重要著作《人類的處境》出版。書中，她將人類生活分為“行為生活”和“沉思生活”。前者包括勞作、工作和行動(dòng)；工作超越勞作，行動(dòng)超越工作。勞作指生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，工作指控制自然、因而造成自然之外另一世界的活動(dòng)，如造房屋、寫著作；行動(dòng)指超越自然的人際互動(dòng)，因而在世界上留下特殊痕跡的活動(dòng)，如發(fā)表、辯論、從事某事業(yè)、抗議某罪惡。這是人類特有的自由和超越。行動(dòng)的理想領(lǐng)域是政治，這里提供的公共領(lǐng)域和分享的利益，富有挑戰(zhàn)性和升華作用，充分實(shí)現(xiàn)人的潛能。古希臘、羅馬尊重行動(dòng)的至高地位，中世紀(jì)讓位于工作，而現(xiàn)代崇尚勞作，執(zhí)迷于商品和無底的欲望，失去穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，生活程序化，政府行政化?，F(xiàn)代性削弱行動(dòng)，于是人類失去存在的意義，為虛假的“歷史規(guī)律”而存在。

1963年出版的《耶路撒冷的艾希曼》引起極大爭(zhēng)議，受到以色列群體的譴責(zé)。因?yàn)榘愄靥岢?，那個(gè)直接屠殺幾千猶太人的前納粹分子艾希曼，并非出于個(gè)人對(duì)猶太人的仇恨或出于本身的惡，而是出于對(duì)元首的忠誠(chéng)，不假思索地執(zhí)行了一個(gè)納粹官員的職責(zé)。由于強(qiáng)調(diào)暴力的體制性，阿倫特未能深究納粹罪惡的本性。

1978年阿倫特身后出版的未完成著作《心智的生活》，回溯了早年未能充分論述的沉思生活。她認(rèn)為，人的基本心理功能是思維、意志和判斷。認(rèn)知（科學(xué)）的動(dòng)機(jī)是求真的激情，追求“是什么”；而思想（哲學(xué)）的動(dòng)機(jī)是愛智慧的激情，追求“意義為何”?？茖W(xué)提供堅(jiān)硬的結(jié)論，故屬于這個(gè)世界；哲學(xué)沒有結(jié)論，超越此世，乃是人類自由的表現(xiàn)。

阿倫特并未構(gòu)造嚴(yán)整的思想體系，甚至疏于縝密的邏輯論證，但被公認(rèn)為當(dāng)代重要的政治思想家。她對(duì)政治哲學(xué)的貢獻(xiàn)，在于她提出和回答問題富有洞見的視角。她堅(jiān)守個(gè)人的自由權(quán)利，然而又不同于自由主義傳統(tǒng)；她上溯古希臘“人是政治動(dòng)物”、公民責(zé)任、政治的倫理價(jià)值等傳統(tǒng)。結(jié)合了當(dāng)代的對(duì)話理論和胡塞爾的“生活世界”，她提出，政治是人類行動(dòng)的理想領(lǐng)域，但真正的政治是人間的，不是意識(shí)形態(tài)的空洞虛構(gòu)。通過公民的分享、交流、互動(dòng)、參與、競(jìng)爭(zhēng)、辯論、認(rèn)同等積極活動(dòng)，政治可以成為提升群體水準(zhǔn)的道德力量。無根和分解，則易于被誘騙和恐嚇，成為極權(quán)恐怖的人質(zhì)。

這種人間的和公民的思想，本來可以構(gòu)成海德格孤獨(dú)存在哲學(xué)的互補(bǔ)，可惜他拒絕閱讀阿倫特的著作，正如他拒絕這顆熾熱而睿智、一直深深愛著他的心。

作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院宗教所研究員